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Pieds nus sur la terre infinie

Heureux qui regarde les étoiles.

Heureux qui peut regarder les étoiles.

Heureux qui pense à regarder les étoiles.

Dans la majesté insondable et scintillante de la voûte obscure se reflète le mystère de la présence humaine au sein de l’univers infini. La distance et le temps se mêlent et se fécondent.

Le ciel se voit. Le temps s’imagine. Et c’est par des chiffres que la pensée illustre l’origine de son histoire. De quinze à vingt milliards d’années, le big bang, naissance de l’univers. Quatre milliards et demi d’années, formation de la planète Terre. Un milliard d’années, apparition de la vie.

Patience dans l’azur, le temps s’écoule, la vie se répand, la Terre se peuple.

Pour rejoindre l’homme, il faut changer d’échelle, multiplier par mille notre appréhension temporelle, s’introduire dans ce dernier milliard d’années, raisonner en millions. Et voici un grand tournant des aventures de la Terre : il y a soixante-cinq millions d’années, la disparition des dinosaures ouvre la voie aux mammifères.

Parmi ceux-ci, on commence à distinguer les anthropoïdes, dont des traces se retrouvent au Myanmar, voici plus de quarante millions d’années. Certains de ces animaux, pesant à peine quelques centaines de grammes, migrent vers l’Afrique.

Laissons à nouveau s’écouler le temps, et voilà qu’il y a sept millions d’années, la lignée humaine se sépare de ses cousins primates : l’hominidé devient le seul singe qui marche sur ses pattes arrière de façon permanente et qui ne se déplace plus dans les arbres.

L’histoire est alors africaine. L’évolution humaine s’entrelace avec les variations du climat. Celui-ci détermine la végétation et les conditions d’environnement, ce que les scientifiques appellent la niche écologique d’une espèce, c’est-à-dire son habitat, son régime alimentaire, et ses relations avec les autres espèces. Au long des millénaires, le climat se refroidit, se réchauffe, plonge à nouveau dans la glaciation. Ces brusqueries déterminées par les irrégularités de la trajectoire planétaire transforment les conditions écologiques, donc la pression évolutive : les espèces doivent muter, ou s’éteindre et laisser la place à d’autres, mieux adaptées.

2,6 millions d’années avant notre ère : les changements climatiques s’accentuent, la lignée Homo s’affirme. Elle commence à agir sur son environnement, au moyen des premiers outils, que l’on date de plus de 2 millions d’années. Un nouveau refroidissement intervient autour de 1,7 million d’années, les habitats forestiers africains se rétractent, et voici Homo erectus. Il ne se réfugie plus dans les arbres, c’est un chasseur qui parcourt de grandes distances en milieu découvert. Il n’est plus inféodé à une niche écologique étroite, il chasse et cueille, explore les limites de la savane, les forêts, l’inconnu. Pour la première fois, l’ancêtre de l’homme met le pied hors d’Afrique.

Il passe par la Palestine, couloir desservant les trois continents d’Afrique, d’Asie et d’Europe. Et on le retrouve en Chine, dans le nord de laquelle des outillages attestent sa présence voilà 1,6 million d’années. Il pénètre en Europe voici plus d’un million d’années.

Mais tous ne sont pas partis. Des cousins sont restés en Afrique, où ils apprennent à domestiquer le feu. Une découverte essentielle, car dès lors que les humanoïdes peuvent cuire leurs aliments, il devient moins difficile de les mâcher, la taille des dents peut diminuer, libérant de la place à la boîte crânienne et donc au cerveau, qui peut grossir…

Sur les trois continents, les espèces évoluent en parallèle et divergent dans leur constitution : en Asie, Homo erectus, en Europe, l’homme de Neandertal. Sur ces deux continents, le feu n’est attesté que vers – 400 000 ans.

Le cadre temporel s’est encore resserré, le dernier million d’années se déroule, il faut recourir à une loupe plus puissante. Et s’intéresser plus précisément aux changements climatiques, que les scientifiques datent assez précisément : le climat terrien va encore basculer une vingtaine de fois, de la glaciation au réchauffement et vice versa. Le dernier maximum glaciaire, un des plus froids, s’est développé depuis cent mille ans et a atteint son maximum il y a vingt mille ans, marquant un refroidissement moyen de 4 à 5 oC par rapport au climat actuel. Les glaciers occupent alors le double du volume actuel du Groenland et de l’Antarctique, et le niveau des mers descend près de 120 mètres plus bas qu’aujourd’hui.

C’est entre ces épisodes que s’est solidifiée la lignée menant à l’homme moderne : tant les fossiles que la génétique montrent qu’elle s’enracine dans un groupe ancestral africain. Et, selon la théorie privilégiée par la majorité des paléontologues, dite « out of Africa », un ou plusieurs groupes de ces Homo sapiens, comptant au total à peine quelques milliers d’individus, quittent l’Afrique il y a environ soixante-dix mille ans, entamant leur dispersion à la surface de la Terre.

Pourquoi sortir d’Afrique ? Peut-être à cause de la gigantesque éruption du volcan Toba, à Sumatra, il y a environ soixante-quatorze mille ans. Elle a projeté une quantité énorme de poussière dans l’atmosphère, provoquant un brutal refroidissement, qui aurait entraîné la disparition de nombreux humains dont seuls quelques milliers auraient survécu. Une réponse au bouleversement de Toba aurait été le départ pour explorer d’autres milieux plus accueillants.

Ces quelque dix mille individus sont les ancêtres de l’abondante humanité d’aujourd’hui.

La survie des migrants s’apparente plus à une loterie qu’à une marche triomphale. Leur dépendance à l’égard de l’environnement les place toujours dans une situation précaire face à ses transformations.

Certains groupes sont partis vers l’Asie, colonisant notamment l’Australie vers – 50 000. Là, d’ailleurs, ils exterminent en quelques milliers d’années les grands mammifères qui s’y trouvaient. Sans doute aussi Homo sapiens supplante-t-il ses cousins des sous-espèces qui avaient évolué en Asie depuis quelques centaines de milliers d’années. Dans une autre direction, les hommes franchissent le détroit de Béring vers – 13 000 et commencent à coloniser l’Amérique. D’autres groupes venus d’Afrique sont quant à eux passés en Europe, à la faveur d’un réchauffement climatique qui a fait fondre la glace qui isolait la péninsule européenne. Ils y cohabitent, de loin, avec les hommes de Neandertal, qui s’éteignent dans le tombeau de l’histoire. De quelle manière, on ne le sait pas.

Mais ce qui est certain, c’est qu’Homo sapiens, qui a émergé de la grande loterie évolutive, sait s’adapter à des milieux écologiques très différents, en développant des techniques et des coutumes permettant de surmonter les contraintes de la nature. En créant, autrement dit, des cultures.

Vers 20 000 av. J.-C., le réchauffement s’est amorcé, conduisant, après diverses variations, à la fin de l’ère glaciaire, vers 12 000 av. J.-C., et au climat stable que connaît depuis lors l’humanité. Les géologues qualifient d’« holocène » l’ère géologique alors ouverte. Les eaux sont remontées, isolant les unes des autres les grandes régions, Afrique-Eurasie, Australie-Nouvelle-Guinée et Amériques. Se produit alors, en différents endroits du globe, en Anatolie, au Mexique, dans les Andes, au nord et au sud de la Chine, en Afrique, l’invention de l’agriculture : l’homme sort d’un passé où la subsistance était assurée par la chasse et par la cueillette, et apprend à domestiquer les plantes pour les faire reproduire à son avantage.

Il s’agit bien d’une révolution, que l’on appelle néolithique : ce changement de mode de vie va permettre l’accumulation de surplus alimentaires, la concentration des humains dans des villages et dans des villes, la diversification des types d’activité, et un décuplement du nombre des humains. Ce progrès, cependant, n’est pas une garantie de bonheur : il apparaît rétrospectivement que leur sort ne s’est pas amélioré. Ils travaillent plus que les chasseurs-cueilleurs, vivent moins longtemps, sont moins bien nourris. Mais le retour à l’âge de pierre est impossible…

Les sociétés paléolithiques avaient créé des cultures diversifiées. Celles du néolithique le sont encore davantage, et vont atteindre un degré de raffinement bien plus élevé, grâce à la constitution d’un surplus de production que les classes dirigeantes – car le néolithique invente aussi l’inégalité – vont consacrer à des réalisations religieuses ou d’apparat.

Mais un facteur demeure constant entre les deux époques : d’un bout à l’autre de la planète, le niveau moyen de consommation matérielle est très comparable pour tous les humains. Les données précises manquent, et le concept même de consommation matérielle dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs du paléolithique est exotique. Mais toutes les informations convergent vers cette uniformité des conditions de vie. De même, au néolithique, si de fortes inégalités se forment dans les nouvelles sociétés agricoles, aucune de celles-ci ne paraît offrir en moyenne à ses membres un sort très différent de ce qu’il est dans les autres sociétés.

Un outil pour approcher cette réalité tout en l’expliquant est celui de la consommation énergétique. Au paléolithique comme au néolithique, l’énergie disponible provient des plantes et des animaux consommés, ainsi que du bois : autrement dit, de l’énergie solaire convertie par photosynthèse en énergie assimilable par l’homme. En fait, la quantité disponible dépend de la capacité humaine à attraper les animaux et du nombre d’animaux disponibles, comme semblent l’avoir expérimenté les premiers occupants de l’Australie, et plus tard de la compétence pour cultiver les plantes. Les historiens évaluent cette quantité d’énergie disponible pour chaque humain entre 10 000 et 15 000 kilocalories par jour et par an (ou de 15 000 à 22 000 mégajoules par an).

Sur toute la terre, pour tous les hommes, pendant des millénaires, l’énergie est restée limitée. La rareté était le lot commun de toutes les sociétés, quels que soient la spécificité de leur culture, leur degré d’inégalité ou leur aptitude guerrière.
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La grande divergence

Ce qu’il arrive ensuite ? Des dizaines de civilisations, des myriades d’aventures, une infinité d’histoires de guerre ou d’amour, de jalousies ou de vanités, une pluie inépuisable d’inventions. La souffrance et la peine, les gestes répétés de génération en génération, les ferventes extases et la patiente création de beauté, la misère et le contentement.

De l’étonnante diversité de l’histoire écrite de l’humanité retenons un facteur permanent : la rareté de l’énergie physique disponible.

Dès lors, examinons quelques traits de cette longue période du néolithique ouverte voici dix mille ans, durant laquelle, d’un bout à l’autre de la terre, des hommes très différents s’éprouvaient les uns les autres, par le commerce ou par la guerre. Il faut ici, une nouvelle fois, ajuster la focale temporelle et oublier le millénaire pour embrasser le siècle.

L’Europe, un monde parmi d’autres

Pendant longtemps, l’Europe n’a été qu’une région du monde. Le regard rétrospectif lui accorde une importance particulière parce qu’elle s’est singularisée, à un moment déterminé de l’histoire, en faisant prendre à l’humanité un tournant décisif, que nous décrirons plus tard. Mais les péripéties qui ont marqué sa chronique sont aussi pittoresques – ou décisives, selon le point de vue – que celles des autres régions du monde dans lesquelles empires, royaumes, seigneuries et tribus ont palpité avec la même passion tenace.

Par un effet de la phénoménale expansion des échanges commerciaux que connaît le globe depuis quelques décennies, les historiens d’aujourd’hui décryptent plus attentivement que leurs prédécesseurs les échanges entre civilisations. On sait ainsi que, dès le paléolithique, les tribus éparses commerçaient entre elles, selon des circuits presque ignorés, pour échanger des lames d’obsidienne, une pierre volcanique formant des lames tranchantes.
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