Avertissement

Cet ouvrage n’est pas une enquête. C’est un témoignage à vif de ce que Lucas Le Gall a vécu. À l’instar de différents articles de presse, il désigne la scientologie comme une secte, dans la lignée de la classification du rapport de la Miviludes de 1995.

Son fondateur, Ron Hubbard, est condamné en 1978 par défaut par la justice française à quatre ans de prison pour escroquerie. En 1997, la cour d’appel de Lyon condamne l’ancien président de la scientologie locale, pour homicide involontaire et escroquerie, reconnaissant sa responsabilité dans le suicide d’un adepte. Cinq autres adeptes sont condamnés pour escroquerie ou complicité. En 1999, cinq scientologues sont condamnés à Marseille pour escroquerie. En octobre 2003, l’Église de scientologie d’Île-de-France est condamnée pour le fichage illicite d’anciens membres, mais relaxée du délit d’entrave aux fonctions de contrôle de la CNIL (Commission nationale Informatique et libertés).

Enfin en 2009, l’Association spirituelle de l’Église de scientologie Celebrity Centre et de sa librairie SEL sont condamnées à une amende totale de 600 000 euros pour escroquerie en bande organisée. Cette condamnation a été confirmée en appel en 2012 ainsi que par la Cour de cassation en 2013.

Pour sa part, l’Église de scientologie, considérée comme un organisme religieux dans d’autres pays, dont les États-Unis, pays de sa création, se défend d’être une secte, se définissant comme « une religion dans le sens le plus traditionnel du terme », et a toujours réfuté les accusations de racket ou d’intimidation de certains de ses membres.

À l’amour

Prologue

Parce que je suis père d’enfants encore mineurs et lycéens. Parce que j’ai de jeunes nièces et neveux et un reste de famille que je souhaite protéger. Parce que je figure, depuis l’âge de 18 ans, en bonne place dans la longue liste des traîtres à abattre aux yeux de la scientologie.

Parce que l’on ne dénonce pas impunément les agissements d’une secte aussi dangereuse, procédurière et organisée que la scientologie sans prendre quelques précautions d’usage.

Parce qu’en France ladite secte a bénéficié durant des années, et encore récemment, d’appuis politiques de haut niveau. Parce qu’elle continue à se comporter en toute impunité sur le territoire français, sans avoir modifié une once des pratiques pour lesquelles elle a été condamnée à différentes reprises, et qu’au moment même où j’écris ces lignes elle continue de braver les autorités en installant un vaste centre qui lui permettra d’abriter ses agissements, à la frontière de Paris.

Parce qu’au 1er janvier 2020 la principale association de lutte contre les dérives sectaires en France, la Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires), a été dissoute, au grand dam de la société civile qui voit l’une des seules digues dressées contre les dérives sectaires en France, et ayant fait ses preuves, s’écrouler comme un château de cartes.

Parce qu’il y a, à ce jour, en France, entre 60 000 et 80 000 enfants qui, comme cela a été mon cas, sont enfermés, martyrisés, torturés, embrigadés, endoctrinés dans les sectes (chiffres consultables sur le site de la Miviludes)1. 80 000 ! L’équivalent en population de la ville d’Avignon. Une future armée, rompue aux extrémismes les plus fous. 80 000 enfants. Dont certains n’ont pas encore 5 ans.

Pour toutes ces raisons, je vais relater mon histoire de jeune adepte de la scientologie. Elle commence alors que j’étais âgé de 10 ans. Elle se termine par une évasion rocambolesque de la base secrète de la secte à l’autre bout du monde, le jour de mes 18 ans.

Pour toutes ces raisons, j’ai décidé de modifier les prénoms (dont le mien), certains lieux, certaines dates, certains détails permettant d’identifier trop aisément les protagonistes de mon récit.

Par ailleurs, la scientologie et la dianétique protègent l’ensemble de leurs publications afin d’en interdire toute reproduction, même partielle. On trouvera ici et là dans ce témoignage des fragments de textes que l’on dirait issus de la secte ; en réalité, ces passages ne sont pas conformes à la lettre mais seulement à l’esprit des matériels théoriques, pour la plupart rédigés par le fondateur, Lafayette Ronald Hubbard, qu’il m’était interdit par la loi de reproduire verbatim.

Pour ce qui me concerne, j’ai choisi le pseudonyme de Lucas. En hommage à la jolie chanson de Suzanne Vega, Luka. L’histoire d’un garçon vivant au deuxième étage, devenant fou, enfermé, battu, et entouré du silence de chacun, silence qui permet aux crimes d’être commis, et aux criminels de les commettre. En toute impunité.

1. https://www.derives-sectes.gouv.fr/publications-de-la-miviludes/communiqu%C3%A9s-de-presse/nouvelle-campagne-de-sensibilisation-aux-d%C3%A9rives-

Sans un mot

Septembre 1976. J’ai 10 ans. Huit corps assis, mains sur les genoux, se fixent dans les yeux, deux par deux. Complètement immobiles. Une scène étrangement figée où l’on n’entend rien de plus que le ronronnement mécanique que produit le silence.

Seul Pierre se tient debout, et déambule, dévisage, scrute, les corps. Il passe d’une confrontation à l’autre, sans mot dire. Quatre paires d’adultes se faisant face, comme s’opposant du regard, se toisant et tentant de dissimuler toute émotion, toute réaction. Bien sûr, la scène semble apaisée, conséquence attendue de cette absence de gestes et de dialogues. Pourtant, et malgré le calme apparent, l’on sent vibrer dans l’air de la pièce une sorte de tension, de malaise, presque d’agacement.

Huit morceaux de sucre inertes s’observant fixement sans mot dire.

Pierre est belge, un touche-à-tout passé par l’enseignement, le sport de compétition, le pilotage automobile, la musique, l’aviation. Par ailleurs, il édite une sorte de revue consacrée au naturisme et au bien-être. J’en ai déjà feuilleté quelques numéros sans rien saisir ou presque du contenu, mais il y a des photos de filles nues, illustrant la publication, page après page, ce qui en soi représente une compensation suffisante. Pierre a tout fait dans sa vie, ou presque, et il exerce une sorte de fascination admirative sur son entourage. Quand Pierre relate une histoire, on l’écoute. Quand Pierre raconte une blague, on rit. Quand Pierre décrète qu’il est l’heure du repas, l’on mange, jusqu’à ce que Pierre décide qu’il est temps d’aller se promener, de faire une partie de pétanque ou de cartes. Alors on part en balade, ou on joue. Pierre vit en couple avec Colette, ma tante, qui gère avec brio une petite entreprise laissée par son père et qui, elle aussi, force l’admiration du cercle familial.

Parmi les corps silencieusement pétrifiés, l’on compte Jean-Yves, mon père, et ma mère, Jacqueline. Ils ne se font pas face, chacun formant un duo avec un autre adulte, pâles, immobiles, calmes. D’ailleurs, aucun couple n’est réuni, sans doute une consigne ou une condition nécessaire au rite qui se déroule.

Tout à l’heure encore, à température ambiante et bien au sec, les morceaux de sucre étaient indépendants les uns des autres. On avait beau faire, ils étaient huit et restaient huit.

La scène se produit au salon. Des fauteuils anciens, des bergères cousues de velours, un piano demi-queue, et puis des guéridons bordés de bronze, un tas de lampes basses à voilettes, à perles, à chapeaux de soie peinte. D’épais tapis, des moulures aux motifs répétitifs faits d’une alternance d’or et de vert pâle, des stucs partout, des colonnes, des rideaux, des bibelots que jamais personne ne change de place. Une sorte de théâtre compassé, suranné, une accumulation d’étoffes empesées, de mobilier hors d’âge, de statues grecques ou romaines en marbre ou en plâtre, une mise en scène faite de toc et de clinquant. C’est ce que Pierre, le compagnon de la tante Colette, a choisi comme décoration de leur salon niché au cœur du bocage angevin.

Je connais bien cet endroit de la maison. C’est ici que l’on est reçus lors des visites, invités à boire un thé, un café, du jus de fruits. C’est ici que, parfois, l’on assiste à un récital donné par Alexandre, le fils de Pierre et de Colette, mon cousin qui ne m’adresse jamais la parole, lors d’une réunion de famille. C’est ici que l’on déclame quelques vers d’un poète nébuleux, qu’on se dispute à propos de politique, qu’on joue au rami ou que les oncles font des tours de magie à l’attention des nièces et des neveux.

C’est ici que les coups ne pleuvent pas, que les brimades sont taries, que ni moi ni mon frère ne servons de martyrs ou de souffre-douleurs. Juste à côté, l’on trouve une sorte d’antichambre nettement moins sûre. Rien n’y empêche les baffes, les coups de poing, de pied. Jean-Yves, mon père, a la main pour le moins leste. Jacqueline, ma mère, ne rechigne pas à calmer ses accès de colère ou ses états dépressifs dans d’assourdissantes distributions de gifles, de fessées, de sévices divers et variés. La cuisine, plus loin, est dangereuse. Elle incite à frapper, question d’atmosphère, sans doute. Sans parler de la cave, plus noire qu’un coutil de bougnat et où les heures sont longues, humides, froides. Dans cette cave, l’on connaît la panique des temps qui ne finiront jamais, le trop de poussière, le danger des bouteilles cassées qui jonchent le sol, la griffure filandreuse des toiles d’araignées omniprésentes. Alors, quand l’on y est puni d’enfermement, lumière coupée, l’on s’y assoit, l’on ne bouge plus, et l’on finit par y avoir faim.

Ce samedi, j’ai d’abord pris un petit-déjeuner offert par Colette et Pierre en compagnie des adultes. Puis, tout le monde a disparu après avoir débarrassé la table. Mon père m’a intimé l’ordre de faire la vaisselle et de m’occuper ensuite comme je le pourrai. Il a précisé qu’ils avaient à faire entre grandes personnes, jusqu’au soir mais que l’on prendrait le repas de midi ici, tous ensemble. Je me suis alors appliqué à nettoyer les bols, les tasses et les couverts, à rincer, à sécher, à ranger. Puis je suis sorti pour aller observer les fourmis au jardin. Et les coccinelles, les fleurs. Me suis amusé à tracer au sol, avec un bâtonnet, des séries de signes que je serai le seul à être à même de déchiffrer. Me suis ennuyé. J’ai eu peur de commettre une bêtise, sans savoir laquelle exactement, mais quoi que je fasse, ça n’allait de toute manière jamais. Alors, ignorant où se trouvaient mes parents et peu enclin à éveiller la rage imprévisible des cogneurs, je me réfugie au grand salon. Mauvaise pioche, puisque c’est ici que tout le monde s’est rassemblé. À mon entrée, personne n’esquisse de mouvement, pas même mes géniteurs, Jean-Yves et Jacqueline. Pierre pose un index sur sa bouche : « silence » et me fait signe, d’un geste autoritaire, de m’installer à l’écart.

Alors moi aussi, je m’assois. Seul, dans un coin de la pièce. J’aimerais demander. Que font mes parents, leurs amis, tous ces gens ? Pourquoi le séjour a-t-il été transformé en musée de cire ? Sont-ils punis ? Pourquoi ne disent-ils rien ? Est-ce une sorte de farce, de mise en scène ? Parfois, mes 10 ans sont pris d’un début de fou rire qu’il me faut réprimer aussitôt. À d’autres moments, mes 10 ans, terrorisés à l’idée d’une raclée toujours possible, on ne savait jamais, me contraignent à baisser le regard et à ne plus contempler rien d’autre que le bout de mes chaussures. Et surtout, surtout en aucun cas, surtout pas mes parents.

Ainsi se déroule la matinée entière. Parfois une chaise craque un peu sous le besoin d’un corps de se replacer plus confortablement. Je vois de temps à autre une jambe se déplier dans un mouvement infime, sorte de minimum vital. Il y a peut-être un, deux éternuements. Sûrement quelques gorges raclées. Quelques clignements de paupières. Le soulèvement des poitrines qui inspirent, expirent. Et c’est tout. Pierre a fini par déposer sans bruit un livre sur mes genoux. Un recueil de nouvelles signé de Nicolas Gogol dans lequel l’on peut trouver une histoire de manteau, une autre de nez, une troisième à propos de la perspective Nevski.

Je m’en trouve comblé, déjà, à l’époque je rêvais en permanence de la Russie, de ses étendues glaciales, neigeuses et rudes, des cavalcades mongoles et des estafilades aux joues des cosaques, des princesses déguisées en souillons ou en filles de ferme. Près de mon lit, chez mes parents, il y a une petite pile de livres terminés : La Dame de pique de Pouchkine, Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, on trouve aussi celui en cours, Les Frères Karamazov de Dostoïevski, plus difficile. Mais hermétique ou non, je m’accroche. J’apprends des mots, des tournures, des manières de dire, actuelles ou appartenant au passé, des jargons, des particularismes. Mon cousin Alexandre joue du piano, moi, ma musique intime est composée d’un dictionnaire qui s’enrichit et se nuance un peu plus chaque jour, qui juxtapose des définitions et des contextes, qui oppose des classes sociales ou des époques.

Je lis depuis l’âge de 5 ans. J’adore ça, j’y consacre l’essentiel de mon temps. La lecture et les histoires qu’elle autorise, c’est mon île mystérieuse cachée des yeux de tous, c’est mon coffre au trésor, ma cabane dans les arbres, et quand j’ôte l’échelle, personne ne peut y accéder. C’est à moi, seulement à moi, on ne peut rien me prendre de ce monde que j’arpente à ma guise. Pas même mon père, pas même ma mère, personne ne pourrait me faire oublier cela, les livres, les histoires, les tours du monde et les nuits de capes et d’épées, les baisers clandestins et les bateaux dérivant des semaines le ventre ouvert par les flots furibonds, chargés de marins mourant de faim et souffrant du scorbut, les foulards flottant dans le vestibule comme des fantômes inquiétants, les filles dont le cœur bat à rompre pour l’amour d’un officier parti sauver son pays, personne ne saurait me priver des lettres que ces amoureuses éternellement prêtes à rendre l’âme sous les coups mortels de la passion écrivent à ces hommes partis combattre au front, personne ne pourrait me frapper, m’affamer, m’effrayer suffisamment pour m’arracher à la certitude des beautés de l’ailleurs, de l’existence d’un courage triomphant se tenant quelque part, de la puissance inextinguible de ces vertus cardinales que l’on nomme bonté, gentillesse, ou douceur. Je n’ai que cela. Et m’y agrippe comme je le peux.

De la matinée, le théâtre d’ombres que constituent les corps inertes qui se confrontent dans la pièce ne proposera pas la moindre variation, pas le plus petit changement d’acte ni de scène, aucune nouvelle didascalie. Toujours ce silence. Cette même paralysie générale. Pierre circule lentement entre les participants, prenant garde de ne faire craquer le parquet sous ses pas qu’au minimum. J’apprendrai plus tard que Pierre, tout comme ma tante Colette, est scientologue depuis quelques années. Nous sommes le samedi 18 septembre 1976. Nos hôtes, ayant réuni une huitaine de leurs proches, amis, membres de la famille, délivrent le premier cours de la secte, celui de « communication », sorte de passage initiatique obligatoire destiné à toute ouaille entrante.

Dans une casserole, versez un fond d’eau. Déposez-y les morceaux de sucre. Portez l’ensemble à ébullition, à feu doux.

Et voilà ce qui se passe durant cet exercice extravagant : l’on fabrique du caramel. Chacun des participants, sûrement, doute de l’intérêt d’une telle pratique, de la pertinence de sa participation, à un moment ou à un autre. A peut-être envie de mettre un terme à cet étrange cérémonial et de s’en aller. De poser une question. De rire. D’exprimer un doute. Chacun à son tour, certainement, durant ces premières heures immobiles, se demande ce qu’il fiche là. Jette un œil à ses voisins. Qui ne bougent pas, eux. Qui semblent dociles. Qui se plient à la discipline du groupe sans rechigner. Et chacun, sûrement, se résigne donc à ne pas engendrer de vague.

Vos morceaux de sucre sont maintenant agglutinés en un sirop épais. Un amas collé, collant. C’est prêt, il n’y a plus qu’à servir.

Tandis que les adultes commencent lentement leur processus d’embrigadement, je profite de ce calme, de cette absence miraculeuse de menaces parentales pour m’adonner à corps perdu aux nouvelles de Gogol. À l’irrésistible comique de l’absurde qu’elles contiennent. À la grâce artistique qui flotte comme une brume permanente sur la perspective Nevski et dans les rues peuplées de peintres de Saint-Pétersbourg. À cette vie, parfois sage, parfois emplie d’espoir, parfois animée par des intentions louches mais aussi, parfois, si claire et heureuse, donnant libre cours à une bonté sans ruse. Il arrive que les choses soient bien faites. Sans que je puisse en douter un instant, l’heure de la fin de la lecture, du jeu, de l’enfance, approche de moi à la vitesse d’une balle de fusil furibarde, déterminée. Et il est possible qu’un jour, toujours sans qu’il me soit possible de m’en douter à l’instant, ma conviction inébranlable d’une humanité possiblement vertueuse me soit d’un secours précieux. Vitale même.

Un cadeau qui sent bon

Avril 1977. Ayant sauté une classe en primaire, je suis en cinquième avec un an d’avance. Mme Perret débute son cours de mathématiques, comme à l’accoutumée, par une petite énigme qui servira d’illustration, de fil conducteur à son exposé du jour. Joli carré court et brun, sourire indéboulonnable maquillant son visage d’une légèreté et d’une bonne humeur permanentes, elle semble souvent presque fredonner les postulats qui régissent la géométrie dans l’espace enseignée au collège à destination des cinquièmes. « Démontrez qu’A, B, C, D forment un parallélogramme », chantonne-t-elle, et alors, l’exercice revêt un tour différent, moins difficile, plus amusant.

Il s’agit du dernier cours qu’elle donnera à ses élèves cette année, après quoi elle sera remplacée pour les trois mois restants d’ici la fin de l’année scolaire. Elle porte un joli ventre bien rond sans effort, arpente la salle de classe comme si de rien n’était, s’apprête à devenir maman. À la veille des congés de Pâques de l’année 1977, les deux heures de leçon qui s’annoncent ont un parfum de vacances.

Après nous avoir mis en appétit à l’aide de l’énigme et de sa résolution, Mme Perret rend les copies d’une interrogation écrite qui s’est déroulée la semaine précédente. « Lucas, 20 », dit-elle en posant une copie double à grands carreaux sur le pupitre de mon bureau d’écolier. Elle a orné le devoir d’un TB souligné en vert. Une note habituelle. En maths, j’obtiens 20 quasiment à tous les coups. Ou 19. Mais plutôt 20. Depuis aussi loin que ma mémoire remonte, j’assume peu ou prou le rôle de premier de la classe. En français (j’ai appris à lire plus tôt que prévu en raison d’une maladie qui m’a longuement cloué au lit), mais aussi en calcul, en histoire et en géographie, en instruction civique, plus tard en anglais, allemand, latin, en sciences naturelles… il m’arrive d’être légèrement bousculé par un autre élève le temps d’une note ou d’un devoir, mais je suis globalement doté d’une nature de singe à lunettes, pas vraiment plus malin que les autres, mais doté d’une mémoire peu propice à la prise de rouille ou de vert-de-gris. Et ce depuis environ l’âge de 1 an. En réalité, je souffre d’une sorte de tare assez signifiante sur le plan cognitif, que l’on nomme hypermnésie.