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Alors que le banquet du cinquantième anniversaire des anciens de mon école de médecine prenait fin, mon vieil ami, le seul de mes camarades qui restât de cette époque, Bob Berger, me fit signe qu’il désirait me parler.
Nos carrières avaient divergé, lui pour devenir chirurgien du cœur, moi guérisseur des cœurs brisés, mais nous avions noué des liens étroits dont nous savions qu’ils dureraient toute la vie. Lorsque Bob me prit par le bras, je sus que l’heure était grave. Bob me touchait rarement. Nous autres psys notons ces détails. Il se pencha à mon oreille et dit d’une voix rauque : « Il m’arrive quelque chose… le passé rejaillit… mes deux vies, celle du jour et celle de la nuit, se rejoignent… j’ai besoin de parler. »
Je compris. Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob avait vécu deux existences : le jour, celle d’un chirurgien du cœur dévoué, infatigable et courtois, et la nuit, la vie d’un homme dont les rêves étaient hantés par d’horribles souvenirs. Je connaissais tout de ses journées, mais au long de cinquante ans d’amitié mutuelle il ne m’avait jamais rien révélé de ses affres nocturnes. Et il ne m’avait jamais demandé explicitement de l’aider : Bob était réservé, mystérieux, énigmatique. C’était un Bob différent qui murmurait maintenant à mon oreille. J’acquiesçai : oui, oui. J’étais inquiet. Et curieux.
Que nous nous soyons liés d’amitié à la faculté de médecine était surprenant. Berger était un B et Yalom un Y et cela seul eût suffi à nous séparer. Les étudiants en médecine choisissent en général leurs camarades dans le même segment de l’alphabet : la dissection des cadavres, les travaux en laboratoire ou les rotations cliniques étaient organisés par ordre alphabétique et je me retrouvais en général mêlé au groupe des S à Z : Schelling, Siderius, Wagner, Wong et Zuckerman.
La raison en était peut-être l’apparence inhabituelle de Bob. Dès le début ses yeux d’un bleu intense avaient exercé un attrait particulier sur moi. Je n’avais jamais vu un regard aussi lointain, aussi tragique, un regard qui appelait l’attention, cherchait le vôtre, mais ne le rencontrait jamais directement. Son visage, à la physionomie peu commune, était cubiste, fait d’angles aigus, avec des oreilles, un nez et un menton pointus. Sa peau entaillée par le rasoir était blafarde. Manque de soleil, pensai-je. Manque de carottes. Et pas d’exercice.
Ses vêtements étaient fripés et d’un marron gris indéfinissable. (Je ne l’ai jamais vu porter une couleur vive.) Pourtant j’étais attiré vers lui. Plus tard j’entendis des femmes dire qu’il était « irrésistiblement sans charme ». Irrésistible est sans doute un peu fort, mais séduisant, peut-être. Oui, il me fascinait : que ce soit au lycée ou dans mon université provinciale de Washington, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât un tant soit peu à Bob.
Notre première rencontre ? J’en ai le net souvenir. Je travaillais dans la bibliothèque de la fac de médecine où il passait des soirs entiers, à faire des recherches bibliographiques pour le manuel de pathologie du professeur Robbins (un texte destiné à un brillant avenir, un texte qui a formé, et forme encore, des générations de médecins dans le monde entier). Un soir à la bibliothèque il s’approcha de moi et déclara que j’avais suffisamment révisé l’examen de néphrologie du lendemain.
« Veux-tu gagner un peu d’argent ? demanda-t-il. Robbins m’a donné beaucoup trop de travail et j’ai besoin d’aide. »
Je saisis l’offre au bond. À part un peu d’argent de poche obtenu en vendant mon sang et mon sperme – moyen traditionnel pour les étudiants en médecine d’empocher quelques dollars –, je dépendais entièrement des revenus de l’épicerie familiale.
« Pourquoi moi ? demandai-je.
— Je t’ai observé.
— Et ?
— Tu as apparemment les aptitudes requises. »
Bientôt nous passâmes trois ou quatre soirées par semaine à la bibliothèque médicale de l’université de Boston à plancher pour le professeur Robbins ou dans mon appartement à bavarder et à étudier. C’était surtout moi qui étudiais – Bob ne semblait pas en avoir besoin. Et il était absorbé par les réussites qu’il pratiquait des heures entières, tantôt, prétendait-il, pour le championnat de Nouvelle-Angleterre, tantôt pour le championnat du monde.
Avant longtemps, j’appris qu’il était réfugié de guerre, avait survécu à la Shoah et était arrivé seul à Boston à l’âge de dix-sept ans comme personne déplacée.
Je me revoyais au même âge – entouré d’amis, au sein de ma famille, préoccupé par la largeur de mes cravates, mes piètres performances de danseur et les intrigues de confréries d’étudiants. Je me trouvais naïf, stupide, sans consistance. « Comment as-tu fait, Bob ? Qui t’a aidé ? Tu parlais anglais ?
— Pas un mot. Avec un niveau scolaire équivalent à la classe de seconde, je suis entré à la Latin High School de Boston et, un an plus tard, j’étais en première année de Harvard, puis je me suis inscrit à l’école de médecine.
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