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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

En cette nuit du 11 septembre 2001, Mae n’est pas, comme

d’ordinaire, en train de rôder, fusil en main, dans les ténèbres

du désert du Nevada : dans la caravane où elle vit seule, elle

se repasse en boucle les quelques secondes de vidéo où elle

vient de reconnaître, parmi les New-Yorkais paniqués courant

dans les décombres, le visage convulsé de Laurel, la femme

qu’elle a aimée et qui a disparu de sa vie depuis trente ans.

Loin de partager l’effroi que suscite sur la planète entière le

spectacle des deux tours qui ne cessent de s’effondrer, Mae y

lit une invitation longtemps espérée à assumer de nouveau

pleinement la cruauté à laquelle elle a, très jeune, été initiée

par son propre frère avant que, entre drogue et sexe, Laurel et

elle ne fassent, jusqu’au bout, l’apprentissage de la violence au

sein d’une secte restée célèbre pour l’atrocité d’un de ses crimes

“rituels” à la fin des années soixante.

Mais Laurel, contactée, refuse radicalement de renouer avec

cette dangereuse mémoire dont Mae, qui hait la pusillanimité

des “mortels”, se veut la gardienne farouche et passionnée.

Lâchée dans ses rêves de carnage et de sanctuaire amoureux,

Mae accule alors son ancienne compagne à une ultime

rencontre.

A travers le saisissant personnage de Mae faisant fusionner

au creuset de son délire deux des épisodes les plus

emblématiques de l’histoire récente des Etats-Unis, Madison

Smartt Bell en appelle aux mythes dionysiaques pour interroger

avec audace le présent d’une humanité dont la propension

archaïque à rechercher l’extase dans la catastrophe contribue

à façonner l’éternel enfer.
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Pardonner est un mot trop faible. Rappelez-vous l’idée d’Até, qui était si réelle pour les Grecs.

Até désigne le transfert presque automatique

de la souffrance d’un individu à un autre. Le

pouvoir est une forme d’Até. Les victimes du

pouvoir, et tout pouvoir a ses victimes, en sont

elles-mêmes atteintes. Il leur faut le transmettre

pour exercer le pouvoir sur les autres.

 


IRIS MURDOCH, Le Château de la licorne.





 


A propos de la mort parmi de tels individus,

j’ai entendu les paroles d’un homme qui n’était

ni un idiot ni un imposteur. Il racontait qu’une

fois, lors d’un voyage en Italie, il s’était embarqué sur un bateau transportant des marchandises et de nombreux passagers. C’était déjà le

soir et, près des îles Echinades, le vent tomba

et le bateau se mit à dériver non loin de Paxi.

Les passagers étaient presque tous éveillés, et

nombre d’entre eux n’avaient pas fini de boire

leur vin après le repas. On entendit soudain,

venant de l’île de Paxi, une voix qui appelait

Thamus à grands cris, et tous en furent stupéfaits. Thamus était un pilote égyptien dont peu

de gens connaissaient le nom, même à bord.

On l’appela par deux fois sans qu’il réponde,

mais la troisième fois il répondit et celui qui

l’appelait, élevant la voix, dit : “Quand tu seras

face à Palodes, annonce que le Grand Pan

est mort !” En entendant cela, tous furent fort

étonnés et se mient à débattre pour savoir s’il

était préférable d’obéir à cet ordre ou de refuser

de se mêler de l’affaire, et s’abstenir. Dans ces

circonstances, Thamus décida que si le vent se

levait il poursuivrait sa route et ne dirait rien,

mais que s’il n’y avait pas de vent et une mer

calme, il dirait ce qu’il avait entendu. Aussi,

quand il fut devant Palodes et alors qu’il n’y

avait ni vent ni vagues, il répéta les paroles

telles qu’il les avait entendues. “Le Grand Pan est

mort.” Avant même qu’il ait fini s’élevèrent de

grandes lamentations auxquelles se mêlaient

des cris d’étonnement.

 


PLUTARQUE, L’Obsolescence des oracles.
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Comme mon cœur a chanté quand les tours sont

tombées ! Une telle poussée de force pure, se tordant, se désagrégeant, s’épanouissant en ce gigantesque astre de ruines avant de jeter au sol toute

sa substance… Ces escarbilles semblables à des

moucherons qui tournoyaient tout autour s’avéraient être des mortels jaillissant des flammes.

Drapés dans le linceul de leurs cris, ils descendaient. Si j’avais su que la mort pouvait en détruire

un tel nombre !… en l’espace d’un instant.

Je pouvais le revoir à ma guise, la télévision ne

cessant de le rediffuser comme un jeu vidéo auquel

personne ne peut gagner. Il n’y avait pas de limite

au temps que j’étais libre de passer à dévorer ces

images. Comme d’un fruit qui mûrit jusqu’à l’éclatement, la brusque dilatation, encore et encore, et

puis la chute. Qu’importait le nombre de ceux qui

vous voyaient regarder, puisque nul ne connaît le

cœur ni l’esprit d’autrui. Jamais je n’aurais imaginé

que mon sang pouvait se soulever ainsi. Et aujourd’hui encore, malgré les années, malgré mon

corps qui flétrit.

De temps en temps, la télévision montrait un avion

mordant le flanc d’un bâtiment, ses dents invisibles

sous sa gueule, comme celles du requin – puis les

flammes bondissant hors de la blessure tel le jet

écarlate d’une artère. Suivaient des plans sur des

mortels encore vivants dans la rue, qui gémissaient,

griffaient la chair sur les os de leur visage, et sur d’autres, prostrés, saisis d’effroi.

J’ai donc revu Laurel pour la première fois, Laurel

agenouillée sur le trottoir, la tête rejetée en arrière,

les mains tendues et les doigts crochus, comme

des armes ou comme en signe de louange. Le sang

coulait à la commissure de ses lèvres, comme jadis, mais pas pour la même raison.
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A l’intérieur du casino, ça n’arrivait jamais. Là, rien

ne peut entrer. Seulement le tourbillon des lumières

et le bourdonnement des appareils électroniques,

le choc discret des dés dans leur gobelet sur les

tables de jeu, le chuchotement presque inaudible

des cartes, le ronronnement des roulettes tournant

sans heurt sur leur axe. Aucun changement n’est

autorisé.

C’est une sorte d’enfer de cinquième catégorie,

et moi je suis un démon mineur placé là. Un succube trop indifférent pour sucer. J’ai mes habitués,

bien sûr. Parfois même, je les connais par leur nom.

Karl, par exemple. Un pilote de ligne à la retraite, je

crois que c’est ce qu’il a dit. Certains le trouveront

beau garçon, dans le genre pilote à tête carrée. Le

cheveu argenté et le visage ridé comme du vieux

cuir. Je joue aux cartes avec lui. Il perd de l’argent.

Bien sûr il lui arrive de gagner, mais ça ne dure

pas.

“Mae”, dit-il. Son léger accent donne à mon nom

une allure un peu sinistre. Il faut longtemps, ici,

avant de se mettre à planer avec les boissons coupées d’eau qu’on sert gratis, mais Karl est déterminé. “Tu finis à quelle heure, Mae ? Quand est-ce

que tu viens chez moi ?” J’entrouvre mes lèvres

peintes pour lui montrer mes jolies dents, rejette

mes cheveux bruns en arrière. Je m’applique à ne

pas lever les yeux vers le globe sombre qui pend

au plafond bas et carrelé à l’intérieur duquel un

objectif panoramique nous tient tous deux prisonniers. Je suis plus âgée que Karl, beaucoup plus,

si ça se trouve, mais j’ai idée qu’il n’en sait rien.

Je montre ma carte fermée : un huit pour un

valet. Pas terrible, comme main, mais Karl a reçu

une carte de trop et il est lessivé.

J’aurais pu faire un double service, soit seize

heures d’affilée. Ça m’arrive. Je ne crains pas la fatigue. Même dans un enfer de cinquième catégorie

on ne sent pas passer le temps. Je ne me rappelle

rien de particulier ce jour-là – s’il y avait moins de

monde qu’en temps normal, une brusque désertion

des clients, un embrasement de lumière dehors.

Non, je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce soit

de ce genre. Peu importe ce dont je me souviens,

puisque personne ne me citera comme témoin, pas

à ce propos, en tout cas.

Il devait rester deux heures d’obscurité quand

j’ai regagné ma voiture. Il me faut quatre fois moins

de temps pour aller du casino jusque chez moi. Je

n’écoute pas la radio. Je n’aime pas le bla-bla, je

n’aime pas la musique qui se chante, pas plus que

les guitares et les cordes. J’ai peut-être écouté du

piano en roulant dans l’obscurité, Bach ou Chopin,

en mineur. Aucune voix ne m’a parlé d’immeuble

détruit dans le monde ce jour-là. En arrivant dans

le désert, je ne savais toujours rien.
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Le terrain de caravaning était fermé par une clôture

métallique mais j’avais coupé quelques chaînons

avec une cisaille, juste derrière ma minuscule véranda, et je pouvais aller me promener dans le désert à ma guise. En sortant, j’écartais les extrémités

cisaillées, juste assez pour ne pas m’écorcher les

paumes, après quoi je les rapprochais à nouveau

afin que le passage ne soit pas trop visible au cas

où quelqu’un se serait avisé de jeter un œil, ce que

personne ne faisait.

Une télé marmonnait dans l’une des caravanes

stationnées derrière la mienne, et dans une autre,

une veille femme pleurait avec d’affreux sanglots

rauques et convulsifs. J’ai marché jusqu’à ne plus

entendre ces bruits, le dos tourné à l’écharpe de

lumières scintillantes de Boulder City. Je n’entendais que le bruit de mes semelles en caoutchouc

foulant le sable blanc du désert – et encore… car

j’allais très lentement. Il m’arrivait d’emporter le

fusil sans tuer quoi que ce soit. Ce soir je l’avais

laissé derrière moi et j’avais les mains vides.

J’ai croisé les larges sillons creusés dans le

sable par un petit véhicule tout-terrain, et, plus au

sud, la succession de S laissée par un crotale. Le

serpent lui-même n’était pas visible. Le désert semblait aussi plat et vide que la lune. La lune, la vraie,

tardait à se lever. Séléné n’était pas encore montée sur son char.

Les étoiles brillaient, lointaines et glaciales, et j’étais

les genoux légèrement fléchis et le dos offert au vent

du désert qui s’engouffrait entre mes jambes, faisait

claquer les manches de mon T-shirt et rabattait sur

mon visage la masse sombre de ma chevelure. La

lumière ambiante de Las Vegas teintait le ciel au nord,

effaçant les constellations. Fureur. Fureur. Qui monte

puis retombe.

Le vent a cessé et un grand hibou est descendu

en piqué du côté de mon épaule droite, dans un

parfait silence qui a déclenché un frémissement de

mon épine dorsale à la plante de mes pieds dans le

sable. Tandis que le hibou s’éloignait sans un bruit,

hors de ma vue, un rongeur a poussé un hurlement

désespéré – perçant, mais bref.

Voilà. Ça irait comme ça. Mais je suis restée sur

place quelques minutes de plus. J’ai refermé les

doigts au creux de ma paume, et j’ai senti mes ongles

s’enfoncer dans la peau. Il faudrait que je les coupe

d’ici demain. Je les portais courts.

Le silence qui m’environnait n’était pas absolu ;

j’entendais encore la rumeur obstinée de la circulation quelque part sur une autoroute, et peut-être

celle des pales blanches d’un champ d’éoliennes

sur une hauteur dans le lointain. Le vent est revenu,

il soufflait maintenant par accès, avec un murmure

chaque fois qu’il rencontrait une cavité, une ride du

paysage, un trou. Et, comme parfois, il me semblait entendre la voix d’O— chantant dans l’espace

entre les étoiles

… ταυρόκερως Μήνη, νυκτιδρόμε, ἠεροϕοῖτι,

ἐννυχίη, δαιδοῦχε, κόρη, εὐάστερε, Μήνη…

par accès, elle aussi, par intermittence, dépourvue de sens. Un sens que je ne voulais pas admettre, peut-être

… ἠλεκτρίς, βαρύθυμε, καταυγάστειρα, λοχείη…

sa nostalgie, son éternelle tristesse me dérangeaient.

La résonance de son absurdité

… λαμπετίη, χαριδῶτι…

Mais bien sûr ce n’était que le vent, après tout.

Ou du moins a-t-il cessé avant que mon cœur ne

devienne complètement noir.

En changeant de direction, le vent m’a jeté des

grains de sable au coin des yeux. Je lui ai tourné le

dos, pour faire face au scintillement silencieux de

la ville. L’aube serait bientôt là. La fatigue était un

carré gris dans mon cerveau, entre mes yeux. Peut-être serais-je suffisamment lasse pour dormir.

De retour dans la caravane, j’ai cherché un moment avant de trouver mon coupe-ongles, le reflet

argenté de son mauvais métal dans la lumière indécise du matin. J’ai déchiré un emballage de

bœuf séché pour le petit-déjeuner, allumé machinalement la télévision, et c’était là, tout. Un trou

dans le monde. A travers la brèche de l’écran, tout

m’est tombé dessus.
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Je ne sais par où commencer parce que je n’ai pas

envie de commencer.

Encore.

C’est encore…
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La première fois que j’ai vu Laurel elle riait, la tête

rejetée en arrière. Elle s’était complètement abandonnée à ce rire, mais j’ignorais ce qu’il y avait de

si drôle car je venais tout juste d’entrer dans la pièce.

Ou plutôt c’était D— qui m’avait plus ou moins

poussée, je crois, avant de disparaître je ne sais où.

Je suis sûre qu’il y avait de l’encens qui brûlait, et

que plusieurs personnes étaient assises sur des coussins ou sur deux banquettes qu’on avait arrachées

à des voitures pour les jeter sur le plancher rugueux.

Laurel m’a parue douce, au premier abord, et appétissante. Elle portait un haut sans manches en coton

côtelé et j’ai vu les aréoles de ses seins sous l’étoffe.

J’ai regardé un peu plus longtemps que je n’aurais dû, en me demandant en quoi ça m’intéressait.

Puis elle a baissé le menton, ses boucles châtain

sont retombées autour de son visage et elle m’a regardée avec insistance, avec gravité, tandis que les

notes joyeuses de son rire fusaient encore aux coins

de ses lèvres. Elle avait des yeux verts pailletés d’or.

“Alors, c’est toi”, a-t-elle dit, et elle a étouffé un

gloussement. “La nouveauté !” Le fou rire la secouait.

Elle planait plus haut qu’un astéroïde, naturellement ; ils planaient tous. J’ignorais ce qu’elle avait

pris, mais j’ai commencé à sentir cet âcre parfum

de cèdre que les effluves d’encens ne recouvraient

pas tout à fait.

“La toute dernière nouveauté !” Laurel s’est levée

et a tourné sur elle-même en faisant voler ses cheveux, ses petites mains potelées tendues pour me

montrer la pièce, et moi à la pièce. Il y avait d’autres

gens, des gens sans importance, et sans doute deux

types à la poitrine creuse et aux longs cheveux

christiques dont l’un portait un collier de perles

avec une croix ansée en argent qui pendait entre

les pans de sa veste. Ned, sans doute, je pense que

Ned devait être là ce premier jour.

Laurel s’est calmée et m’a regardée à nouveau

dans les yeux. “Pardon… a-t-elle dit. C’est juste

que… tu sais bien !”

Mais je ne savais pas. Je savais certaines choses,

alors, mais ça, non. Elle m’a pris la main d’un geste

naturel, celui d’une fillette qui prend son amie par

la main, mais il avait aussi quelque chose de maternel, je le vois maintenant, et pour le reste c’était Laurel, en pleine défonce. Elle s’était mise à comparer

ma nervosité à sa douceur, à l’intention des gens

qui se trouvaient là – je ne me rappelle pas ce

qu’ils faisaient, s’ils parlaient entre eux ou hochaient

la tête ou s’ils nous regardaient toutes les deux. Un

quarante-cinq tours jouait sur un tourne-disque

qui s’ouvrait comme une valise ; peut-être l’un des

premiers succès d’O—. Le rire que Laurel cherchait à retenir commençait à me faire sourire, malgré moi, ce qui était rare.

“Regarde-nous”, a-t-elle dit, une lueur de folie

dansant avec les paillettes dorées de ses yeux.

“Toi tu es le couteau. Et moi je suis le beurre.”

Le rire l’a submergée de nouveau. “Allez, viens,

a-t-elle dit. On se barre !” Elle m’a entraînée vers

la porte du fond, sur la passerelle qui courait le long

de la structure délirante dans laquelle je venais de

pénétrer. La pièce que nous quittions avait commencé par un bus de ramassage scolaire qui, je

suppose, s’était plus ou moins échoué dans le sable

sur ses pneus dégonflés, et comme ils manquaient

de place ils avaient fait tomber les parois de la carrosserie d’un côté et construit une autre pièce sur laquelle ils avaient posé un toit de tôle qui s’avançait

au-dessus de la carcasse jaune et rouillée du bus

originel. L’ensemble avait bourgeonné à partir de

là.

Sous l’auvent de tôle de la passerelle, je voyais

le désert et, au-delà, dressées sur l’horizon, les montagnes qui se teintaient d’un violet intense tandis

que le soleil commençait à s’y engloutir. Mais Laurel me tirait vers sa chambre. Il n’y avait pas de porte,

seulement un rideau de perles qui a bruissé à notre

passage. Il y avait un autre bâton d’encens qui brûlait à l’intérieur. Et, sur le sol, encore des coussins,

un grand matelas, et une petite table sur laquelle

était posé un miroir ovale tourné vers le plafond.

Tendue sur un cadre en A, une toile servait de toit,

ce qui donnait à la chambre des allures de tente de

nomade.

Sur une cloison se trouvait l’un de ces cercles

op art ondoyants dont je fus obligée de détourner

les yeux pour éviter de vomir ou d’avoir une crise

cardiaque. Mes yeux sont tombés sur une autre

affiche, en noir et blanc, où une femme, mince et

nue, était étendue sur le dos, la tête tournée vers

la droite, le regard au loin. Des bijoux s’entassaient

au creux de ses cuisses ; un vagin aux dents de

diamants. Avec, en guise de légende, le genre de

phrase qui passait pour profonde, à l’époque : Les

bijoux ont un prix. Le reste n’en a pas.

La lumière du couchant avait envahi la pièce, et

la toile soupirait dans le vent au-dessus de nos

têtes. Après m’avoir lâché la main, Laurel était restée

près de moi, m’évaluant. Je voyais à présent qu’elle

avait une touche de rouge dans les cheveux, de

petites taches de rousseur couleur cannelle sur les

pommettes, et une odeur agréable de musc et de

transpiration récente. Je commençais à sentir la roche

sous la douceur de la surface. Ses yeux prenaient

maintenant ma mesure. Elle devait bien sûr s’envoyer D—, elle aussi – comme nous toutes, que

ça nous plaise ou non. S’il n’y avait pas de place

pour la jalousie dans sa théorie, en pratique il s’en

servait comme d’une épée.

“Mae”, a dit Laurel, en goûtant mon nom du bout

de la langue. J’étais certaine de ne pas lui avoir

dit comment je m’appelais. Je ne lui avais pas encore adressé un mot.

“Tu peux rester ici, Mae. Avec moi.”
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La ville où je vivais à présent avait, à l’origine, été

conçue pour les gens qui construisirent le grand

barrage Hoover, et on n’y avait pas vu de jeux de

hasard pendant longtemps, soit parce que les ouvriers n’en avaient pas voulu, soit parce que les

autorités de l’époque n’en avaient pas voulu, pour

les ouvriers. Le casino le plus proche se trouvait

au nord, dans un défilé montagneux où l’on avait

ouvert un passage pour la voie ferrée. Vu de l’extérieur, l’endroit avait toujours l’air calme, surtout le

soir : un grand parallélépipède couleur sable, purement fonctionnel, mais auquel ses lignes simples

et géométriques conféraient de vagues allures de

temple. De larges marches de pierre dégringolaient

de l’entrée principale, formant une suite de carrés

soulignés de néons rouges et bleus. Pas de lumières

clignotantes autour de l’entrée. Le 12 septembre,

j’y suis entrée au crépuscule.

Les affaires continuaient. Pendant toute la soirée

ou presque, ma table était restée aux trois quarts

occupée. Les quelques habitués, et les quelques

paumés ordinaires. Qui se parlaient peut-être plus

qu’à l’accoutumée, rivalisant d’histoires horribles et de théories du complot. Je ne sais pas ;

je n’écoutais jamais les propos des mortels : pour

moi ils avaient moins de sens qu’un chant d’oiseau.

Il y en avait un que je n’avais jamais vu auparavant, un Indien – il en avait l’air en tout cas. Grand

et large d’épaules, des traits taillés à la serpe que

l’âge adoucissait, et l’alcool aussi, très probablement.

Il avait le blanc des yeux couleur caramel, mais au

centre, l’iris était d’un noir profond et lointain. Il

portait un chapeau noir parfaitement rond orné

d’un bandeau de médaillons en argent et turquoises, et plusieurs lourds bracelets du même style à

chaque poignet. On aurait dit qu’il jouait sans regarder ses cartes. Il ne cessait de me regarder, ou de

regarder à travers moi, sans appétit ni désir ni intérêt d’aucune sorte qui me fût compréhensible. Si

bien que je me suis demandé ce qu’il pensait, ce

que je ne fais pas d’habitude.

Vers minuit il avait perdu tout ce qu’il possédait,

dans les huit cents dollars je pense. Il s’est levé et

il est parti. Une heure plus tard environ il était de

retour, sans son chapeau ni ses bracelets ni sa

ceinture à grosse boucle d’argent et de turquoises.

Je ne crois pas qu’il avait une montre au départ. Il

a commencé avec une centaine de dollars de jetons et à deux heures du matin il en avait gagné

plus de mille. Il en a jeté pour quatre-vingts dollars

vers moi en guise de pourboire, et a emporté le

reste vers une caisse pour le convertir en espèces.

Quelque chose avait changé dans son allure quand

il a repoussé son siège pour la seconde fois, rien

qui se pût mesurer à son expression, mais c’était

tout de même une différence qui s’exprimait. Un

ours qui n’aurait pas faim pourrait vous regarder

de la sorte. Deux heures plus tard, je l’ai revu dans

la salle. Il avait à nouveau son chapeau et tout le

reste. Il est possible qu’il ait regardé une seconde

dans ma direction, mais son visage était invisible

sous le large bord du chapeau, les yeux noirs plongés dans l’ombre.

J’ai pointé et je me suis dirigée vers le restaurant : une sorte de faux diner1 avec décor Pullman, chromes en pagaille et tabourets en skaï

rouge. Dans la ville où j’ai grandi il y avait un vrai

diner, installé dans un vrai bus, où mon frère me

payait des milk-shakes de temps en temps. La version casino était dotée d’une machine à sous partout où on pouvait en caser une, évidemment, et,

sur le comptoir, devant chaque tabouret, d’un

écran de vidéo-poker. Je suis restée à boire du

whisky sec dans un verre à eau, comme toujours

après le service, en regardant l’ordinateur dérouler à l’infini des mains de cinq cartes sous la vitre

maculée. Il n’y a pas de télévision dans un casino,

de crainte que quelque signe émis depuis l’extérieur n’y pénètre – pour la même raison qu’on n’y

trouve ni pendules ni fenêtres. Mais, dans ce faux

diner, il y en avait deux, perchées en hauteur aux

deux extrémités du comptoir. Le son était presque

toujours coupé, et c’est à peine si je les avais regardées jusqu’alors ; peut-être ne savais-je même

pas qu’elles étaient là. Mais ce soir-là, ou ce matin-là si vous voulez, elles passaient et repassaient la

chute des tours dans un silence hallucinant. Cette

image de Laurel a, de nouveau, glissé à travers

l’écran, Laurel à genoux, le dos arqué et la bouche

un trou noir, comme si les Furies lui avaient déchiré la poitrine de leurs fouets en queues de

scorpion. Comme si elle avait été une Furie elle-même.

J’avais faim et j’ai commandé une côte de bœuf,

si bleue qu’elle baignait dans une mare de sang

chaud. Tammy a froncé les sourcils quand elle a

posé mon assiette sur l’écran de poker, en repoussant derrière son oreille une mèche de cheveux

au roux délavé.

“Je ne sais pas comment tu peux manger ça”,

a-t-elle dit, ou peut-être, je ne sais pas comment

tu peux manger.






1 Le plus souvent, des bus ou des caravanes aménagés pour

la restauration rapide le long des voies de circulation. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je me suis arrêtée au Walmart en rentrant chez moi,

pour acheter quelques cassettes vierges. Encore un

grand casino sans fenêtres, comme une boîte hors

du temps. On y trouve tout ce que l’argent peut acheter. Quelque chose de magnifique s’est passé que

je n’avais pas prévu. Pour trouver les cassettes, j’ai

dû me rendre au rayon des télévisions. Des centaines, depuis les minuscules postes portatifs jusqu’aux home cinémas, et toutes diffusant la même

cascade d’images. Saisis par le spectacle, tous les mortels qui traînaient dans le magasin étaient comme

changés en pierre. Prostrés, abasourdis, écrasés par

l’effroi. Sans doute y avait-il du bruit mais je n’entendais rien. J’ai virevolté parmi tous ces écrans

comme une danseuse, laissant la lumière jouer sur

mon corps. Et je me sentais jolie, ce qui m’arrive

rarement.

Je suis restée dans la caravane avec les stores

baissés, accroupie face à la table de la télé, le doigt

pressé sur le bouton “pause” jusqu’à ce que les têtes

tournantes du magnétoscope se mettent à couiner.

En quatre heures j’avais monté deux heures de

bande parfaites, sans commentateur ni texte défilant au bas de l’écran. Alors je me suis assise et

j’ai regardé. Les avions arrachaient des morceaux

au flanc des tours, les splendides voiles de flammes

orange rugissaient, et les mortels s’élançaient des

fenêtres rougeoyantes, pareils à des flocons tourbillonnant à l’intérieur d’une boule de neige, et la tour

frissonnait, se déformait, s’épanouissait et retombait

en gerbes.

Qu’on la rase. Qu’on la rase. Encore. Encore.

Je me suis déshabillée et me suis plantée toute

nue face au grand miroir fixé derrière la porte de

la salle de bains. Mon corps n’a que peu subi les

ravages qui sont le lot des mortelles. Quelques

rides, la chair qui s’affaisse çà et là. Je n’ai jamais

eu de problème de poids. Les seins n’ont toujours

été qu’une simple suggestion, un double renflement n’arrondissant qu’à peine la ligne de la cage

thoracique, mais ils restent hauts et fermes comme

au printemps de ma vie. Mes cheveux, pour rester

bruns, ont besoin d’un adjuvant chimique. Le poil

grisonne autour de ma vulve, mais peu importe ;

quand je baise, c’est dans le noir.

La caravane se balançait sous le vent du désert.

J’ai passé une chemise et un pantalon retenu à la

taille par un cordon. Dehors, c’était la nuit, une fois

de plus. J’ai pris le fusil et je suis partie dans le

désert.
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Pourquoi je n’aime pas le désert. Pourquoi. Pourquoi je n’aime pas. Là où j’ai grandi régnaient

l’humidité féconde et le vert succulent. Pays d’argile rouge, tout glissant de boue rouge, et envahi

de plantes grimpantes. Pour jouer aux Indiens, on

se peignait des traits à l’argile sur les pommettes.

Sur la route, en attendant le bus de ramassage jaune

et poussif, on jetait de petits cailloux pointus sur les

serpents. Le kudzu recouvrait tout et faisait ployer

les arbres.

En hiver, pas de neige mais la pluie, toujours la

pluie. Les ruisseaux emportaient la boue rouge à travers le jardin et la rivière grouillait de tortues serpentines et de grosses salamandres luisantes que

nous appelions “chiens rouges”. Les portes claquaient,

les volets battaient, l’eau ruisselait sur les vitres et

on se sentait bientôt comme sous la cloche d’un

scaphandrier. L’été, l’air était si lourd qu’on avait l’impression de se noyer en respirant. On se déplaçait

englués sous des couches de sueur accumulées.

La peau collée à la peau dans ses moindres replis,

le bruit de succion quand elle se décollait.

Le samedi, Papa ou Terrell poussaient la tondeuse

rugissante autour du jardin tandis qu’à l’intérieur

les ventilateurs brassaient un air épais, et que la télé

en noir et blanc jacassait dans un coin du salon.

Momma cuisinait à longueur de journée des haricots

verts qui finissaient par former une pâte molle et

élastique, avec de fins anneaux d’oignon blanc,

des poivrons rouges et des cuillerées de la graisse

de porc qu’elle mettait de côté dans une boîte de

conserve. Il y avait derrière la maison un chalet

au toit pointu qui servait de garage et dont la

peinture blanche s’écaillait et pelait. Le kudzu sortait de la forêt qui s’étendait derrière pour recouvrir le toit, tel un calmar géant attaquant un navire.

L’un de ses tentacules s’enroulait autour de la fenêtre du grenier, les pointes s’insinuant sous le

cadre.

A l’intérieur, une vieille balle de tennis pendait

à un fil de pêche pour permettre à Papa de garer

la voiture sans heurter du pare-chocs, au fond, les

marches en bois de la cuisine. Dans le garage, Terrell étalait son vieux sac de couchage de boy-scout

sur un matelas de mousse jaunâtre qui sentait le

moisi à cause de l’humidité, et sa propre odeur.

Dans un coin, une vieille casserole en aluminium

carbonisée recueillait tant bien que mal l’eau qui

fuyait. La branche de kudzu qui avait forcé la fenêtre collait ses ventouses sur le bois détrempé de

la cloison. Quelques clous rouillés pointaient à travers les planches du toit en pente et, à d’autres,

Terrell avait accroché le fusil à plombs, l’antique

baïonnette et la fausse tête réduite qu’il prétendait

véritable. Il cachait dans une fente un demi-paquet

de Newport, un jeu de cartes illustrées de femmes

nues et deux flacons miniature de Jack Daniel’s

que quelqu’un avait un jour récupérés dans un

avion. Il possédait deux carapaces de tortue et une

petite tête d’opossum qui sentait encore la décomposition. Les peaux de serpent qu’il avait trouvées

étaient fixées aux poutres et frissonnaient au

moindre courant d’air. Monte, m’a dit mon frère.

Je veux te faire voir quelque chose.
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