Du même auteur

Les Héritiers, Anne Carrière, 2019.

La Dernière Vie de Romy Schneider, Éditions du Rocher, 2018.

Les politiques aussi ont une mère, avec Olivier Biscaye, Albin Michel, 2017.

Football, la mauvaise passe, First Éditions, 2016.

Sempé, le rêve dessiné, À dos d’âne, 2014.

La Face cachée de Didier Deschamps, First Éditions, 2013.

Morts étranges 2, L’Archipel, 2012.

Annie Girardot, une vie dérangée, Flammarion, 2011 ; Archipoche, 2013.

Célébrités : 16 morts étranges, L’Archipel, 2010 ; Archipoche, 2011.

Coluche, toujours vivant, Payot, 2006 ; Archipoche, 2015.

Ces maladies créées par l’homme, avec Dominique Belpomme, Albin Michel, 2004.

La Double Mort de Romy, Albin Michel, 2002.

Mouna Ayoub, l’autre vérité, Presses du Châtelet, 2001.

Je dis tout : les secrets de l’OM sous Tapie, avec Jean-Pierre Bernès, Albin Michel, 1995.

J’irai plaider sur vos tombes, entretiens avec Gilbert Collard, Michel Lafon, 1993.

McEnroe, champion rebelle, Calmann-Lévy, 1981.

Borg, Connors, Vilas : les Cannibales, avec Francis Haedens, Calmann-Lévy, 1978.

Livres illustrés :

Demain est à nous, avec Olivier Pascuito, Gründ, 2019.

Johnny, photographies de Daniel Angeli, Gründ, 2017.

UEFA Euro : 1960-2016 : un inventaire amoureux, avec Eugène Saccomano, Gründ, 2016.

Vies privées : Daniel Angeli, 40 ans de photographies, Gründ, 2015.

Coluche, le livre du souvenir, Sand, 1993.

Montand, le livre du souvenir, Sand, 1992 ; J’ai lu, 2011.

Gainsbourg, le livre du souvenir, Sand, 1991.

BERNARD PASCUITO

LA DERNIÈRE VIE
DE
SERGE GAINSBOURG

Aux enfants de l’été dangereux.
À tous ceux qui ont eu vingt ans en 1991.

On ne connaît personne de son vivant.
Connaîtrait-on mieux les morts ?

Alfred de Vigny

Il n’y a pas d’homme intact.

Pete Dexter

5 bis, rue de Verneuil. Bambou, Serge et Gainsbarre.

© Scoop

Préface1

Par Bambou

Serge avait eu une vie amoureuse très riche, mais quand il lui arrivait de l’évoquer, c’était pour mettre au pinacle trois femmes seulement, les trois B. : Bardot, Birkin, Bambou. Je ne dis pas cela au hasard. Il m’est arrivé au moins une fois, depuis, d’entendre que, malgré tout, j’avais quand même moins compté. J’ai alors répondu à la manière de Serge. Les trois B., voilà qui coupe le sifflet aux mauvais esprits. Aujourd’hui encore, j’ai envie qu’il soit fier de moi.

Avec cette préface, il m’est offert de revenir surtout sur les trente ans qui viennent de s’écouler. La vie d’avant, ce livre en regorge. La vie d’après, je comprends qu’elle puisse constituer un mystère. Qu’ai-je fait de ces trente ans ? Ce n’est pas un secret, certes, mais il y a des douleurs que le temps ne guérit pas. On ne se sent pas toujours à l’aise pour répondre à des questions qui nous hantent. La mort, la solitude, le manque, le souvenir, l’amour, la détresse, ce sont surtout des silences que l’on ne partage pas. 1991-2021. C’est loin mais c’est comme si c’était hier.

Est-ce une nouvelle vie ou la vie qui continue autrement ? C’est une autre vie, quand même, parce que je n’ai pas eu le choix. Ce qui a changé, c’est le sentiment d’isolement. Il est immense et sera éternel, je n’en doute plus désormais. Il est plus aigu parfois, à certains moments où on ne l’attend pas. Quand Lulu était petit, la solitude était rarement un fardeau. Et puis, dans la nuit, alors que l’enfant dormait, ce sentiment d’isolement venait me frapper au cœur. Lulu était dans ses rêves, Serge n’était plus là. La solitude, c’est surtout cela, écouter le silence.

J’étais si jeune lorsque Serge est parti. Combien de fois, depuis, ai-je lu dans certains regards, plutôt empathiques, la question que l’on n’osait pas me poser : quand allais-je refaire ma vie ? Refaire sa vie… Quelle drôle d’expression. J’ai essayé deux fois d’aller vers quelque chose d’autre. Après tout, je n’allais pas mourir complètement idiote… Bien sûr, ça n’a pas marché. Je dis bien sûr, parce que ça ne peut pas marcher lorsque tout votre être s’y refuse. C’est comme ça, j’aurai au moins essayé. Pas longtemps. Il ne s’agissait évidemment pas de remplacer Serge. Il est tout à fait irremplaçable. Il pouvait être question d’une présence qui m’aurait aidée à affronter les intempéries de ma vie. Cela s’est avéré impossible.

L’absence de Serge pèse mille fois plus que n’importe quelle présence, et je n’y peux rien. Il ne m’a jamais fait défaut. Tout ce qu’il m’a appris de son vivant est en attente, sur le qui-vive. Je peux m’en servir dès que j’en ai besoin. Ce qui me stupéfiait chez lui, en dehors de ses qualités que tout le monde connaît, c’était sa lucidité. En une seconde, il voyait votre âme. Un jour, il m’a dit : « Ta lucidité va te perdre, ma petite cocotte ! » Je n’ai pas compris pourquoi il me disait cela avec une pointe de regret. Lui qui était si lucide, même quand il était ivre, semblait y voir une faille de ma personnalité. J’y ai souvent repensé et je me suppose que, peut-être, il avait tant souffert de sa propre lucidité qu’il avait peur pour moi.

Si je dis que je communique avec lui, vous allez me prendre pour une douce illuminée. C’est un peu plus subtil. Les moments où il est le plus proche sont les heures où je rêve, la nuit. J’en garde souvent le souvenir d’échanges, de dialogues… Ce sont des rêves, mais ils reviennent et me conviennent.

Au quotidien, sans m’en rendre compte le plus souvent, j’imagine comment il aurait agi face à telle ou telle situation. C’est dans ma tête, je me dis, Serge aurait fait comme ça. Ou plutôt, nous aurions fait comme ça. Parce que nous étions deux corps, mais un seul cœur et une âme unique. Ça a toujours été ainsi !

Il était aussi mon ami. Et même, nous étions meilleurs amis. Moi, je n’avais que lui et j’ai vite compris qu’il n’avait que moi. Il avait été très déçu dans ce sentiment si particulier qu’est l’amitié, laquelle n’existe que si elle est partagée. Avant moi, il n’avait personne pour partager. Et il vivait depuis longtemps dans la mélancolie du service militaire, une période enchantée selon lui, parce que le seul moment de sa vie où il ait vécu de vraies amitiés. Ce lien entre nous permettait de tout se dire, tout le temps, sans que l’autre n’en prenne ombrage. Il y avait des échanges, des confidences. Il me parlait toujours comme à son meilleur ami, c’est rare de pouvoir faire ça avec votre compagne qui a trente et un ans de moins que vous.

Je ne me disputais presque jamais avec lui. Quand c’est arrivé, c’est parce qu’il avait un peu trop bu. Sinon, nous étions toujours en harmonie. Il pouvait être boudeur sans raison apparente. Rancune ? Grief contre moi ? Je ne savais pas et c’était assez déstabilisant. Il pouvait rester une semaine sans me parler, puis, brusquement, il refaisait surface. « Ne t’inquiète pas, ça n’a rien à voir avec toi. » Bien, merci, c’est bon à savoir !

Qu’importent les jours sans, j’aimais tout de lui. Et je n’ai pas changé. Il continue de me guider. Je repense sans cesse à ce qu’il me disait, à ses conseils, ses réflexions. Donc, c’est comme s’il était encore là, d’une certaine manière.

Il y a Lulu, aussi. Quand il était petit, je sentais en permanence la présence de Serge autour de nous. Il était là pour m’aider à éduquer notre fils. Je voulais élever Lulu à la manière de Serge, en suivant ses préceptes. Ce n’est pas toujours facile pour une femme seule, mais la force était en moi car je sentais que tout ce que je faisais avait un sens. Ma force, c’était d’aider mon fils à grandir, en le nourrissant des principes et des valeurs de son père.

J’ai fait preuve de beaucoup de patience et de constance pour que Lulu finisse par jouer du piano à un haut niveau. C’est ce que Serge aurait voulu. Il ne fallait rien céder, jamais. C’est parfois douloureux quand l’enfant est jeune et ne comprend pas toujours les raisons de cet acharnement. Dans mes moments de doute, je trouvais la solution avec une question à laquelle j’avais la réponse : Qu’est-ce que Serge aurait fait à ma place ? Aujourd’hui, j’ai ma récompense : Lulu est devenu un magnifique pianiste. Quand il est au piano, j’ai l’impression de voir Serge. Il joue de la même façon, se tient comme lui, la même gestuelle, les mêmes mimiques. Les gènes sont là. Il a aussi hérité de l’humour et de la lucidité de son père. À certains moments de la vie, comme un flash, je retrouve Serge dans le regard de mon fils, une façon de hausser les sourcils, une moue, un sourire. C’est délicieux et ça fait mal, quand même.

Il est évident que Lulu m’a aidée à survivre à toutes ces années, il fallait continuer pour lui. D’ailleurs, Serge avait d’une certaine manière tout prévu. Même si le cheminement a été très tortueux. Quelques années plus tôt, il semblait las, découragé. Il ne voulait pas traîner, vivre vieux ne l’intéressait pas. Un jour, il m’avait dit : « Quand l’un de nous s’en ira, l’autre le suivra, c’est notre deal. » Moi, j’étais à fond dans ce pacte, même si nous avions trente et un ans de différence et que cela pouvait paraître déséquilibré… Lui-même a dû trouver ce deal cruel et il a commencé à s’en vouloir. Il y avait après tout peu de risques que je parte avant lui. Quand j’ai été enceinte de Lulu, sa joie exubérante masquait mal une sorte de soulagement : désormais, j’allais être maman, donc je ne pouvais plus respecter notre pacte. J’étais coincée. Il m’avait coincée. Je dois le remercier pour cela aussi. En donnant la vie, il a sauvé une autre vie, car je n’ai aucun doute que je l’aurais suivi dans l’au-delà si je n’avais pas été maman.

Le temps passe si lentement depuis qu’il n’est plus sur cette terre. Trente ans, c’est de l’ordre de l’infini. Lulu a grandi, c’est un homme aujourd’hui. Serge me manque de plus en plus. Même quand nous sommes profondément ensemble dans mes rêves. Je sais qu’il est là, mais j’aimerais le retrouver pour de bon. Cela va arriver, cela ne fait aucun doute. Il ne manquerait plus que ça ! Même l’espace d’un instant, ce sera bien.

J’espère qu’il me dira : « Tu en as mis du temps ! » Que voulez-vous que je lui réponde ? Peut-être ces quelques lignes de Shakespeare tirées de Roméo et Juliette, accommodées à ma manière, et que je lui récite souvent la nuit : « Quand tu as quitté ce monde, je t’ai pris et je t’ai coupé en petites étoiles, et tu as rendu la face du ciel si splendide que tout l’univers tomba amoureux de la nuit et refusa son culte à l’aveuglant soleil. »

On ne saurait mieux dire.

1. Recueillie par Bernard Pascuito

Quelques heures après la mort de Serge Gainsbourg, Bambou quitte la rue de Verneuil.

© Sipa

2 mars 1991

Depuis le temps qu’il vivait à bout de souffle, ça ne pouvait pas finir autrement. Serge Gainsbourg s’est éteint, c’est le mot, le 2 mars 1991, et le choc a été considérable. Nous dirions presque disproportionné, lorsqu’on pense à la relative indifférence qui avait accompagné les derniers mois de sa vie.

Il était à un mois de fêter ses soixante-trois ans. Seulement. On s’use parfois avant d’être vieux et c’est ce qui lui était arrivé. Avec trente ans de moins, enhardis par cette arrogance qui accompagne souvent la jeunesse, nous pouvions trouver que mourir à cet âge était sans doute normal. Il avait beaucoup tiré sur la corde, quand même. Les années 1970, et surtout les années 1980, avaient été triomphales, mais épuisantes et destructrices. Pas seulement pour lui. Le sida tuait des jeunes gens de toutes sortes, plus ou moins anonymement. Thierry Le Luron était mort sans qu’aucun médecin ait le front de désigner sa maladie. C’était la marque de l’époque : quand les gens mouraient, c’était leur faute ou bien c’était la fatalité. Ou un peu des deux. Quelques complotistes avaient crié à l’assassinat après que Coluche eut succombé à un banal accident de moto. Daniel Balavoine s’était crashé en plein désert.

Les années Mitterrand, qui avaient si allègrement commencé, n’en menaient pas large désormais. Les scandales politiques se succédaient, deux France se tournaient le dos de plus en plus ostensiblement. Il y en aurait bientôt une troisième. Cela deviendrait une habitude. Bardot, Delon, Belmondo étaient entrés dans le camp des quinquagénaires. Près de vingt ans que B.B. ne tournait plus. Signoret, Gabin, Bourvil, de Funès avaient tiré leur révérence. À l’étranger, ce n’était pas mieux. Aux États-Unis, on avait assassiné John Lennon et tenté d’abattre le Président Ronald Reagan. À Rome, Jean-Paul II frôlait la mort sous les coups de couteau d’un illuminé. Les seventies, si plaisantes, échevelées, bien nourries et joyeuses, étaient loin. À se demander si elles avaient seulement existé.

Les années 1980, à bout de souffle, avaient fini par s’éteindre à leur tour sur une nouvelle plus rafraîchissante : le mur de Berlin venait de tomber et avec lui, bientôt, l’URSS. Bon débarras. La décade qui s’ouvrait fermerait aussi le siècle. Serait-elle plus heureuse que la précédente ?

Depuis quelque temps, Serge Gainsbourg marchait au bord du vide. Ce n’est pas lui qui aurait fait un pronostic sur les années à venir. Il était au bout du rouleau et on ne le voyait pas. Il était sans amertume. Comme s’il prenait soin de sa solitude pour que personne ne puisse sérieusement la saisir et la rompre.

1990. Il était en train de mourir sous nos yeux, rien que ça. Et comme plus personne ne faisait attention à ses émotions, aux signaux de détresse qu’il envoyait, il s’est tranquillement évaporé. Au Japon, c’est un phénomène de société, avec ses codes précis, intégré à la culture du pays. Chaque année, cent mille Japonais s’évaporent sans laisser de traces. Le plus souvent, ils choisissent de disparaître en silence parce qu’ils ont perdu la face pour telle ou telle raison. Serge Gainsbourg n’en était pas là. Ce n’était pas à lui de perdre la face. Le monde s’effritait sous ses pas comptés. Il avait fini par ne plus se reconnaître dans ce grand vacarme. Absorbés par le bruit d’eux-mêmes, les hommes n’entendent rien. Céline avait raison et on n’y pouvait rien.

Serge Gainsbourg avait été talentueux, génial parfois, clinquant toujours. Il ne restait plus grand-chose de tout cela. Même les souvenirs s’étiolaient. Il n’avait plus la certitude que c’était lui, là, au milieu de ce désastre. Son corps n’en pouvait plus, la maladie gagnait du terrain, sa vie foutait le camp par tous les bouts. Il avait choisi d’être seul comme s’il s’entraînait à la mort. Restaient les quelques êtres intimes qu’il aimait le plus au monde. Ceux-là persistaient à le voir. Il ne pouvait jamais fuir bien loin d’eux et ça ne changerait pas.

Il est mort un samedi soir de mars et la déflagration a alerté même ceux qui n’étaient pas certains qu’il vivait encore. Le dimanche, à Paris, tout le monde savait. Il était très tôt ce matin-là, j’étais en train de régler ma note d’hôtel à Manchester, avant de prendre un avion, lorsqu’un appel venu de France m’a prévenu. Il me fallait, dès mon arrivée, aller directement au journal où l’on préparait déjà un numéro spécial. Pas de chaînes info, de téléphones portables, d’internet… L’époque était assez pingre en moyens de communication. Je me suis mis à travailler sans réfléchir, comme souvent dans ces moments de haute tension.

Toute cette activité autour de sa disparition, ces larmes sur sa jeune compagne, Bambou, son petit garçon, Lulu. La pauvre Charlotte qui n’avait pas encore vingt ans. Et Jane Birkin, pas tout à fait veuve, mais c’était comme si.

Pour nous changer de ce déferlement de sanglots, ses chansons passaient en boucle sur toutes les radios, libres ou pas. C’était heureux. Les quelques chaînes de télévision préparaient des émissions spéciales. Les plus grands venaient clamer son génie. Gainsbourg, avec ou sans Gainsbarre, bombait le torse à nouveau. On reparlait enfin de lui pour la vérité de ce qu’il avait été : un artiste hors normes. Ses obsèques allaient montrer à quel point il était aimé. Par ses pairs, par la jeunesse qui se retrouvait en lui, par les amoureux de la musique et des mots qui vénéraient l’auteur et le compositeur. Restait pour d’autres – la majorité silencieuse ? – une sorte de distanciation. Ses frasques l’avaient desservi aux yeux de beaucoup. Il avait choqué, blessé parfois, ce qui pouvait inspirer quelque circonspection à l’heure des regrets éternels. C’est qu’au-delà du personnage, si dérangeant parfois, nous ne le connaissions pas tant que ça. Ses pudeurs étaient une armure et quand il laissait filtrer un peu de lui, ce n’était que peu de chose. C’était même parfois un leurre.

Quelques semaines après la mort de Serge Gainsbourg, l’émotion s’estompait naturellement. Nous n’étions pas encore entrés dans une époque où s’accumulaient livres, albums, one shot et numéros spéciaux autour d’un cher disparu.

Initiée par un éditeur qui était avant tout un ami, l’idée était née d’un livre qui serait déjà un beau livre, rempli de magnifiques photos en noir et blanc. Selon ses mots, il s’agirait de faire un beau Gainsbourg. Il faudrait aussi qu’il soit bon. Et inspiré. Je n’étais pas certain d’être l’auteur idéal pour ce projet, aussi excitant soit-il. Au-delà de ses fulgurances artistiques, il pouvait déranger ou laisser indifférent. Je ne le connaissais que peu. Rien qui permette de s’en faire une idée. Ni de corriger une image parfois désastreuse. Or, on le sait, pour aimer, il faut au moins connaître, n’est-ce pas…

S’attaquer à Gainsbourg, c’était passionnant. Entrer dans ce que furent sa vie, son enfance, ses douleurs, ses ivresses et ses langueurs, chercher obstinément à savoir pourquoi il avait été ainsi, quels moteurs le faisaient avancer, quelles peurs l’inhibaient, les raisons de ses rodomontades et de ses reculades, de ses violences et de ses pudeurs, de ses mensonges et de ses vérités camouflées, c’était autre chose. Un travail en profondeur qui va bien au-delà du simple récit. Je ne sais pas travailler autrement. Pour cela, il faut aussi une bonne dose d’empathie avec le personnage. Je n’étais pas certain que cela fût le cas. J’admirais l’artiste, le musicien qui pouvait être vertigineux, l’auteur déroutant, jouant avec les mots pour leur faire dire parfois l’indicible, toujours avec une élégance rare. L’homme, en revanche, ne me passionnait pas. Trop de scandales, de provocations, de cynisme affiché. Trop de secrets, aussi, et pour les découvrir, il fallait creuser, aller chercher bien loin ses vérités. En avais-je vraiment envie ? J’ai décidé que oui, parce qu’il y avait tant de mystères évidents derrière ce personnage, tant de complexité en lui, qu’il y aurait bien des choses à découvrir et surtout à comprendre, si on se donnait un peu de mal.

Je n’ai pas été déçu. Au fil des mois, j’ai découvert un autre Gainsbourg, à l’encontre du premier. Tout s’est expliqué. J’ai traqué ses souffrances longtemps enfouies, les mensonges avancés pour cacher des vérités indécentes, j’ai compris ses violences et les raisons profondes de ses complexes. Quelle surprise, et quel délice, de découvrir qu’il était l’exact contraire de l’image qu’il avait tenu à donner de lui tout au long de sa vie. Pour se protéger sans doute, et ne jamais laisser apparaître ses fragilités. Une façon de dissiper ses peurs.

J’ai commencé à aimer cet homme le jour où j’ai compris qu’il avait constamment été en délicatesse avec lui-même. Je n’ai plus jamais cessé depuis.

C’était l’été 1991, il y aura bientôt trente ans. Un été dangereux. C’est un instant étrange, lorsque votre propre vie bascule tandis que vous êtes aux prises avec une autre existence jonchée de chaos. Tout se mélange, c’est beaucoup de douleur, on en tire la force que l’on peut. On résiste et on avance. Nous nous en sommes bien tirés, lui et moi.

Que ce livre1 ait eu beaucoup de succès tout de suite, dès Noël 1991, et dans les années qui ont suivi, est une belle chose. Que ce succès ait été dû aux jeunes gens qui avaient plus ou moins vingt ans à l’époque, était inespéré.

Refaire le même livre était impossible. Je l’aurais vécu comme un sacrilège. Il fallait trouver autre chose pour dire aux jeunes gens d’aujourd’hui et aux autres ce qu’était Serge Gainsbourg. Écrire à nouveau sur lui trente ans après, c’est un cadeau insensé.

Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui je m’avance en terrain connu. L’émotion reste, les coups au cœur, le bruit des révoltes. Les colères qui avec l’âge sont devenues des tristesses. Gainsbourg. Sa beauté et sa lumière.

1. Gainsbourg, le Livre du souvenir, Sand, 1991.