Zoé Besmond de Senneville

Journal de mes oreilles

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-3943-3

ISBN du pdf web : 978-2-0802-3945-7

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-3674-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« En ce moment, c’est calme dans mes oreilles. Le silence du confinement leur sied bien. Pas de sollicitation ou sursollicitation. Pas de tentative d’attraper des mots au milieu d’un groupe ici et là. Pas de constant brouhaha de la rue, de la circulation, pas de peur de ne pas entendre la prochaine phrase. Pas de lecture labiale non plus. Et pas d’appareils. »
Le jour de ses vingt-cinq ans, les oreilles de Zoé font leur première crise, que la jeune comédienne assimile à une otite. Très vite, les maux s’accentuent, les acouphènes arrivent. Et le diagnostic tombe : otospongiose bilatérale cochléaire. Comme Beethoven. C’est le début d’une bataille et d’une acceptation. Avec grâce, joie, lyrisme, Zoé raconte, cherche à guérir, et s’interroge.

Zoé Besmond de Senneville est comédienne, poète et modèle d’art. Journal de mes oreilles, adapté de son podcast, est son premier livre.

Journal de mes oreilles

À mes guides. Tous.

Préface par Estelle Meyer

L’oreille.

Pour moi c’est un coquillage qui entend le vent et la mer.

Cela ressemble à un embryon sculpté à même la peau, préfigurant les générations à venir. Délicat. Déposé. Comme un enfant qui écouterait le présent avant de s’incarner. Qui dort et respire dans les mots qu’on lui confie.

Un hippocampe suspendu.

Ou peut-être l’oreille ressemble à un trou, un puits, labyrinthe dans lequel le son tournoie avant de se déposer sur un lac intérieur tout au fond de soi. On ne sait jamais très bien où les mots arrivent et c’est peut-être ça qui est si beau et mystérieux dans le fait de dire, dans le fait d’écouter.

Écrire pour Zoé, c’est essayer d’écouter le coquillage de l’autre, le grand chant qu’elle déploie.

Zoé ça veut dire la vie. C’est la première chose qu’elle a dite. Zoé était assise à côté de moi. C’était mon alliée immédiate dans le cercle de femmes qui commençait.

Il faut quand même vous donner un petit contexte pour découvrir toute l’ampleur de celle que vous vous apprêtez à lire.

J’ai ouvert il y a un an un cercle de femmes dans un lieu artistique, un cercle de parole, de magie, de réveil des forces, intitulé « Ça vous dit d’être des putains de déesses ? ». L’idée était de rassembler dix femmes lors de cinq séances afin de réaliser une matière musicale ainsi que l’écriture de poèmes qui ouvrirait la première partie de l’un de mes concerts. J’avais le trac. Je trouvais ça impressionnant et espérais être à la hauteur. Toutes ces femmes. De tous âges, toutes origines, que je ne connaissais pas. Je les trouvais belles et immenses. Je n’avais aucune idée de ce qui sortirait de ces rencontres. C’est à la fois si nouveau et si ancien, la sororité. Je les ai mises en cercle, assises sur les petits coussins que j’avais trouvés sur une des banquettes. J’avais apporté avec moi une petite bouteille d’huile de rose pour rendre plus tendre la salle qui nous accueillait. Caché les néons. Réfléchi une demi-heure pour savoir si j’ouvrais ou fermais le rideau du fond et, afin d’enrichir notre mythologie, pris sur un coup de tête avant de partir un Playmobil Athéna acheté l’été dernier au pied de l’Acropole, pour me soutenir, et qui finit par devenir notre bâton de parole ! Tout simplement. Ne pouvant pas planter au milieu du cercle un énorme chaudron ou un feu ardent, j’avais simplement pris le petit feu en plastique qui complétait les accessoires d’Athéna. La femme à côté de moi était donc Zoé.

Je me suis présentée, j’ai dit que ça ne m’était pas si simple de vivre, que je cherchais activement comment poser mes pieds sur la Terre. J’ai raconté la signification de mon prénom Estelle ouvrant l’étoile et que mon deuxième prénom, Geneviève, m’avait fait chier longtemps, avant d’en découvrir l’étymologie : « naissance » et « femme ». Et à cet endroit, dans ce cercle qui commençait, c’était précisément l’espace où chaque femme pourrait être et naître.

Zoé a dit mon prénom veut dire la vie. Et je souffre d’ici. Elle a montré ses oreilles. On rentrait dans le dur. Dans l’intime tout de suite. Dans la blessure. Dans nos nudités. Et la solidarité puissante s’ouvrait. Immédiate. Jaillissante.

La femme assise à côté s’appelait Élizabeth et a dit moi aussi je souffre des oreilles, mais des fois il vaut mieux être sourd que d’entendre des conneries. La suivante s’appelait Joèle et a dit mon nom veut dire petit prophète et je ne me connais pas encore. Une autre a dit qu’elle n’avait pas beaucoup de mots, et que c’était fou au bout d’une heure passée ensemble d’avoir l’impression de déjà tant se connaître et que c’était même louche. On a ri. L’aventure des déesses commençait. Si puissante !

Ce cercle a duré un an et comme une Maman louve j’ai vu chacune de ses précieuses graines femmes naître.

J’ai vu Zoé pleurer de détresse parce qu’elle n’entendait pas comme elle espérait. J’ai vu Zoé confier au feu d’Athéna ses appareils auditifs. Pour qu’elle les purifie, les accueille, les soutienne. Parce que les déesses pouvaient comprendre. J’ai vu Zoé danser nue sur son arbre généalogique. J’ai vu Zoé libérer son histoire et ses ancêtres. J’ai vu le monde entier dans ses traits. Et les bijoux qu’elle ne portait pas tintaient de toutes les époques. J’ai vu Zoé toucher les mains de toutes les femmes qui l’ont précédée. J’ai vu Zoé fermer les yeux et entendre les étoiles.

J’ai vu Zoé dévoiler sa peau, ses mots et devenir une muse pour nous toutes. J’ai vu Zoé parler du sang des lunes et me faire comprendre le mien. J’ai vu les yeux de Zoé voir et donner et sa pudeur égalait son cri. Transperçant. Fondamental. J’ai écouté et écouté les mots de Zoé qui mordent, réveillent, élargissent le cœur et enlèvent la peau. Zoé crée, transperce ses cahiers d’une écriture de boucles, de dessins, de planètes, de désirs, de vérité et d’eau brûlante. Zoé écrit comme on crie comme on aime, comme on pleure. J’ai rencontré Zoé il y a un an. C’est une bourrasque dont le tremblement m’ébranle encore. Lisez Zoé, vous entendrez mieux le murmure et le tumulte du monde. Vous découvrirez les détails de la lumière et les petits pas du scarabée. Lisez Zoé, vous serez reconnaissante de vivre, vous retrouverez votre fourrure et toute difficulté traversée sera cadeau, sera transformation, sera porte et ouverture. Lisez Zoé et vos oreilles deviendront vivantes, deviendront infinie source et compassion, deviendront ce coquillage qui écoute ce monde à venir.

Le bruissement du lac révélera son trésor.

Qu’y a-t-il de plus urgent aujourd’hui ?

5 mai 2020

En ce moment, c’est calme dans mes oreilles. Le silence du confinement leur sied bien. Pas de sollicitation ou sursollicitation. Pas de tentative d’attraper des mots au milieu d’un groupe ici et là. Pas de constant brouhaha de la rue, de la circulation, pas de peur de ne pas entendre la prochaine phrase. Pas de lecture labiale non plus. Et pas d’appareils. Il y a juste la crainte que quelqu’un me parle d’un peu loin et/ou sous son masque – auquel cas j’ai une parade infaillible : je suis pressée, je ne veux pas attraper le Covid. Cela dit, je l’ai probablement déjà eu, alors…

Je passe mes journées au casque pour entendre les profs de yoga et leurs mantras. Bruit artificiel, donc, nous y revoilà. Le reste du temps, c’est ma voix que je dois chercher pour entendre un son qui ne sort pas d’une boîte. Autre possible : Simone qui miaule. Tous les jours vers midi pour une raison encore pas identifiée. Elle a appris à timbrer son petit miaulement qui était au début imperceptible, à mon oreille. Elle a compris, Simone. Elle ne plaisante pas. D’ailleurs, parfois, je me dis que c’est elle, mon oreille fine. Elle entend mon voisin qui marche chez lui, sa radio, quand il parle au téléphone, les bruits des clap-clap-clap dehors, mon téléphone et mon réveil mieux que moi. Elle ne manque pas de m’asséner de gros coups de patte quand ils ne me réveillent pas.

Je n’entends pas les aigus. Pas bien. Pas tous. Pas bien. Pas assez bien. Pas tous. Pas certains. Pas ceux-ci. Pas ceux-là. Histoire de fréquences et autres choses techniques que j’oublie systématiquement après l’explication ou la réexplication de leurs mécanismes, tenants et aboutissants.

C’est arrivé petit à petit et d’un coup, en même temps. Première crise assimilée comme otite inaugurée pile poil le jour de mes vingt-cinq ans, pas très loin d’une opération des dents de sagesse probablement un peu brusque.

Les maux se dégradent. Les acouphènes arrivent. Au début, on vit avec sans le savoir, sans en tenir compte, sans avoir pris conscience qu’ils étaient installés là, dans le creux de ma tête, dans le creux de mes sens, là où il y a eu une perte, on me dit. Ils ont pris la place de certains sons. Les oreilles ont mal à répétition. Je ne comprends pas et ne veux pas comprendre. Je ferme les yeux, me soigne comme je peux pour ne plus avoir mal, en privilégiant l’approche la plus respectueuse possible pour mon corps, la plus douce. Celle qui m’endormirait le moins, me droguerait le moins, me rendrait le plus consciente, m’aiderait à y voir clair, à comprendre, à entendre ce que je ne veux pas entendre, à ouvrir mes oreilles.

Paradoxalement, je ne prends pas soin de moi dans ma vie. Pas assez. Je cours partout, me laisse aller, j’enchaîne, je pose comme modèle d’art, n’entends pas les douleurs de mon corps, la fatigue. Les moments où il a besoin de récupérer, ce qu’il n’aime pas. Ceux qui l’aiment. Je continue la course, le travail, les recherches en tout genre pour guérir, les entretiens thérapeutiques.

Les cloches dans ma tête sonnent toujours, et de plus en plus fort. Elles m’indiquent qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et l’urgence de s’en occuper. L’urgence est confirmée en janvier 2018. Je suis finalement allée voir de vrais médecins, ceux que je n’aime pas, ceux qui risquent de me donner des médicaments (forts) et qui considèrent le corps de façon trop fractionnée pour en comprendre le fonctionnement profond, les différentes strates, mais qui disposent quand même de machines pratiques comme le scanner, par exemple, et dont les diagnostics permettent d’identifier, de mettre le doigt. De voir, d’avancer quoi. Bref, je passe un scanner.

Juste avant d’avoir le diagnostic officiel, je vais chercher les résultats. Le soir même, je retrouve mon père au théâtre pour aller voir Miracle en Alabama. C’est une pièce qui raconte l’enfance d’Helen Keller, une écrivaine et activiste américaine de la fin du XIXe siècle, sourde, muette et aveugle depuis ses deux ans. Son parcours est impressionnant, c’est la première femme handicapée à obtenir un diplôme universitaire. J’avais d’ailleurs passé l’audition pour la jouer, mais je n’ai pas été prise. Je dis : « Papa, il y a marqué foyers otospongieux sur le bilan du scanner. » Mon père, de son flegme impérieux et presque impérial, me répond : « Tu ne t’inquiètes pas, tu attends d’avoir vu le médecin. »

Le diagnostic tombe : otospongiose bilatérale cochléaire.

On est en janvier 2018. Le mot « otospongiose » est totalement inconnu à mes oreilles. Je le regarde et le retourne. Je ne vois rien. Et puis je me dis quelle laideur ce mot ! Quitte à avoir une maladie, autant que son mot soit joli.

Et puis je vais sur Google. Je lis : maladie rare, perte auditive, appareillage, opération, surdité, fluor, étrier, Beethoven, perte auditive importante en cas de grossesse, os, déminéralisation… Je tombe sur des forums de femmes et d’hommes qui ont l’air au bout du rouleau. Je ne plonge pas dedans, parce que sinon bonjour. Mais commence le parcours de la combattante et des larmes.

Oui, c’est bien la combattante et les larmes, car je pleure désormais chaque fois que je prononce le mot otospongiose, à chaque audiogramme, chaque fois que je franchis la porte du médecin. Je pleure, je m’indigne, parfois même j’insulte. Je suis en colère. Il ne me propose rien. Pas d’explication. La maladie est a priori génétique mais comment peut-on le prouver, puisque mon diagnostic a été établi par un scanner et qu’il y a cinquante ans cette technique n’existait pas ?

Il n’y a pas une autre explication, quelque chose à faire, à comprendre, à entreprendre, à trouver, à ranger, à bâtir, à détruire, à manger ? Rien, il ne me propose rien. Il a ce regard désolé en face de mes pleurs. Il a l’air vraiment désolé, ce médecin. Il me dit seulement : « Pour l’instant ce n’est pas urgent, mais un jour il faudra appareiller. »