







 
 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Dans ces onze nouvelles où il est question de voitures déglinguées, de chien qu’on s’apprête à manger bravement, de filles délurées, de patrouilles en Tchétchénie, d’amour, d’amitié, de trahison, Zakhar Prilepine passe sans crier gare du comique au tragique pour dresser le portrait des jeunes paumés de la Russie de Poutine.

Tout en faisant entrer dans ses récits une réalité brûlante, dérangeante, que ne donnent pas à voir les médias officiels, l’auteur promène sur le monde un regard souvent tendre, étonné, plein d’humour. Il y a un ton Prilepine, celui d’un écrivain disciple de Limonov, qui ne se confond pas avec le militant aux positions extrêmes.

Depuis son apparition fulgurante avec Pathologies (éditions des Syrtes, 2007), Zakhar Prilepine, né en 1975, a construit en moins de dix ans une œuvre impressionnante : essais, nouvelles, récits, romans – dont San’kia (2009), Le Singe noir (2012) et Une fille nommée Aglaé (2015), publiés par Actes Sud –, jusqu’à L’Archipel des Solovki (2017), qui l’a consacré comme l’auteur le plus en vue dans son pays.

 

Photographie de couverture : Boris Mikhailov, Sans titre (de la Série Rouge), 1975-1982. C-print, 30 x 20 cm. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Suzanne Tarasieve, Paris


 

DU MÊME AUTEUR

 

PATHOLOGIES, roman, éditions des Syrtes, 2007.

LE PÉCHÉ, nouvelles, éditions des Syrtes, 2009.

SAN’KIA, roman, Actes Sud, 2009.

DES CHAUSSURES PLEINES DE VODKA CHAUDE, nouvelles, Actes Sud, 2011.

LE SINGE NOIR, roman, Actes Sud, 2012.

JE VIENS DE RUSSIE, chroniques, La Différence, 2014.

DE GAUCHE, JEUNE ET MÉCHANT, chroniques, La Différence, 2015.

UNE FILLE NOMMÉE AGLAÉ, nouvelles, Actes Sud, 2015.

JOURNAL D’UKRAINE, chroniques, La Différence, 2017. 

L’ARCHIPEL DES SOLOVKI, roman, Actes Sud, 2017.

 

 

 


 

 

 

 

Titre original :

Botinki, poln’e goryatcheï vodkoï

Éditeur original :

Ast, Moscou

© Zakhar Prilepin, 2007

www.nibbe-wiedling.de

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08160-7

 

 


 

ZAKHAR PRILEPINE

 

 

 

 

DES CHAUSSURES PLEINES DE VODKA CHAUDE

 

 

nouvelles traduites du russe

par Joëlle Dublanchet

 

 

 

 

 

ACTES SUD


 

 

 

 

 

GILKA1

 

 

— Tu es cruel, sans pitié, insensible, glacial. Tu mens, toujours, sans arrêt, à tout le monde, pour tout. Tu ne m’aimes pas, tu es incapable d’aimer.

Quand les années ont passé, les mots “je t’aime” commencent à devenir inséparables de cette lamentable conjonction “mais”. Je t’aime, mais. Moi aussi, je t’aime. Mais…

Et en effet, on s’aime. Mais tu m’as trop souvent blessée. Toi aussi tu m’as souvent blessé.

— Va-t’en ! Quitte cette maison !

Je devais de toute façon partir, et j’ai franchi la porte. Elle a claqué bruyamment dans mon dos, et ce claquement a été immédiatement suivi, tel un os qu’on écrase, de l’ignoble grincement du verrou.

J’ai marché, en m’essuyant le front, jusqu’à l’immeuble voisin, et j’ai composé le numéro de téléphone de ma femme.

— Ecoute… eus-je le temps de lui dire.

— Décampe en vitesse. Des types sont venus, en civil et en uniforme, ils voulaient enfoncer la porte, ils te réclamaient.

Mon métier, c’est la révolution. Je sais qu’ils peuvent débarquer chez moi. Je les attendais hier, j’avais de bonnes raisons à cela : ils avaient emmené mon camarade dans une autre ville, en l’accusant de terrorisme. Mais comme hier ils ne sont pas venus, je n’y ai plus pensé. Si on pense à eux tout le temps, on risque de devenir fou.

Sans bouger de là où j’étais, j’ai éteint mon portable dont le signal les a aidés plus d’une fois à me repérer, ce qui veut dire qu’ils peuvent le faire aujourd’hui encore ; j’ai allumé une cigarette et, sans arriver à décider quoi que ce soit, j’ai traversé rapidement la rue et je suis monté dans le premier trolley.

Il est passé en chuintant devant mon immeuble. Les fenêtres de mon appartement étaient paisibles, il n’y avait personne devant, les vitres ne reflétaient aucun visage.

Dans la rue, c’était le printemps, le mois de mai, la limpidité de l’air.

Je suis resté un moment dans une étrange hébétude, n’éprouvant presque aucune angoisse, caressant des doigts mes paumes sèches, l’une d’abord, puis l’autre. Le trolley était à moitié vide, et j’étais près d’une fenêtre. On entendait le glissement rapide des pneus.

Je me mis à observer les passagers, je les sentais loin de moi, comme si nous allions inexorablement dans des directions différentes. On ne peut pas dire que leurs visages flottaient, c’est plutôt qu’ils ne pouvaient absolument pas s’imprimer sur ma rétine. Ce petit garçon assis, par exemple : mon regard se posait sur lui – et il n’y avait plus de petit garçon, et je ne me souviendrais jamais de quoi il avait l’air. Ou encore cette vieille femme qui se levait : je venais à peine de la regarder, mais elle était descendue et personne ne pourrait me faire dire comment était son visage.

Le monde coulait, calme et fluide à côté de moi, et j’étais comme une pierre tombant dans le fond.

Le trolley me transportait comme si j’étais une pierre.

Nous avons traversé un pont. Une place. Un carrefour.

 

Le soleil, haut dans le ciel, me brûlait le front ; dehors, il faisait encore bon, mais le trolley était étouffant, comme toujours en été. Je n’aime pas le soleil, s’il n’y a pas à proximité une eau fraîche et abondante. A la maison, je m’efforce toujours de garder les rideaux fermés et d’allumer l’électricité.

Mais aujourd’hui, le soleil me sembla tendre, et tellement nécessaire.

Je détendis les muscles de mon visage et au bout d’un certain temps, deux ou trois stations plus tard, j’eus l’impression que mes joues et mon front se ramollissaient comme de la terre glaise. Et qu’on pouvait modeler avec un autre visage, un autre esprit.

Je suis cruel. Insensible et froid. Je sais mentir, faire mal, ne ressentir aucun regret. J’ai ce que je mérite, je prends des coups sur mon visage de pierre ; mais là où il devait y avoir de la pierre, il y a à présent de l’argile, et elle se brise, s’effrite, laissant les os à nu. Je suis insensible, et glacé, et mort.

Il y a juste une petite veine qui vit encore, et qu’une dernière pulsation de sang tiède fait palpiter.

Nous avions commencé à vivre ainsi : entremêlés comme les branches, les feuilles, les tiges le sont au printemps. Un jour, la mère de ma femme était entrée le matin de bonne heure dans notre chambre et nous avait vus. Nous dormions. Comment nous dormions était notre plus grand secret. Les autres secrets semblent à présent ridicules.

Plus tard – il était déjà midi – la mère de ma femme avait dit : “Je ne savais pas, je ne pensais pas que cela existait.”

Nous étions couchés face à face, bras et jambes mêlés, une joue contre un front, ventre contre ventre, une cheville derrière une cuisse, une main sur la nuque, une autre sur la colonne vertébrale, cœur contre cœur. Nous dormions comme cela toute la nuit, nuit après nuit, mois après mois. Si on avait décidé de nous mettre en pièces, on n’aurait pu ensuite reconstituer un seul individu.

Des années plus tard, fatigués, harassés par la vie et les tracas, nous avons commencé à nous éloigner. A nous sentir à l’étroit, à étouffer, à être mal. Seules nos mains, nos chevilles se touchaient, nous nous tenions parfois enlacés – c’est moi, plus exactement, qui la tenais dans mes bras – mais elle s’écartait dans son sommeil, lasse, presque sans vie. Je me souviens de ce sentiment nocturne : lorsqu’une personne, que le sommeil rend in con sciente, vous fuit, en ne vous laissant que l’impression d’une chaleur lointaine, comme celle qui parvient d’une petite étoile à un petit bout de terre éloigné, som bre et solitaire. Et vous, bout de terre stu pide, vous captez cette chaleur sans avoir le droit de vous plaindre.

Quand nous nous levions le matin, nous nous efforcions de rétablir ce qui avait été perdu pendant la nuit : par un sourire, un regard, l’idée bien admise que le destin est inéluctable, irréversible, immuable. Et tout recommençait : tiède, âpre, étriqué.

Derrière la fenêtre, passaient les voitures ; dans chacune d’elles, il y avait un corps étranger, comme un météorite. Que de chaleur loin de nous dans le monde, à laquelle on ne peut se réchauffer !

Ensuite, nous buvions notre thé à la cuisine.

J’avais vu la fenêtre de cette cuisine une demi-heure auparavant lorsque j’étais dans le trolley. Je n’avais envie d’y voir personne : ni elle ni ceux qui étaient venus me chercher pour me priver de tiédeur, d’espace, de ce jour de mai – et déchirer ma dernière veine.

“Où est mon ami, à présent, pensais-je, où l’a-t-on conduit ? Est-ce qu’on va bientôt m’emmener le rejoindre ?”

Mon ami avait un nom remarquable et rare : il s’appelait Il’dar Hamazov. Tout le monde, bien entendu, l’appelait Hamas.

Ces derniers temps, nous avions souvent picolé ensemble, je gagnais de l’argent, je pouvais me le permettre. Nous buvions de la bière et de la vodka, parfois un autre alcool ou du vin chaud : j’aime mélanger diverses boissons, je garde longtemps ma tête et je ne sais jamais très bien si j’ai la gueule de bois ou non, parce que, dès le déjeuner du lendemain, je me remets à boire un peu. Cela n’avait pas de conséquences sur ma capacité de travail ni sur celle de Hamas, nous faisions notre travail avec encore plus de rigueur et de gaieté.

Il était grand, de forte carrure ; le sang asiatique de son père et le sang russe de sa mère avaient donné en se mêlant cet homme beau, droit, honnête.

Il émanait de lui une impression de bonté et de charme. Il portait toujours des vêtements propres, ne dégageait aucune odeur masculine, avait le teint frais et souriait toujours, comme s’il avait très bien dormi, qu’il s’était lavé avec énergie, avait brossé ses dents avec fougue et était sorti de sa salle de bains pour aller retrouver de bons amis, avec un sourire radieux sur son large visage.

Il avait des traits de caractère que j’apprécie au plus haut point chez les personnes de sexe masculin : il était absolument indifférent à l’argent, pouvait se libérer à toute heure du jour et de la nuit pour vous venir en aide, ne manifestait pas envers les femmes d’intérêt maladif et obsessionnel, et ne parlait jamais d’elles.

Il ne ressemblait ni aux enfants lascifs de l’Orient, ni à cette nouvelle race d’hommes russes qui se définissent comme de “vrais” mecs.

L’individu, tel qu’on se le représente dans cette catégorie, se doit d’être toujours décontracté, mais en réalité il est douloureusement tendu, légèrement tourmenté même, par des efforts incessants pour passer au crible chaque mot qu’on lui adresse, au cas où ce mot contiendrait une quelconque perfidie, un doute quant à sa nature d’homme véritable, d’homme viril, nom de Dieu !

Il faut se comporter avec eux de la manière qui convient : je suis de la même race que toi, regardemoi bien. Extérieurement, ma dignité est discrète, mais à l’intérieur, elle est lourde comme des couilles de bronze. Regardez comme je porte ça. Touchez, et vous sentirez tout de suite combien c’est du solide.

Je suis capable de me comporter ainsi, je l’ai souvent fait, ce n’est pas très compliqué, mais on en a vite assez.

Hamas était tout à fait différent. Mes relations avec lui étaient très simples et lui aussi, j’en suis convaincu, se sentait bien avec moi.

Attablés ou non devant un verre, on se parlait avec cette bonté tendre, cette attention affectueuse qu’on ne rencontre que quand on est gosses, lorsque, âgés d’une douzaine d’années, après une bonne partie de pêche, une belle averse généreuse dont on avait essayé de se protéger sous des buissons peu efficaces qui nous égratignaient, on marchait en compagnie d’un copain complètement oublié depuis, à travers une prairie d’une beauté insoutenable, et que l’immense joie du monde nous avait, pour la dernière fois peut-être, rendus bons, honnêtes, joyeux, et pas du tout, mais alors pas du tout adultes.

Et voilà que cette sensation était revenue. Comme je l’ai dit, nous parlions de nous-mêmes, et aussi l’un de l’autre, et nous ne disions que des choses bonnes, sans aucun désir de faire de l’esbroufe. A quoi cela nous aurait-il servi, nous n’avions pas besoin de ça. Nous n’avions rien à prendre l’un à l’autre, et rien à proposer.

Nous conduisions ensemble, côte à côte, des colonnes de jeunes gens passionnés et sans peur, dans les rues des villes les plus diverses de notre empire fourvoyé, jusqu’à ce que le pouvoir nous traite d’ordures et de charognes qui n’avaient pas et ne pouvaient avoir de place dans ce pays.

 

J’étais assis dans ce trolley et je sentais, en pensant à Hamas, mon visage d’argile humide et fraîche s’étirer dans un sourire.

“Ce serait génial s’il était dans ce trolley en ce moment…” pensai-je d’abord.

Au tour de potier suivant, le sourire s’effaça de mon visage, et je me fis la réflexion que, en ce moment, je n’avais besoin de personne, de vraiment personne.

“Hamas, pardonne-moi.”

Elle m’a toujours paru étrange, la rengaine de la belle mort aux yeux de tous. Moi, je ne veux ni mort ni douleur en public. Les animaux sont infiniment plus intelligents : s’ils s’accouplent sans vergogne, en revanche ils se cachent pour mourir.

Je n’ai jamais voulu, à certains moments de ma vie, partager mon bonheur avec les autres, et d’ailleurs qui cela aurait-il pu intéresser ? Mais je n’ai pas voulu non plus partager l’humiliation. Pas une fois je n’ai convié l’élue de mon cœur aux processions de drapeaux rouges et noirs : je ne voulais pas qu’elle vît des étrangers me traîner sur le bitume.

“Tiens bon, Hamas, dis-je pour me dédouaner. Nous allons tous nous retrouver là-bas. Ils vont bientôt m’y amener moi aussi. Ils sont déjà à l’affût… de vrais mecs, ces gens-là…”

 

Je les imaginais, allant et venant en ce moment dans mon appartement, interrogeant ma femme pour savoir quand j’étais parti, où j’étais allé, quand j’arriverais et où. Et elle restait sans bouger, les regardant avec haine et mépris ; elle n’avait même pas eu à effacer ces expressions de son visage : c’est ainsi qu’elle m’avait regardé quelques minutes avant leur arrivée.

J’étais une ordure et une charogne, j’avais depuis longtemps perdu l’homme en moi, je ne l’appelais pas, et il ne se montrait pas.

Elle aussi l’appelait en moi, mais à elle non plus il ne répondait pas.

Par la suite, encore des années plus tard, nous avons complètement cessé de nous toucher : nous dormions côte à côte, paisibles, comme des moines. Mais n’ayant pas la force de supporter cet éloignement, toujours, dès qu’elle s’endormait, j’effleurais à peine son pied du mien – vous savez, près du talon, sur la cheville il y a une petite veine bleue. C’est par cette petite veine, unique et faible, que je m’accrochais à elle.

Tout tenait là-dessus, sur cette seule petite veine.

A un tournant, le trolley perdit sa perche et s’immobilisa, beau, rouge, agitant sa moustache sans vie.

Les rares passagers se collèrent aux fenêtres : qu’espéraient-ils voir, quelle nouvelle espéraientils apprendre ?

Le chauffeur, calme, descendit en enfilant des gants sales, qui avaient été blancs dans le passé.

Au bout d’une minute, le trolley se mit à gronder, et tous poussèrent un soupir de soulagement. La contrôleuse prit alors une mine qui donnait l’impression qu’elle avait pris une part active dans la réparation de ce désordre.

Les contrôleurs, je l’ai remarqué, se comportent souvent dans les transports comme s’ils étaient chez eux. “Dans mon trolley, personne ne se conduit comme ça, disent-ils fièrement. Dans mon… j’ai… je vous le dis…”

C’est fou ce que les gens aiment posséder. Même un trolley.

Je jetais parfois un coup d’œil sur la route et il me venait une pensée absurde : j’allais tomber à l’instant sur une voiture de policiers excités qui auraient les yeux braqués sur le trolley et qui, ô miracle ! m’apercevraient soudain, tout ramolli et presque sentimental, le front contre la vitre, le regard vide et clair.

“C’est ça, ils vont te retrouver à l’odeur”, me disaisje en me moquant de moi-même, tout en continuant à regarder de temps à autre les voitures filant à côté du trolley qui, lui, n’était pas pressé.

“… Il n’empêche que si Hamas était là – j’étais revenu à mes pensées du début – nous fuirions en ce moment tous les deux dans notre sainte Russie. Nous irions, par exemple, chez mon grandpère, dans sa province des terres noires. Grand-père serait tout content, il chaufferait le bain… Ensuite, on boirait de son tord-boyaux, qu’on accompagnerait de bonnes petites tranches de lard. Génial, non ?…”

Mais nous n’irons ensemble chez aucun grandpère.

Et tu n’iras même pas tout seul. Qu’est-ce que tu ferais là-bas ? T’amuser à gratter la terre avec un bâton ?

Grand-père, qui plus est, n’habite pas dans la taïga, mais à cent mètres de la route qui mène à la capitale. Si on te cherche, on n’aura pas de mal à te trouver. Imagine la tête qu’il fera quand il verra son petit-fils chéri traîné hors de la maison par la peau du cou…

Dans les rues, les jeunes femmes russes, sensibles à l’appel du printemps, portaient déjà des jupes et des chaussures fines. Les hanches ardentes des plus belles semblaient équipées d’un élégant balancier. Si son mouvement n’avait aucune précision ni fiabilité, en revanche, il offrait toujours de l’espoir.

Je suivis l’un d’entre eux, logé dans une jupe marron en stretch et je compris que ce balancement ne m’intéressait pas et que les espérances promises n’avaient pour moi aucune importance.

C’est bien de rester sans espoir, lorsque le cœur vide n’est rempli que d’un léger courant d’air. Quand on prend conscience que tous les êtres qui vous ont tenu par la main ne vous retiendront plus, et que vos poignets glissent de leurs paumes.

Avant, oui, nous nous tenions par les mains, elle et moi.

En parcourant la ville, je pouvais me rappeler chaque rue, chaque arrêt d’autobus, chaque square, chaque allée, chaque parc : nous les avions tous traversés ensemble, main dans la main, de long en large. Où que nous allions, dans quelque direction que nos pas nous aient entraînés.

Quel bonheur, c’était : ça ressemblait à une voile bien tendue.

Le trolley passa devant un kiosque, un feu tricolore qui avait perdu ses couleurs au soleil, un poteau recouvert d’affichettes annonçant des spectacles, un homme encore en manteau d’hiver qui s’arrêta brusquement. Et à ce moment, le soleil, qui jusque-là vagabondait sur le toit du véhicule, m’inonda de toute sa force, comme un seau d’eau printanière.

“Mon Dieu, merci – dis-je soudain malgré moi, avec une sincérité que je n’avais dû avoir qu’à ma naissance, lors de mon premier cri –, merci mon Dieu.” J’avais tant de bonheur, j’avais reçu à pleines brassées tout ce qu’un homme doit avoir : le pardon, la pitié, la pulsation folle de la tendresse !

“La fidélité et l’extase, c’est tout ce qu’il faut à un homme, c’est ce qui est le plus important, et j’ai eu tout cela, je l’ai eu à profusion !” me revintil soudain en mémoire avec un sentiment de gratitude.

Je remerciai, le cœur plein de joie, avec des yeux qui regardaient le soleil et voyaient une immense lumière.

“Je sais aussi ce qu’est la paume de mon fils et la respiration de ma fille, me dis-je tout bas, mais si je me mets à y penser une seconde de plus, je mourrai le cœur brisé.”

 

La contrôleuse me regardait à présent avec agacement, elle avait compris que j’avais fait presque toute la ligne sans but précis. Elle brûlait d’envie de me dire que son trolley n’avait pas été mis en circulation pour promener les fainéants.

Nous approchions du pont. De la place. Du carrefour.

“Je n’ai rien à perdre, j’ai déjà tout eu”, dis-je tout haut et j’eus un sourire sur mon visage vivant qui me semblait avoir acquis de nouveaux muscles, une nouvelle peau, un sang nouveau.

“Je n’ai rien à perdre, j’ai déjà tout eu, et personne ne pourra me l’enlever”, me dis-je.

“Je ne suis pas un loup pour devoir vous fuir”, me dis-je encore avant de descendre du trolley.

“Je rentre à la maison”, ajoutai-je en allumant une cigarette.

Je marchais sans presser le pas, en faisant légèrement claquer mes talons, en regardant par terre et en me souriant à moi-même. Devant l’entrée de l’immeuble, je jetai mon mégot d’une chiquenaude habile, il vola très loin ; après avoir suivi sa trajectoire et sa chute, j’aperçus une chaussure qui marchait sur le filtre que j’avais mordillé.

— Hamas, putain de ta mère ! dis-je, et nous nous mîmes à rire. Hamas, mon salaud ! m’écriaije, et nous nous étreignîmes. D’où viens-tu ? Tu t’es sauvé ?

— Tout baigne, répondit-il.

— Et moi, ils m’attendent à la maison, me rappelai-je soudain avec amertume, en le regardant dans les yeux avec l’espoir qu’il trouverait quelque chose, puisqu’il était à présent en liberté.

— Non, plus maintenant, fit-il d’un ton assuré. Ils viennent juste de sortir de chez toi. Entre parenthèses, ils m’ont salué très aimablement. “Tu es déjà de retour ?” ils m’ont demandé. “Comme vous le voyez”, je leur ai fait. Ils m’ont dit de te passer le bonjour. Et de te faire savoir que tu pouvais encore te promener. Pour toi, c’est la fin de l’alerte.

— Tu es sérieux, Hamas ?

— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter avec ça. C’est le département spécial du FSB – pour la lutte contre le terrorisme. Ils m’ont embarqué à Saransk, pour vérification, ils voulaient te choper aussi. Mais ils n’ont pas pu me coincer, et, pour toi, ils ont changé d’avis.

Nous piétinions sur place en nous donnant des bourrades, et je me sentais l’envie de danser et de faire pour quelqu’un quelque chose de bien. Un SDF sombre et concentré fouillait une benne à ordures, je me retins avec peine de mettre mes bras autour de lui et d’embrasser sa nuque en broussaille qui dégageait une sacrée odeur.

Nous regagnâmes ensemble la rue que le mois de mai inondait de lumière, nous nous achetâmes une glace, la mangeâmes avec des éclats de rire qui découvraient nos bouches barbouillées de crème blanche. Le bitume ramolli s’étendait sous nos pieds, et chaque chien vagabond que l’on rencontrait agitait sa queue en guise de salut, comme si nous étions de la même espèce : des bâtards ; l’un d’eux lécha de sa truffe humide et printanière la main que j’avais tendue vers lui.

Le soir, je me disputai de nouveau avec ma femme.

 

 

1 Sobriquet du narrateur et littéralement “petite veine”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 

 

 

 

RÉCIT DE GARÇONS

 

 

Mon jeune frère, en sortant de prison, a décidé de devenir raisonnable.

— Maman, a-t-il fait, je suis devenu raisonnable. Donne-moi cinq mille roubles.

Notre mère s’est signée et a donné l’argent en regardant mon frère dans les yeux avec une ardente espérance.

Mon frère s’appelait Valentin, Valiok pour les intimes, et il avait un ami du nom de Roubtchik.

Roubtchik avait hérité de son père un garage. Il avait attendu le retour de mon frère et lui avait proposé de rompre avec le passé, de construire dans ce garage un atelier de mécanique, et de gagner ainsi leur vie.

Mon frère, à l’inverse de moi, savait tout faire de ses mains. Les sept dernières années, il s’en était servi, il est vrai, pour fracturer les portes et préparer la drogue. Mais la proposition de Roubtchik lui avait plu et les deux garçons s’étaient mis à réfléchir pour savoir par quel bout commencer. Ils décidèrent d’acheter une épave et de la rendre nickel.

Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient dans la campagne proche : une Jigouli blanche ancien modèle, cabossée de partout, dans les entrailles crasseuses de laquelle il manquait la moitié des grosses pièces. Malgré tout cela, la Jigouli pouvait rouler. Mais pas freiner. La pédale de frein était toute flasque, comme une sandale au pied d’un alcoolique.

Le levier de vitesse fonctionnait, mais avait été étrangement cassé en plein milieu, et ressemblait depuis à un pivot pointu.

Mon frère examina la voiture, ouvrit le capot, poussa un léger sifflement et demanda au propriétaire combien il voulait en échange de cette splendeur.

— Dix, lâcha d’une voix étouffée le propriétaire, un jeune gars aux cheveux rares et au visage blanc et bouffi, parsemé de nombreux grains de beauté.

— Réfléchis encore quelques secondes et faismoi une autre proposition, lui demanda mon frère.

— Neuf, répondit le propriétaire.

— Non, si on continue comme ça, on y sera encore demain matin. Alors, pour faire court : cinq, et l’argent demain.

— Vous voulez la voiture pour rien ? Allez-y, volez-la tout de suite.

Mon frère n’était pas rasé et son aspect inclinait à ce genre de pensées. Il se mit à rire, fit un clin d’œil au propriétaire grassouillet et lui donna une petite tape.

Une fois rentré, il alla immédiatement chercher l’argent chez notre mère.

Roubtchik aussi avait une mère, mais celle-là n’avait jamais d’argent.

Maman lui a donné ce qu’il voulait et a longtemps soupiré ensuite dans sa cuisine.

— On va à la campagne chercher la voiture ? me demanda mon frère. On en profitera pour prendre l’air.

Il avait été condamné à six ans de prison ; on avait réduit sa peine de moitié pour bonne conduite et grâce aux cadeaux de maman. Pendant ce temps, Roubtchik s’était acheté une toute petite voiture de marque étrangère. Elle était rapide et, qui plus est, tout-terrain. On s’y installa et on se mit à fumer tous les trois en même temps. La voiture prit de la vitesse et l’intérieur fut vite aéré.

Roubtchik était tout excité, il passait les vitesses avec une élégance juvénile et tournait son volant d’un geste sûr.

C’était un mois d’août tiède, mou comme un lendemain de cuite. Les filles se dépêchaient de prendre le soleil, c’était la dernière fois de l’année qu’elles se dénudaient.

Roubtchik aimait beaucoup les femmes, nous le savions.

— Matez la nana ! criait-il avec enthousiasme et attendrissement, en tournant la tête. Regardez cette démarche !

Il s’était retourné, autant que ses vertèbres cervicales le lui permettaient et ne faisait plus attention à la route.

— Regarde devant toi, tu nous emmerdes à la fin ! l’engueula mon frère.

— ça va, arrête de baliser, répondit gaiement Roubtchik, mais une seconde plus tard, il hurlait de nouveau avec bonheur : Valiok, je vais freiner ! Regarde, elles mouillent déjà. Je te garantis qu’on va s’envoyer en l’air directement dans la voiture, dès qu’on sera garés.

Roubtchik avait déjà mis son clignotant, dans l’intention de se garer sur l’arrêt d’autobus, où se pavanaient deux écolières aux yeux stupides, et outrageusement maquillées.

— Roub, t’es malade ou quoi ? s’énerva mon frère qui pourtant, je le savais, s’amusait beaucoup en son for intérieur.

Roubtchik arrêta le clignotant : nous revînmes sur la voie que nous venions de quitter, les filles nous suivirent tristement du regard.

— Tu as vraiment besoin de ces pisseuses ? continuait à brailler mon frère d’une voix rauque. Je croyais que c’était une tire qu’on allait chercher !

— J’y vais, j’y vais, arrête de gueuler comme ça, se défendit Roubtchik qui n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur, ce qui le fit presque emboutir l’arrière d’une voiture de marque étrangère qui avait pilé au feu orange clignotant.
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