ANN GRANGER

BRASIER, HÉRITAGE ET COUP DU SORT

Traduit de l’anglais
par Elisabeth Kern

À John et Diane Boland,
ma « New Zealand Connection »,
mes amis de Nouvelle-Zélande.

« Commencez par le commencement, dit gravement le roi, et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin ; là, vous vous arrêterez. »

Alice au pays des merveilles,
Lewis CARROLL

1

Ce fut une sorte de brume pourpre dans le ciel nocturne qui donna l’alerte, trop tôt, sans doute, de l’avis du pyromane. Des cendres lumineuses saupoudraient le nuage rosé de petits points d’or, comme dans un feu d’artifice miniature. Réveillés par les sirènes des pompiers, les habitants qui vivaient à un ou deux kilomètres à la ronde se précipitèrent aux fenêtres les plus élevées de leurs maisons. Ce devait être Key House qui brûlait…

— À tous les coups, c’est les squatters ! lança Roger Trenton à sa femme. Combien de fois l’ai-je dit et répété ? Une maison vide qui reste à l’abandon, et même pas fermée correctement… Ça devait arriver ! Le conseil n’est vraiment pas à la hauteur…

— Je ne vois pas ce que le conseil vient faire là-dedans, marmonna sa femme en retournant se coucher. Ce ne sont pas les gens du conseil qui sont allés incendier la maison, que je sache !

Son mari se retourna vers elle, les sourcils froncés.

— Peut-être, mais c’est tout comme !

Ses cheveux fins et clairsemés formaient un halo tourmenté au-dessus de son front chauve, qui brillait sur fond de ciel rosé. « J’ai le front haut, c’est tout, soutenait-il. Des cheveux, j’en ai encore en quantité, mais j’ai hérité du front haut de mon père ! »

Sauf que son père était chauve lui aussi, estimait Poppy Trenton. Je t’en ficherais, des fronts hauts ! La première fois que Roger m’a amenée chez ses parents, son père n’avait déjà plus un poil sur le caillou ! J’aurais dû y faire plus attention à l’époque : si j’avais su que Roger deviendrait comme lui, j’aurais rompu les fiançailles tout de suite. Non mais, regardez-le ! Même son pyjama en flanelle est le même que celui de son père, avec les rayures et le cordon à la taille. Et je ne parle pas des charentaises fourrées…

— Oh, ma parole, si tu voyais comme ça brûle ! s’écria Roger en secouant un index triomphal en direction de l’incendie. Je te l’avais bien dit, je te l’avais bien dit !

Sa femme, qui s’était enfoui la tête dans l’oreiller, jeta un coup d’œil par-dessus la couette. Elle n’aurait pas été étonnée si son mari s’était mis à faire des cabrioles à travers la chambre, tant il avait l’air joyeux.

— J’espère qu’il n’y a personne à l’intérieur ! lança-t-elle avec mauvaise humeur. Même si ce sont des squatters qui ont mis le feu…

— Oh ! ce ne sont pas les fenêtres qui manquent dans cette maison, rétorqua Roger. Ils ont pu ressortir comme ils étaient entrés. Aucune n’est correctement condamnée de toute façon et, quant à la serrure de l’entrée, un enfant pourrait la crocheter ! J’ai écrit au conseil à ce sujet, et pas qu’une fois ! J’ai toutes les photocopies dans le dossier, tu pourras les voir, si tu veux. Key House ne fait plus que gâcher le paysage maintenant ! Une belle bâtisse comme ça qu’on a laissée tomber en ruine, si ce n’est pas malheureux ! J’en ai parlé au jeune du conseil, je lui ai suggéré de se mettre en contact avec le propriétaire et de l’obliger à faire quelque chose.

— Gervase Crown, bougonna sa femme. C’est lui, le propriétaire, mais il est parti vivre au Portugal.

— Mais je sais bien, qu’est-ce que tu crois ! s’énerva Roger. Un beau garçon sans cervelle. Je me demande comment j’ai pu espérer qu’il remédierait à la situation. Tout ce qu’il savait faire, c’était provoquer des catastrophes…

— Son père était très beau, commenta Poppy.

Roger fit alors volte-face et chercha son épouse dans l’obscurité.

— Le père de qui ?

— Le père de Gervase. Sebastian Crown.

— Très beau, très beau… Pas tant que ça ! J’ai fait toute ma scolarité avec lui, je ne l’ai jamais trouvé beau. Décidément, tu aimes bien dire n’importe quoi, Poppy ! Mais tout de même, c’était quelqu’un de bien, Sebastian. Il avait la tête sur les épaules. Le problème, c’est qu’il n’a pas eu de chance dans la vie : ni avec sa femme, ni encore moins avec son bon à rien de fils. En fait, ce n’est pas plus mal que ce Gervase ait quitté la région et qu’il soit parti loin d’ici.

— C’est drôle, tu sais, parce que l’autre jour…

Mais Roger s’était retourné vers la fenêtre et Poppy jugea inutile de poursuivre. Quoi qu’elle dise, il trouverait ça idiot. Pourtant, sur le moment, elle avait vraiment eu l’impression que… Et là, cet incendie… C’était inquiétant. Elle se promit de téléphoner à Selina dès le lendemain.

— Oh, oh ! s’écria soudain Roger qui, avec sa crête aux reflets roses, s’était mis à ressembler à un coq géant pris de folie. Tu veux savoir ce qui ne me surprendrait pas du tout ? Eh bien ! ce serait qu’on trouve un corps dans les décombres, une fois l’incendie éteint.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’indigna Poppy en se redressant dans le lit. Franchement, Roger, ne va pas dire de choses comme ça, s’il te plaît !

— Oh, ça va, ça va ! Recouche-toi, Poppy ! Rendors-toi, ça vaudra mieux !

Les flammes avaient fait de leur mieux, mais on ne venait facilement pas à bout de Key House. La construction datait du début du XVIIIe et la reine Anne gouvernait encore lorsque ses premiers habitants avaient emménagé. À la mort de celle-ci, les Hanovre avaient pris sa succession et des Stuart en exil avaient commencé à fomenter leur renversement. Key House avait vu plusieurs générations se succéder sous son toit et résister à bien des tempêtes. Les murs avaient près d’un mètre d’épaisseur à leur base, mais ils s’affinaient en prenant de la hauteur, pour se retrouver réduits à trente centimètres sous les corniches. Vingt-six sortes d’ardoises composaient la toiture. Productions traditionnelles de la région des Cotswolds, chacune avait son nom et occupait un emplacement bien précis. Maintenant, toutes gisaient pêle-mêle sur le sol : il y en avait de très longues et de très courtes, et leur épaisseur variait. Étant donné leur valeur marchande, elles seraient récupérées et, si on ne les utilisait pas pour reconstruire ce toit-là, elles iraient certainement à un autre.

Quant à la menuiserie, elle était partie en fumée, du bel escalier de chêne, avec ses rampes épaisses et ses colonnes sculptées, jusqu’aux planchers, en passant par les poutres et les lambris patinés par les ans du grand hall d’entrée, du cabinet de travail et de la salle à manger. Ce qui subsistait des poutres, façonnées dans d’énormes troncs d’arbres, restait aisément reconnaissable. Leur bois continuait à se consumer, carbonisé, en tronçons de différentes longueurs. Mais on en apercevait encore les nœuds et les entailles, là où les menuisiers qui les avaient travaillées à la main avaient creusé trop profondément.

Ce ne fut qu’au milieu de la matinée que l’on remarqua le corps sous les décombres, là où s’était trouvée la cuisine, au-dessous des quelques placards noircis qui pendaient encore aux murs. Roger Trenton apprendrait donc qu’il ne s’était pas trompé.

L’inspecteur Jessica Campbell était arrivée tard sur le site, juste après la découverte du corps. Tandis qu’elle regardait la fumée monter encore du bâtiment qui semblait la défier, elle sentait sur ses joues la chaleur que dégageait par vagues presque palpables ce qu’il restait des somptueux murs en pierre des Cotswolds. Désormais noirs de suie et trop brûlants pour être touchés, eux aussi étaient des rescapés. Jessica porta ses mains glacées à son visage afin qu’elles en absorbent la chaleur et sentit le bout de ses doigts picoter.

Jusqu’à ces derniers temps, il avait fait plutôt doux, mais depuis deux semaines, l’hiver s’annonçait. Le vent forçait et l’on avait droit aux premières gelées matinales. Les taille-haies mécaniques ne s’aventurant jamais sur cette route déserte, les arbres et les buissons alentour étendaient leur enchevêtrement de bras squelettiques. Les feuilles mortes emplissaient les fossés. Les arbres qui portaient encore quelques pousses semblaient presque s’en excuser, comme s’ils se rendaient compte que ces pitoyables feuillages qui s’accrochaient ne pouvaient rivaliser avec les rouges et les jaunes de la splendeur automnale, et moins encore prétendre annoncer les nuances verdoyantes du prochain printemps.

Sur les pelouses abandonnées de Key House, un épais tapis de feuilles couvrait le sol entre des ronces échappées des haies délimitant le jardin. Au fil des ans, ces buissons sauvages avaient tout colonisé et s’étaient même lancés, par endroits, à l’assaut des murs de la maison. L’activité des soldats du feu avait écrasé leurs tentacules épineux et l’eau des pompes à incendie faisait briller la couche de feuilles compacte. Une fois les lieux débarrassés de toute présence humaine, ils se redresseraient crânement et reprendraient sans vergogne leur invasion. Les feuilles mortes se décomposeraient peu à peu et s’ameubliraient en un lourd tapis brun. Si l’on ne reconstruisait pas Key House, la végétation ferait son entrée dans les passages laissés vacants entre les pierres, partout où l’on trouvait jadis des portes ou des fenêtres.

À présent, la maison détruite semblait ne plus faire qu’un avec la nature flétrie qui l’entourait. L’espace de quelques instants, Jess l’imagina disparaissant sous un amoncellement de tentacules végétaux et épineux, tel le château de la Belle au bois dormant. Sa rêverie fut interrompue par la voix du médecin, qu’elle découvrit tout près d’elle.

— Des toxicomanes, déclara-t-il.

Il s’appelait Layton et approchait de l’âge de la retraite. De haute taille, il se tenait un peu voûté et arborait un costume de tweed vert bien coupé, mais vieillot. À la manière dont il le portait, on devinait que l’homme avait perdu sa puissante carrure d’autrefois. Il tenta sans grand succès de chasser des cendres qui collaient à sa manche et découvrit qu’il venait de créer une tache brune à la place. Il émit un bougonnement contrarié et reprit :

— Vous n’imaginez pas comme ce genre de phénomène est courant : ils consomment des substances, plongent dans l’inconscience et, ensuite, l’accident survient. Enfin, si ! En fait, c’est une chose que vous devez déjà savoir, inspecteur ! Je suis sûr que ce n’est pas la première fois que vous êtes témoin de ce genre de catastrophe !

Le Dr Layton remua la tête comme s’il s’excusait et ses cheveux gris, qu’il portait assez longs, se balancèrent.

Si isolée que pût être cette petite route de campagne, Jess et le médecin n’étaient pas les seuls spectateurs. Jess s’étonnait toujours de voir qu’inévitablement des curieux arrivaient pour assister aux désastres ou à leurs conséquences, même dans les lieux les plus reculés. Certes, ce public n’était pas nombreux. Il y avait là un monsieur d’un certain âge vêtu d’une veste huilée, très grand, avec une étrange couronne de cheveux gris qui se dressaient autour d’un crâne chauve. D’où diable un tel énergumène pouvait-il venir ? Deux jeunes gens au teint hâlé contemplaient eux aussi la scène, mais ils demeuraient à l’écart, comme s’ils craignaient d’attirer l’attention. Des routards, estima Jess, des vagabonds qui se demandaient manifestement s’il ne valait pas mieux s’en aller, quitte à revenir plus tard pour voir s’il n’y aurait pas des objets à récupérer parmi les décombres.

Plus près d’elle, une vieille dame était là avec son chien. Elle portait un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles, des lunettes et un ciré jaune canari, avec pantalon assorti. Cet accoutrement visait à l’évidence à la rendre bien visible sur les routes de campagne lorsqu’elle sortait son animal. Ce dernier, qui ne s’intéressait pas le moins du monde à la maison brûlée, paraissait mécontent de voir sa promenade interrompue. C’était un genre de carlin aux pattes avant arquées, trapu et plus massif que la moyenne pour un chien de cette race. On devinait qu’un intrus s’était faufilé dans sa lignée à un moment ou à un autre. Il avait néanmoins hérité des caractéristiques des carlins, corps carré et poitrine large. Jess songea que ses yeux globuleux devaient conserver en permanence cette expression pleine de ressentiment. À moins qu’il ne fût simplement là pour témoigner que les chiens ressemblaient souvent à leur maître. Car sa propriétaire posait sur la maison un regard féroce, comme si elle considérait sa destruction comme un affront personnel.

Au côté de Jess, le Dr Layton reprit la parole :

— Ce que vous allez découvrir, dit-il, c’est qu’un gars s’est installé là, qu’il s’est injecté une substance quelconque dans les veines, qu’il a perdu la conscience de ce qui l’entourait et que, pendant ce temps, une bougie est tombée sur ses affaires et y a mis le feu. Ce sera un scénario de ce genre, croyez-moi ! Il n’y avait plus ni gaz ni électricité dans la maison, ça, je le sais. Plus personne ne vivait là depuis l’année du décès de Sebastian Crown. Son fils doit toujours en être propriétaire, mais il ne vient jamais. Ce qui est dommage, franchement, parce que cette vieille maison était magnifique ! Il doit y avoir des seringues à l’intérieur ! cria-t-il soudain en se détournant de Jess. Faites attention, surtout !

Ce conseil s’adressait aux inspecteurs du feu qui se tenaient non loin de lui et aux pompiers couverts de suie et de fumée qui achevaient d’éteindre les braises. Ils reviendraient à plusieurs reprises accomplir cette tâche au cours des prochains jours. Car même bien éteint, un incendie pouvait repartir sans crier gare s’il restait encore des points chauds, Jess le savait.

— Ces foutues aiguilles traversent les semelles, c’est vrai ! acquiesça un pompier.

Les autres opinèrent de concert.

Le cadavre carbonisé était niché dans un lit de cendres, recroquevillé en position fœtale, le visage contre le sol. Plusieurs poutres avaient formé en tombant comme une tente autour de lui, et c’était ce qui l’avait préservé. Il avait les bras repliés devant lui dans cette attitude typique des corps retrouvés après les incendies, les poings serrés en une grotesque parodie de combat de boxe, comme s’il avait défié les flammes de l’approcher. Une silhouette vêtue d’une combinaison protectrice le filmait à une distance prudente.

— Aucun doute, il est bien mort, reprit le Dr Layton. Inutile que je prenne la peine d’aller l’examiner de plus près, même si c’était possible ! De toute façon, il doit être friable comme du biscuit séché, prêt à partir en miettes. Je ne voudrais pas être responsable de sa décomposition avant qu’on l’ait autopsié !

Il redoutait surtout de devoir se salir davantage en retournant le corps calciné, estima Jess, ou même simplement en le touchant, et de se brûler les doigts. Et il risquait en outre de marcher sur l’une de ces aiguilles contre lesquelles il avait mis les pompiers en garde. La jeune femme comprenait. Le Dr Layton n’avait pas l’habitude d’être sollicité par la police pour ce genre de constatation. C’était un médecin de ville ordinaire, le plus proche que l’on ait pu trouver et, par chance, il s’était révélé disponible. Il fallait reconnaître qu’il était venu sans se faire prier et avait accompli la mission que l’on attendait de lui : établir le décès.

Peut-être parce que cette tâche sortait de sa pratique médicale ordinaire, il ne put résister à l’envie de spéculer un peu.

— Ce sera à votre médecin légiste de faire ça, bien sûr. C’est lui qui déterminera la cause exacte du décès et qui vous dira si la victime était droguée. La contraction des muscles suggère qu’il était vivant quand l’incendie l’a atteint. Cependant, il devait être trop profondément inconscient pour réagir. S’il était vivant, on trouvera des particules de fumée dans les poumons. Mais il n’a pas dû se rendre compte de ce qui se passait. Il n’a rien vu du tout et, si vous voulez mon avis, c’est la fumée, et non le feu, qui l’a tué.

Il passa une main dans ses cheveux gris en désordre pour les lisser vers l’arrière et reprit :

— Bon, je suis désolé, mais je dois y aller. C’est bientôt l’heure de mes visites à domicile.

Jess le raccompagna à sa voiture et en profita pour l’interroger :

— Vous m’avez dit que vous connaissiez les propriétaires de cette maison ?

La question parut le surprendre et il la dévisagea comme si elle avait proféré une énormité. Puis il dut se souvenir qu’elle était inspectrice de police et que l’on était au début d’une enquête sur un drame mortel, et il se lança dans des explications d’une voix prudente :

— Je connaissais l’ancien propriétaire, oui. Sebastian Crown. Je l’avais comme patient, mais il est décédé depuis longtemps ! Il avait été l’un des premiers à pousser la porte de mon cabinet quand j’ai ouvert, voilà pourquoi j’ai gardé de lui des souvenirs très nets. Il y a encore des gens qui préfèrent consulter en privé, voyez-vous. J’ai été son médecin pendant plus de vingt ans. Je ne peux pas en dire autant de Gervase, son fils. Mais Sebastian me parlait souvent de lui. Le gamin faisait régulièrement l’école buissonnière et il lui a donné des cheveux blancs ! Sa mère me l’a amené plusieurs fois quand il était petit, pour les vaccins et les maladies infantiles classiques, mais ensuite, le médecin scolaire a dû prendre le relais, parce que je ne l’ai presque plus vu. Et une fois adulte, il n’a jamais consulté chez moi ! Il devait préférer être pris en charge par le système de santé.

Jess se tourna vers les vestiges fumants de la maison.

— Je présume que Sebastian Crown était à l’aise financièrement ?

— Ça, on peut le dire, oui ! J’ai quelques patients riches comme lui dans la région. Il a fait fortune en vendant du shampoing pour chiens.

— Du shampoing pour chiens ? répéta Jess, étonnée.

— Oui, enfin, pas seulement du shampoing. Tout ce qui concernait les traitements de beauté et les soins canins. Les gens dépensent un argent fou pour leurs animaux de compagnie. Croyez-moi, en tant que médecin, j’en ai vu bon nombre qui se montraient plus généreux avec leur chien ou leur chat qu’avec leurs enfants !

— Et Sebastian Crown se montrait-il généreux avec son fils ? interrogea Jess d’un ton qu’elle voulait badin.

Le Dr Layton réfléchit.

— Écoutez, répondit-il, je vais vous parler de façon générale, et pas nécessairement pour ce qui concerne la famille Crown… On sait qu’il est très difficile d’élever des enfants quand on est pauvres, mais ce que l’on sait moins, c’est qu’on peut rencontrer beaucoup de problèmes aussi dans le cas contraire. Bien sûr, ce ne sont plus des problèmes financiers. Mais un fils, en particulier, peut avoir l’impression de vivre dans l’ombre de son père quand celui-ci a très bien réussi dans la vie. Si le père s’est fait tout seul, il peut, sans le vouloir, rappeler sans cesse à son fils que c’est grâce à lui que sa famille vit dans l’aisance. Et dès lors, il peut se montrer étonnamment pingre avec lui, parce qu’il souhaite lui faire prendre conscience qu’il faut travailler dur pour avoir de l’argent, qu’il n’est pas facile de gagner sa vie. Une fois de plus, si je vous explique tout cela, ce n’est pas pour illustrer en particulier ce qui se passait chez Sebastian et Gervase.

— Non, non, bien sûr… acquiesça Jess.

— Dans la relation entre un jeune mâle qui mûrit et son père, il est normal qu’une rivalité s’instaure. Chez les animaux, cela passe par la remise en question du chef de meute ou de troupeau. Je ne sais pas si vous regardez un peu les programmes télévisés consacrés à la nature. En grandissant, le jeune mâle comprend qu’il doit faire ses preuves. Parfois, ce défi à relever lui plaît beaucoup, mais d’autres fois, il n’en a pas envie. Dans ce cas, il renonce même à essayer, c’est une façon différente de prouver qu’il existe, en ne faisant pas ce qu’on attend de lui. Après avoir quitté l’école, Gervase a disparu toute une année ; il est parti sillonner le monde avec un sac sur le dos, comme beaucoup de jeunes. Je crois qu’il est allé jusqu’en Australie et qu’il a découvert le surf là-bas. Quand il est revenu, ma foi, il avait pris l’habitude de n’en faire qu’à sa tête, je suppose. Alors il a commencé à s’attirer de petits problèmes… Ne comptez pas sur moi pour vous dire lesquels. En tout cas, il s’est fourré dans de mauvais draps. Dès lors, Sebastian a arrêté de me parler de lui.

— Et Mme Crown ? demanda Jess, redoutant de voir se tarir cette précieuse source d’informations.

— Mme Crown ? Vous voulez dire l’épouse de Sebastian ? Elle les a quittés, mari et fils, quand le garçon avait onze ou douze ans. Partie avec un autre homme, je crois. En tout cas, c’est ce qui se disait à l’époque.

Il poussa un soupir.

— Quand je pense que je vais prendre ma retraite l’an prochain ! enchaîna-t-il, peut-être désireux de changer de sujet. C’est fou comme le temps file…

Jess réfléchit à tout ce qu’elle venait d’apprendre.

— Quel âge doit avoir Gervase Crown maintenant ? s’enquit-elle.

— Oh ! dans les trente-cinq ans… Il vit à l’étranger. Ce que je n’ai pas compris, c’est pourquoi il n’a pas vendu la maison, depuis le temps ! C’est comme s’il invitait tous les vagabonds de la région à venir s’y installer…

— Il y avait encore des meubles à l’intérieur ? Dans l’état où elle se trouve maintenant, c’est difficile à deviner !

Malgré le sourire engageant qu’elle lui adressait, le Dr Layton parut mal à l’aise. La tournure prise par la conversation devait le contrarier. En venant là, il ne pensait pas s’attarder ni bavarder, et encore moins parler d’un ancien patient. Il avait pris soin de souligner que Gervase Crown n’avait pratiquement jamais fait partie de sa patientèle, mais il avait l’impression d’empiéter sur la ligne ténue qui séparait la discrétion professionnelle de l’aide légitime aux forces de l’ordre. Il y avait un corps sous les décombres, certes, et une enquête approfondie devrait déterminer comment la victime s’était retrouvée là. Mais lui, on ne l’avait appelé que pour constater le décès, et il trouvait qu’on cherchait à l’impliquer un peu trop dans cette histoire.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Je ne crois pas. En tout cas, s’il en restait, on les aura volés depuis longtemps ! Il me semble tout de même que le jeune Gervase les a emportés, ou qu’il les a vendus. Il a dû confier les plus beaux à une salle de vente. Oui, je crois me souvenir qu’il y a eu une vente aux enchères quelque part. La maison, en revanche, non. Je l’aurais su si elle avait été vendue. C’est le genre de chose dont les gens parlent. Ça les intéresse de savoir qu’ils vont avoir de nouveaux voisins.

Il ouvrit la portière pour signifier que la conversation arrivait à son terme. Jess le remercia d’être venu.

— Ça fait partie du travail ! s’exclama-t-il d’un ton jovial, visiblement heureux de pouvoir prendre congé. Dommage que ce ne soit pas un meurtre, j’aurais pu augmenter mes honoraires !

Jess regarda le véhicule s’éloigner. Tout comme le Dr Layton, elle n’était pas censée se trouver là à ce stade, alors que rien ne laissait soupçonner un homicide. Les agents en uniforme qui auraient dû arriver les premiers sur les lieux avaient été sollicités au même moment par un accident de la route. Quand l’appel signalant la découverte du corps était arrivé, Jess était libre et avait sauté dans sa voiture.

Elle retourna vers les quelques spectateurs qui regardaient toujours les pompiers travailler. Les deux vagabonds avaient quitté les lieux et il ne restait plus que l’homme de haute taille et la femme au carlin.

Elle s’approcha d’abord du premier, qui l’observait comme s’il l’attendait. Il la laissa se présenter sans cesser de la détailler de la tête aux pieds, puis l’informa qu’il s’appelait Roger Trenton et vivait à moins d’un kilomètre de là, dans un cottage du nom d’Ivy Lodge. Il avait remarqué la lumière rouge dans le ciel de sa fenêtre aux alentours de minuit.

— Ça éclairait la chambre comme si on avait allumé une bougie !

Il avait tout de suite compris que c’était Key House qui brûlait.

— Ah bon ? s’étonna Jess. Pourquoi ?

La question parut le fâcher.

— Parce que cette maison tombe en ruine depuis des années sans que personne fasse rien ! s’écria-t-il. C’était évident que des squatters s’y installeraient tôt ou tard, je le savais ! Déjà, des délinquants en avaient fait leur quartier général, c’est de là qu’ils préparaient leurs mauvais coups. J’ai écrit plusieurs fois au conseil à ce sujet, voyez-vous, et deux fois au propriétaire lui-même, Gervase Crown.

— Vous avez l’adresse de M. Crown ? s’enquit Jess, pleine d’espoir.

— Non, j’ai celle de son avocat, je pourrai vous la donner si vous voulez. J’ai adressé les lettres au cabinet en priant de faire suivre. J’imagine que cela a été fait, mais je n’ai reçu aucune réponse. Je demandais à Crown ce qu’il entendait faire, et quand. C’était une belle propriété et elle était en excellent état quand il en a hérité. Il y a vécu quelques mois et, ensuite, il a liquidé tout son contenu. La moitié du pays a rappliqué pour voir ça ! Crown a encaissé le pactole et il a disparu en abandonnant la maison. Ce type-là est un fou.

— Vous parliez de squatters, dit Jess. En avez-vous vu dernièrement ?

— Non, avoua Trenton à contrecœur. Ce n’est tout de même pas à moi de surveiller la propriété si Crown n’en est pas capable, ou si monsieur n’en a pas envie !

Jess réprima un commentaire. Cette affirmation était en contradiction avec tout ce courrier qu’il avait adressé au conseil et à l’avocat de Gervase Crown au sujet de Key House.

— N’allez pas croire… reprit l’homme en la toisant de toute sa hauteur. Enfin, n’allez pas penser que c’est une curiosité malsaine qui m’a attiré ici ! J’ai l’habitude de faire une longue marche tous les matins, et je viens souvent de ce côté.

Du coin de l’œil, Jess vit la femme au carlin esquisser une moue sceptique.

— Quelqu’un viendra vous voir sous peu, monsieur, déclara-t-elle, si cela ne vous dérange pas. Ivy Lodge, avez-vous dit ?

— Oui, c’est facile, c’est toujours tout droit de ce côté-ci, acquiesça-t-il en montrant la route. Vous ne pouvez pas la rater, il y a un vieux chêne splendide dans le jardin.

Sans plus de cérémonie, il esquissa un léger signe de tête et s’éloigna d’un pas vif.

— Un vrai concierge, celui-là ! bougonna la propriétaire du chien.

Jess se tourna vers elle.

— Vous êtes… ?

— Muriel Pickering… Et moi, je passe vraiment sur cette route tous les jours, avec Hamlet.

Elle désigna le carlin, qui décocha un regard lugubre à l’inspectrice.

— Alors vous habitez à côté ? Ou vous êtes venue en voiture ?

— Je suis venue à pied, je viens de vous le dire ! Je n’ai pas peur de faire fonctionner mes jambes, moi ! J’habite aux Mullions, c’est le nom de ma maison. C’est par là, plus bas dans ce chemin qui tourne.

Elle tendit la main vers un coude que formait un sentier partant de la route, un peu plus bas. Puis elle jeta un regard noir à la direction qu’avait prise M. Trenton.

— Je n’ai jamais vu Roger Trenton s’aventurer par ici, affirma-t-elle. Il vous a raconté des histoires. Lui, le seul endroit où il marche, c’est sur le terrain de golf. C’est par curiosité qu’il est venu ici ce matin. Et non, je n’ai vu aucun individu suspect dans le coin ces derniers temps. Il est arrivé que des vagabonds s’arrêtent dans cette maison par le passé, c’est vrai, mais pas récemment. J’avoue qu’on y entrait comme dans un moulin. Il suffisait de se donner la peine de passer par-derrière, on trouvait forcément une vitre ou un verrou cassés. Enfin, maintenant, ça ne sert à rien d’aller voir : tout est détruit.

C’était certain. Jess nota le nom de la maison et indiqua à son interlocutrice que quelqu’un viendrait prendre son témoignage, comme elle l’avait fait avec Trenton.

Elle se demanda alors où étaient passés les deux routards qu’elle avait vus plus tôt. De toute façon, ils ne pouvaient être à l’origine de l’incendie. Si tel avait été le cas, ils ne se seraient certainement pas attardés dans le secteur. Quel que soit l’endroit où ils avaient élu domicile, ils devaient être en train de rassembler leurs affaires et de lever le camp. Si on les retrouvait et qu’on les interroge, ils répondraient à coup sûr qu’ils n’avaient rien vu ni entendu.

Il existait des gens qui tenaient à parler à la police alors qu’ils ne savaient rien. Roger Trenton en faisait partie, apparemment. Il y avait aussi ceux qui, s’ils savaient quelque chose, se taisaient par pur esprit de contradiction, et Muriel Pickering appartenait peut-être à cette deuxième catégorie. Enfin, il y avait les individus comme les deux routards qui, qu’ils aient vu quelque chose ou non, ne voulaient rien avoir à faire avec les autorités. Et puis, perle rare sur tout un banc d’huîtres, on trouvait une personne qui savait quelque chose et qui se manifestait pour communiquer l’information à la police. Jess croisa les doigts en espérant qu’un tel témoin se présenterait sous peu.

À vrai dire, il y avait eu une cinquième personne sur les lieux de l’incendie, mais elle était passée inaperçue et s’était éclipsée à l’arrivée de Jess. Alfie Darrow était sorti aux premières lueurs de l’aube pour vérifier ses pièges. S’il avait vécu presque toute sa vie à Weston-Saint-Ambrose, ce n’était pas un vrai rural pour autant. Son grand-père, en revanche, connaissait bien la nature et il lui avait appris l’art de tendre des collets tout simples pour prendre du petit gibier. Ce grand-père avait fait office de présence masculine dans la famille durant l’enfance d’Alfie, dont le père avait pris le large alors qu’il était encore au berceau.

Une ancienne garenne occupait une vaste superficie, bordée d’un côté par une forêt touffue et, de l’autre, par une petite route appelée Long Lane. C’était le « pré aux lièvres », qu’avait toujours connu Alfie. Au fil des ans, les animaux avaient tracé dans les broussailles et les sous-bois de vagues sentiers qui ramenaient tous au pré. Car ils avaient leurs habitudes. Et quand ils détalaient pour rejoindre leurs terriers, ils devaient passer sous une clôture de barbelés à demi enfouie dans les orties, les chardons et l’oseille. C’était à cette clôture qu’Alfie fixait ses pièges les plus productifs.

En sortant ce matin-là, il avait remarqué une activité inhabituelle du côté de Key House et senti l’odeur de brûlé qui imprégnait l’atmosphère. Il s’était approché, dissimulé derrière des fourrés, pour voir ce qui se passait. Il avait vu des poutres et des parties du plancher se détacher sous l’implacable avancée du feu en envoyant vers le ciel des flammes plus hautes que les autres. Au comble de l’excitation, il avait joui du spectacle et passé là les deux heures les plus excitantes de toute son existence.

Les pompiers étaient les héros de son jeu vidéo préféré et voilà qu’il les avait devant lui, en chair et en os, avec leur uniforme et leur casque, qui se criaient mutuellement des instructions et des mises en garde. Chacun dirigeait sa lance vers le feu et envoyait de grands jets d’eau dans les airs. Quand une partie du premier étage de la maison s’était effondrée d’un coup en emplissant le ciel d’une incroyable pluie de météores, Alfie avait dû mettre les mains devant sa bouche pour ne pas pousser des cris d’extase. L’eau était tombée sur le bois crépitant, qui s’était craquelé en crachant comme un animal sauvage acculé par des chasseurs. Elle avait frappé les pierres brûlantes avec un sifflement sonore et envoyé des nuages de vapeur se mêler à la fumée. Alfie en était resté sous le choc, bouche bée d’émerveillement, suivant des yeux les tisons rougeoyants qui s’élançaient en direction de la route comme des fusées. On se serait cru un 5 novembre, une nuit de Guy Fawkes. Alfie n’avait rien perdu du spectacle, fasciné, insensible à l’inconfort de la position qu’il avait dû adopter pour se glisser dans le buisson exigu qui le préservait des regards.

Puis la voiture de police était arrivée. La fête était finie, il avait fallu s’éclipser. Alfie était fiché par la police locale et, si on l’apercevait, on l’accuserait à coup sûr d’être le pyromane. Ils étaient comme ça, les flics : dès qu’ils voyaient une tête qu’ils connaissaient, ils mettaient tout sur le dos de son propriétaire. Tant pis, il reviendrait vérifier ses pièges le lendemain.

Il s’était extirpé du buisson, s’était étiré pour détendre ses membres et était reparti à travers champs. Quelle histoire il allait avoir à raconter !

2

« Pour les souris comme pour les hommes, les desseins les mieux conçus sont souvent contrariés1 »… Si le barde écossais avait été son contemporain, Ian Carter aurait pu croire que c’était à lui qu’il songeait en écrivant ces vers.

Assis dans son seul et unique fauteuil, un mug de café instantané à la main, il profitait de son heure de réflexion quotidienne. Il était tôt, il faisait juste assez clair pour qu’il n’ait pas besoin d’allumer et la maison baignait dans le silence. C’était le répit qu’il s’accordait chaque matin, un moment rare où nul ne venait le solliciter et où il ne se sentait pas bousculé. Il pouvait prendre le temps de penser.

Il sirota une gorgée de café, qui parvenait à être à la fois brûlant, amer et insipide, tout en méditant sur son existence. Au départ, tout était rose : il était amoureux de Sophie et avait le grand projet de vieillir paisiblement à ses côtés. Main dans la main, ils auraient regardé leur fille grandir et devenir année après année une jeune femme posée, charmante et gracieuse, semblable à celle qu’avait été Sophie au début de leur relation, quand tout allait bien.

Ce beau programme avait été brisé quand Sophie avait rencontré Rodney Marsham. Rodney ! Franchement ! Pour la nième fois, Carter se demanda comment celle qui était alors sa femme avait pu perdre la tête pour cet énergumène grassouillet, pâle et superficiel. Un homme dont l’expression de bonhomie permanente l’excédait au plus haut point et dont les affaires, sans conteste lucratives, avaient quelque chose de suspect, sinon de tout à fait louche.

— C’est le flic qui parle en toi, Ian, avait rétorqué Sophie en réponse à cette remarque lors de leur rupture. Il faut toujours que tu soupçonnes tout le monde !

Pour être honnête, elle lui avait souvent adressé ce reproche quand ils étaient ensemble, et pas seulement à partir du moment où leur couple s’était mis à battre de l’aile. Sans doute avait-elle raison, songea-t-il. En fait, il n’avait pas été le mari qu’il fallait à Sophie. Les choses allaient déjà mal avant l’apparition de Rodney, de son sourire permanent et de son air satisfait de la vie. Et quelle femme n’aurait pas eu envie de délaisser un policier revêche qui passait ses journées à contempler l’ignominie du monde et qui, le soir, rentrait trop épuisé du travail pour avoir envie de s’amuser ? Pourquoi se priver de le remplacer par un homme jovial, sociable et doué pour les affaires ? Rodney et Sophie étaient sans doute faits l’un pour l’autre. Il ne fallait pas leur en vouloir s’ils étaient heureux ensemble. Millie, en revanche, c’était une autre histoire…

Il entendit du bruit dans la maison, puis de petits pas pressés approchèrent. Un instant plus tard, la porte du salon s’entrouvrait avec un grincement et Millie apparaissait dans l’entrebâillement. Elle l’observa un moment, puis poussa le battant, entra en sautillant, pieds nus sur le sol froid, et alla s’installer sur un pouf en face de lui. Elle avait enfilé une robe de chambre sur son pyjama, mais n’avait pas pensé à mettre ses chaussons. Elle serrait MacTavish contre elle.

MacTavish était un étrange ours humanoïde acheté à l’occasion d’un voyage en Écosse, quand Sophie, Millie et Ian formaient encore une famille. Il portait un béret écossais cousu entre les oreilles et une sorte de châle très lâche entourait le pelage de son ventre. À l’origine, il tenait une épée et un bouclier en plastique, mais Sophie, dans l’une de ses phases antimilitaristes, les avait détachés et s’en était débarrassée. Sophie était comme ça : sa contribution à la paix mondiale passait par des actes symboliques. D’un autre côté, elle organisait aussi des petits déjeuners pour recueillir des fonds qu’elle versait à une association d’aide aux victimes de conflits. Il fallait reconnaître que cette initiative faisait sans doute plus de bien qu’aller brandir des slogans ou accrocher des effigies d’hommes politiques dans les manifestations. Quoi qu’il en soit, le sourire brodé sur la peluche n’avait rien de militariste. C’était un petit rictus satisfait qui n’était pas sans rappeler à Carter celui de Rodney Marsham.

Millie fixait son père de ce regard accusateur qu’avait souvent sa mère autrefois. Où était passée l’enfant douce et attachante qui meublait sa rêverie de tout à l’heure ? se demanda-t-il.

— Pourquoi tu t’es levé aussi tôt ? s’enquit la fillette.

— Désolé, je ne voulais pas te déranger. J’ai essayé d’être discret.

— J’ai entendu le robinet de la cuisine. Il fait du bruit. Tu devrais le faire réparer.

Oui, c’était aussi le ton qu’employait Sophie.

— Je vais m’en occuper, promit-il, sur la défensive.

Il avait la sensation très désagréable d’avoir eu maintes fois ce genre de conversation avec la mère de la fillette.

— MacTavish aussi l’a entendu ! insista-t-elle.

Il fut sur le point de répliquer sèchement que les oreilles de MacTavish étaient en tissu, mais il y avait quelque chose de très touchant dans la relation que la petite entretenait avec sa peluche et il eut mauvaise conscience. MacTavish, lui, n’avait jamais laissé tomber Millie.

— Désolé, MacTavish ! dit-il. Est-ce que vous avez bien dormi, tous les deux, avant que je fasse tout ce vacarme avec le robinet ?

— Mmm… murmura Millie en balayant la pièce du regard. Maman et Rodney, ils ont fait venir une décoratrice d’intérieur, reprit-elle avec un air de profond respect. Une décoratrice d’intérieur, précisa-t-elle aimablement, c’est une dame qui choisit les meubles pour toi.

— Je suis assez grand pour choisir mes meubles tout seul, rétorqua Carter, agacé.

— Alors pourquoi tu as choisi ceux-là ? demanda la fillette avec cette candeur qui rendait toute défense impossible.

— Parce que j’étais pressé, j’avais besoin de meubler la maison très vite. Mais la prochaine fois que tu viendras, j’espère que j’aurai eu le temps d’arranger tout ça un peu mieux.

La visite de sa fille avait été inopinée. Sophie avait appelé son ex-mari à l’aide en expliquant qu’il s’agissait d’une urgence.

— Il y a de l’amiante dans mon école, déclara Millie.

Manifestement, elle avait l’art de lire dans les pensées.

— Oui, ta maman me l’a dit. C’est étonnant. Je pensais qu’on avait retiré l’amiante de tous les bâtiments où il y en avait.

— C’est parce qu’ils ne savaient pas. C’était dans le faux plafond du préau. Quand des décorateurs sont venus pour le repeindre, ils s’en sont aperçus. Il faut faire des trucs spéciaux quand on enlève l’amiante, alors nous, on n’a pas le droit d’entrer dans l’école pour l’instant, parce qu’on risque de tomber malades. Ça va durer toute la semaine et, ensuite, on pourra y retourner.

— Oui, c’est ce que j’ai compris.

— Maman et Rodney n’ont pas pu repousser leur voyage à New York…

— Millie ! coupa Carter. Je suis très content que tu sois là. J’aimerais même t’avoir beaucoup plus souvent avec moi… Pour moi, c’est un coup de chance qu’on ait trouvé de l’amiante dans ton école et que Rodney ait dû partir à New York pour ses affaires exactement au même moment, et puis que… Enfin, bref ! comme ça, tu as pu venir ici, pour une fois.

Les yeux noirs et brillants de MacTavish étaient rivés sur lui et, sur sa bouche brodée, c’était une moue moqueuse que voyait Carter. Tu ne peux vraiment pas faire mieux que ça ? semblait-il lui dire.

— Alors je vais aller chez tante Monica aujourd’hui ?

Millie appuyait là où ça faisait mal, elle trouvait le point faible de sa défense.

— Oui, je suis obligé d’aller travailler, malheureusement. J’ai des enquêtes en cours. Si j’avais su plus tôt que tu venais, j’aurais pu prendre quelques jours de congés… Mais tu aimes bien être chez tante Monica, non ? conclut-il avec un peu d’appréhension.

— Oh oui ! Surtout qu’elle a deux chats ! Tu devrais en prendre un, toi.

— Je ne pourrais pas être là toute la journée pour m’en occuper.

— Tante Monica, elle a mis une chatière dans sa porte de derrière. Comme ça, ses chats peuvent entrer et sortir de la maison comme ils veulent. S’il fait beau et qu’ils ont envie de se mettre dans le jardin, ils peuvent. Et quand il pleut et qu’ils veulent être à l’intérieur, ils peuvent aussi. Tante Monica, c’est ma grand-tante, en fait. C’est la tata de maman, alors ça fait que c’est ma grand-tante. Mais elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, elle dit que ça lui donne l’impression d’être vieille. Mais elle est quand même vieille, pas vrai ?

— Disons qu’elle n’est plus toute jeune… Bon, je vais préparer le porridge, c’est l’heure du petit déjeuner. Si vous mettiez la table, MacTavish et toi ?

Quelques instants plus tard, alors qu’elle fourrageait à grand bruit dans le désordre du tiroir à la recherche des couverts, Millie reprit la parole, prouvant à son père qu’à dix ans un enfant ne se laissait pas détourner des sujets qui l’intéressaient, même quand ceux-ci n’étaient pas de leur âge.

— Tu enquêtes sur quoi, en ce moment ?

— Eh bien ! il y a eu un grand incendie avant-hier, pendant la nuit, dans une vieille maison à la campagne. Une maison vide, précisa-t-il.

Il n’allait pas troubler ce jeune esprit avec des histoires de cadavre.

À cet instant, il aperçut MacTavish qui, posé entre l’évier et les plaques de cuisson, le considérait de la façon dont un ours écossais peut regarder un Anglais préparer du porridge. Non, MacTavish, je ne mettrai pas de sel là-dedans pour te faire plaisir, sache-le !

— C’est quelqu’un qui a allumé le feu exprès ? Et tu as trouvé qui c’était ?

— Pas encore, mais j’espère le découvrir bientôt.

— Comment ?

— Je ne sais pas encore.

Le sourire de MacTavish se fit moqueur.

Tu as intérêt à te méfier, MacTavish, parce que, si tu continues, je pourrais bien renverser ce porridge sur la crêpe écossaise qui te sert de béret et tu seras obligé de retourner dans la machine à laver !

— C’est peut-être des gens qui jouaient avec des allumettes, déclara Millie. Il ne faut jamais faire ça. On ne doit pas jouer avec le feu.

— Tu as tout à faire raison, Millie, approuva son père. On ne doit pas jouer avec le feu.

Après le petit déjeuner, il accompagna Millie et MacTavish à Weston-Saint-Ambrose, où habitait Monica. Institutrice à la retraite, celle-ci se disait ravie de pouvoir de nouveau profiter de la compagnie d’un enfant, ne fût-ce que pour quelques jours.

— Ne vous inquiétez pas pour nous, Ian, assura-t-elle. J’ai prévu une multitude de choses à faire avec Millie. Je la ferai déjeuner et goûter et vous pourrez venir la chercher ce soir, à l’heure qui vous convient.

Carter regarda sa fille, qui présentait MacTavish à un couple de chats soupçonneux. La veste blanche en fausse fourrure qu’elle portait, lui sembla-t-il, désarçonnait les deux félins.

— Je vous remercie beaucoup, Monica, c’est très gentil à vous. J’aurais demandé un congé si j’avais su à l’avance qu’elle venait.

— Aucun problème, Ian. Vraiment. Partez tranquille !

Il embrassa Millie et s’en alla. Manipulé par sa propriétaire, MacTavish lui adressa un signe d’au revoir.

Je ne sais pas parler à ma fille, songea-t-il tristement. Elle aussi, sans doute, trouve difficile de communiquer avec moi. C’est pour cela qu’elle a apporté MacTavish. Pour nous servir d’intermédiaire…

Si Carter avait dû aller travailler de bonne heure ce matin-là, c’était parce qu’il avait rendez-vous avec Tom Palmer. Le médecin légiste était prêt à livrer ses conclusions sur le corps retrouvé à Key House. L’infortuné sergent Phil Morton avait dû assister à l’autopsie, mais c’étaient Carter et Jess Campbell qui se retrouvèrent dans le petit bureau de la morgue.

Tom fourragea quelques instants dans les documents qui encombraient sa table, puis renonça et gratta son épaisse tignasse de cheveux noirs.

— Celui-là n’a pas été facile, commença-t-il.

— Le corps était trop endommagé ?

— Il n’était pas en bon état, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais la difficulté ne me fait pas peur, commissaire, au contraire. Alors allons-y… La victime est un individu de sexe masculin d’une trentaine d’années. J’ai tout enregistré sur magnétophone, mais ce n’est pas encore dans l’ordinateur. Je vous donnerai mon rapport au propre dans la journée, mais là, j’ai cru comprendre que nous étions un peu pressés.

Il leva les yeux vers eux, comme si c’était leur faute s’il n’avait pas fait son travail dans les temps.

— Nous travaillons tous dans l’urgence, commenta Carter, agacé.

— Bon, dis-nous l’essentiel ! pressa Jess. Quelle est la cause du décès et s’agit-il d’une mort suspecte ?

— Très bien, très bien… fit Tom. La cause du décès est la suffocation par inhalation de fumée. Ce point-là est assez clair. Les poumons sont pleins de suie.

— Était-il inconscient quand ça s’est produit ? Endormi ? Drogué ? interrogea Carter.

À ces mots, les manières de Tom se modifièrent et il parut se tenir sur ses gardes.

— Les tests toxicologiques n’ont détecté aucune présence d’alcool ni de substances illicites, alors non, il n’était pas drogué. Les bras étaient levés en une attitude défensive. Je suggère que c’est un effet de la chaleur intense. En revanche, et c’est un peu bizarre, à mon avis, il semble avoir été brutalisé. Avant l’incendie. L’arrière de la boîte crânienne porte des fractures suspectes. Je ne crois pas qu’elles aient été causées pendant l’incendie. Si vous voulez mon avis, quelqu’un l’a frappé, puis l’a laissé inconscient sur le sol. La victime a reçu au moins deux coups sur la tête. Le premier a dû l’étourdir un peu, le second lui a fait perdre totalement connaissance.

— Mais sans la tuer, murmura Carter, plus pour lui-même que pour les deux autres. Son agresseur a-t-il pu croire que l’homme était mort ? Et il aura déclenché l’incendie pour cette raison ?

— Le feu a débuté alors qu’il faisait nuit, renchérit Jess, et il n’y avait pas d’électricité dans la maison, m’a-t-on dit. Si l’assaillant a examiné sa victime à la lueur d’une torche, il a pu croire qu’il l’avait tuée, oui.

— Ou alors, il l’a laissée là en se disant que le feu achèverait le travail… suggéra le commissaire.

Le silence se fit. Tous trois étaient familiers des morts violentes, mais songer à la cruauté qui pouvait résider dans l’âme de certains êtres humains, si civilisés fussent-ils, faisait toujours froid dans le dos.

— Y a-t-il d’autres blessures ? demanda Jess d’un ton brusque, brisant ce bref moment d’introspection.

Tom s’empara de la question pour poursuivre son compte rendu :

— En dehors des lésions de la boîte crânienne, non, je n’ai décelé aucun autre traumatisme susceptible d’avoir été infligé juste avant l’incendie. Le corps…

Ce n’était plus « la victime », c’était devenu un corps, un objet. Tom parut s’en rendre compte. Il hésita un instant, avant d’enchaîner :

— D’après ce que j’ai compris, le corps a été préservé par la façon dont les poutres se sont consumées : elles ont brûlé à l’extérieur, mais elles étaient assez massives pour ne pas se désintégrer. Quand elles sont tombées, elles se sont brisées en gros morceaux et ont atterri les unes sur les autres en formant une sorte de tipi au-dessus de lui. Je répète donc que, selon moi, ce n’est pas la chute de débris qui a causé les fractures du crâne. Les lésions n’auraient pas l’allure qu’elles ont si c’était le cas. Elles sont des exemples parfaits de coups puissants assenés avec un objet contondant, concentrés sur une zone limitée et qui ont entaillé l’arrière de la boîte crânienne. D’autres dommages, en revanche, ont été provoqués par le feu. À certains endroits du corps, par exemple, la peau s’est ouverte…

Il agita la main en un geste vague.

— C’est le feu qui cause ce genre de lésions. Par ailleurs, il n’y a aucune trace de substances, légales ou illégales, qui auraient pu entraîner la mort. Cet homme a été assommé délibérément. Ah ! une chose qui pourra nous aider pour l’identification : comme je vous l’ai dit, les muscles du bras étaient contractés en raison de la chaleur et, du coup, les poings étaient serrés, ce qui fait que la surface interne des mains a été protégée dans une certaine mesure. Le dessus est salement abîmé, mais les paumes le sont beaucoup moins. La sous-couche de peau a peut-être conservé de quoi récupérer une ou deux empreintes digitales.

Il releva la tête pour considérer ses deux interlocuteurs.

— Avez-vous déjà reçu le rapport d’intervention des pompiers ?

Jess secoua la tête.

— D’après ce que tu nous dis, et d’après ce que nous pensons tous les deux (elle se tourna vers son supérieur, qui hocha la tête), l’incendie est volontaire. Celui qui l’a allumé a peut-être voulu détruire le corps, mais aussi d’autres indices, qui sait ? Si le rapport des pompiers signale l’utilisation d’un accélérant, nos soupçons seront confirmés. Mais même sans cela, nous partons du principe qu’il s’agit d’un homicide volontaire. Vous êtes d’accord avec moi, commissaire ? conclut-elle en décochant un regard interrogateur à Carter.

— Oui, répondit ce dernier avec la même vivacité. C’est sans doute ce que le coroner va établir. Et ce sera ensuite à nous de découvrir le comment et le pourquoi. Merci, Tom. Nous vous laissons entrer vos conclusions dans l’ordinateur. Merci d’avoir été rapide et efficace !

Tom allait répondre quand son téléphone portable sonna. Avec un regard d’excuse, il sortit l’appareil de sa poche et répondit, tandis que les deux autres quittaient son bureau.

— Eh, bonjour, Madison ! Je m’excuse, je n’ai pas pu t’appeler ce matin comme prévu, ma chérie, j’ai eu beaucoup de travail…

Une fois la porte refermée, Carter s’adressa à Jess, manifestement gêné.

— Je ne savais pas que vous aviez rompu, Palmer et vous. Je suis désolé…

Elle s’immobilisa net.

— Nous n’avons pas rompu, rétorqua-t-elle, pour la bonne raison que nous n’avons jamais été ensemble, Tom et moi. Nous étions amis, et nous le sommes toujours, d’ailleurs. Rien que des amis, d’accord ?

Carter eut un léger mouvement de recul devant cette petite rousse furieuse qu’il voyait pour la première fois sortir de ses gonds.

— Alors je suis encore plus désolé ! se reprit-il. Désolé de m’être mêlé de ce qui ne me regarde pas…

L’inspectrice se calma aussitôt, à la manière d’une bouilloire que l’on aurait retirée du feu.

— Non, non, commissaire, c’est à moi de m’excuser. Je ne sais pas ce qui m’a pris de m’énerver comme ça. En fait, Tom et moi avions l’habitude d’aller dîner ou boire un verre ensemble quelquefois, quand nous n’avions rien de mieux à faire. Mais maintenant, il a moins de temps pour sortir puisqu’il n’est plus libre. Il a rencontré Madison.

— Madison, c’est vraiment son prénom ?

— Oui. Tom est fan de randonnée et il l’a rencontrée dans son club… enfin, dans son groupe de marcheurs, je ne sais pas comment on appelle ça. C’est vrai que beaucoup de collègues croyaient qu’il y avait quelque chose entre nous, mais ce n’est pas le cas, ça n’a jamais été le cas, et il n’en a jamais été question.

Elle parvint à esquisser un sourire.

— D’ailleurs, reprit-elle, j’avais toujours la hantise que ma mère nous voie ensemble et qu’elle en tire des conclusions. Parce que ma mère… Enfin bref, c’est ma mère, vous voyez ce que je veux dire…

Carter hocha la tête.

— En ce moment, j’ai ma fille avec moi pour quelques jours, s’entendit-il déclarer.

Jess dissimula mal sa surprise.

— Je suis contente pour vous, commissaire…

— J’aurais préféré ne pas me retrouver avec un meurtre sur les bras juste en même temps. J’aurais pris un peu de congés pour rester avec elle. On a découvert de l’amiante dans le toit de son école. Je ne comprends pas que personne ne s’en soit rendu compte plus tôt, mais toujours est-il que l’école est fermée jusqu’à ce qu’on ait remédié au problème. Sa mère et son…

Il hésita un instant et préféra se reprendre :

— Sophie et Rodney, qui est maintenant son mari, avaient prévu depuis longtemps un voyage à New York et il leur était difficile d’annuler. Oui, je suis ravi d’avoir Millie avec moi, mais j’ai l’impression que je ne vais pas pouvoir en profiter comme il faudrait.

— Nous pourrions sans doute nous débrouiller sans vous, hasarda Jess.

— Non, non, ça ira. La journée, je peux la confier à Monica Farrell. Vous vous souvenez de Monica, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr !

— En fait, reprit Carter, comme malgré lui, j’aimerais bien vous présenter Millie, et je sais que Monica, de son côté, serait très heureuse de vous revoir. Vous pourriez peut-être m’accompagner quand j’irai chercher Millie, ce soir ou demain…

Jess réussit à refréner une réaction de pure panique. Elle aimait bien les enfants, mais n’avait guère de contacts avec eux. En outre, il ne s’agissait pas de n’importe quelle petite fille : c’était celle de son supérieur ! Elle avait du mal à imaginer cet homme toujours sérieux en papa poule. Par ailleurs, si elle se présentait chez Monica avec lui, cette dernière risquait de se faire des idées. Ou, pire, la fameuse Millie en tirerait des conclusions. Toutefois, elle voyait mal comment dire non, d’autant qu’elle sentait chez le commissaire une certaine vulnérabilité. Après tout, songea-t-elle, qu’avait-elle à voir là-dedans ? Sa vie de famille ne la concernait absolument pas. Elle allait lui répondre franchement que ce n’était pas une bonne idée. Cependant… Cependant, refuser pourrait paraître irrévérencieux.

— D’accord, acquiesça-t-elle en s’efforçant d’insuffler de l’enthousiasme dans sa voix, cela me fera plaisir de rencontrer Millie, et aussi de revoir Monica. Disons demain soir, alors. Cela vous laissera le temps de les prévenir.

— Formidable !

Ils étaient arrivés à la voiture, dans laquelle ils montèrent tous les deux pour regagner le commissariat.

— Eh bien ! reprit Carter en allumant le contact, c’est parti pour une nouvelle enquête !

La situation ne justifiait guère une telle allégresse, mais il se sentait soudain plein d’entrain, crime ou pas crime.

Quelques heures plus tôt ce matin-là, au moment peut-être où Ian Carter préparait le porridge du petit déjeuner sous l’œil réprobateur de MacTavish, Alfie Darrow était retourné relever ses pièges. En chemin, il s’était attardé devant la scène de désolation que présentait désormais le domaine de Key House. Les rubans de police bleu et blanc délimitaient le secteur et des pancartes interdisaient l’entrée, car c’était une scène de crime. On demandait aussi au public de transmettre à la police toute information susceptible de servir à l’enquête.

Alfie aurait bien aimé aller fourrager dans les ruines noircies pour y ramasser des souvenirs. Mais plus de vingt-quatre heures après le drame, la chaleur qui se dégageait des pierres empêchait encore quiconque d’approcher. En outre, ce qu’il restait du bâtiment semblait être en perpétuel mouvement : de temps à autre, une pierre ou un morceau de bois se détachait avec un bruit qui se répercutait de la plus sinistre façon. C’était comme si les ruines se parlaient entre elles, ou comme si des êtres surnaturels se chuchotaient des secrets terrifiants. Tous les habitants de Weston-Saint-Ambrose connaissaient désormais l’existence du corps que l’on avait dégagé des décombres. Une peur atavique des spectres et des esprits, qu’avait renforcée un autre de ses passe-temps favoris, les films d’horreur, avec maisons hantées et momies bandées s’extirpant de tombeaux, avait saisi Alfie. Il était parti au pas de course rejoindre la garenne, cet espace ouvert où, a priori, il ne risquait pas de rencontrer de morts vivants ni de sentir les doigts d’un squelette se poser sur son épaule.

Il y avait des lièvres partout, occupés à grignoter les rares plantes de ce début d’hiver et les herbes sauvages. Beaucoup se dispersèrent à l’approche d’Alfie, mais d’autres l’ignorèrent, estimant sans doute qu’il était trop loin pour représenter un danger. Manifestement, ce n’était pas son jour de chance, car il n’avait rien pris. En outre, l’un des collets manquait. Cela arrivait de temps en temps. Quelque chose, un renard peut-être, était passé par là et l’avait délogé. Il ne devait pas être bien loin. Alfie escalada la barrière – ce n’était pas très difficile puisqu’elle était à demi effondrée – pour pénétrer dans la forêt et le chercher parmi la végétation.

Il ne retrouva pas son collet. Ce fut tout autre chose qui se livra soudain à son regard. Au départ, il crut qu’il n’était pas seul dans ce bois et il se redressa pour regarder autour de lui, aux aguets.

Alfie avait l’ouïe très fine, il entendait bien les sons qui, dans la nature, en disaient long sur ce qui se passait, et il savait les interpréter. Les feuillages des arbres émettaient des bruissements dans le vent léger, mais il ne perçut aucun bruit de brindilles écrasées, aucun craquement de branche. Pour s’assurer qu’il n’y avait vraiment personne, il lança tout de même un « Bonjour ! », mais ne reçut aucune réponse. Alors il esquissa un sourire et s’approcha avec prudence de sa découverte inattendue, tournant autour pour l’examiner.

— Bon sang ! murmura-t-il pour lui-même. Ce qui est sûr, c’est que je vais pas laisser ça ici…

Jess venait de se rasseoir à son bureau quand le téléphone sonna. Au préalable, elle était passée voir Phil Morton.

— C’est un meurtre ! lui avait-elle annoncé.

— Je sais. Le problème, c’est que tout ce qui pouvait ressembler à un indice est parti en fumée ! avait répondu le sergent, défaitiste comme à son habitude.

Elle décrocha à la première sonnerie.

— Un appel pour vous, inspecteur. Un certain Me Foscott. Il est avocat et c’est au sujet de l’incendie et du corps qu’on a trouvé. Je vous le passe ?

— Oui, s’il vous plaît.

Reggie Foscott, songea-t-elle. Qui l’eût cru ?

Dans son esprit s’était formée l’image d’un homme d’une vive intelligence, pâle, sec et dégingandé. Quel lien pouvait-il avoir avec Key House ? Elle se souvenait que Roger Trenton avait envoyé des lettres au cabinet d’avocat qui gérait les affaires de Gervase Crown. Or, la veille, en début de soirée, Morton était allé interroger les deux témoins rencontrés sur les lieux de l’incendie : ce même Trenton, ainsi que Muriel Pickering. Il y avait fort à parier que le nom de Foscott figurait quelque part dans les notes qu’il avait prises.

— Inspecteur Campbell ? J’espère que vous pardonnerez cette intrusion… fit la voix masculine à son oreille.

— Je vous en prie, maître Foscott. Je crois que vous appelez au sujet de l’incendie de Key House ?

— Euh…

Foscott n’avait pas l’habitude d’aborder les problèmes de front et cette conversation, même si c’était lui qui l’avait sollicitée, ne ferait à l’évidence pas exception à la règle.

— Oui, c’est un drame terrible, vraiment ! On m’a dit que la maison était extrêmement endommagée, c’est vrai ?

— Oui, répondit Jess sans s’étendre davantage.

Au but, Reggie, au but !

— Il paraît, mais ce n’est peut-être qu’une rumeur, je ne sais pas, qu’un corps a été trouvé dans… euh… dans les décombres.

— Ce n’est pas une rumeur.

— Est-ce que, par hasard…

À l’évidence, Reggie était homme à s’entourer de précautions.

— Est-ce que vous connaîtriez l’identité de la malheureuse victime ? Si c’est le cas, bien sûr, ajouta-t-il plus vite, je comprendrais que vous teniez d’abord à informer la famille, et que son nom ne soit rendu public que plus tard…

— Non, maître Foscott, nous n’avons pas encore identifié le corps.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Mais avez-vous des raisons de penser que le… enfin… que le défunt puisse être le propriétaire de la maison, M. Gervase Crown ? Mon cabinet est chargé de ses intérêts dans ce pays, voyez-vous, d’où mes questions…

— Pour le moment, non, répondit Jess. Mais M. Crown vit à l’étranger, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, tout à fait. Il possède une maison au Portugal, à Cascais. C’est sur la côte atlantique, à une demi-heure de route de Lisbonne. M. Crown est un très bon surfeur, et il recherche les conditions climatiques favorables. Je dois souligner qu’à ma connaissance il ne se trouve pas dans notre pays en ce moment. En général, lorsqu’il vient, il appelle mon cabinet et, comment dire… il demande des nouvelles. Dès que nous avons eu vent de l’incendie, évidemment, nous avons cherché à le contacter. Il va falloir s’occuper des problèmes d’assurance et autres…

Cette fois, Jess attendit sans le brusquer et il fut contraint de poursuivre.

— Nous lui avons envoyé un courrier électronique auquel il n’a pas encore répondu. Je dois préciser que M. Crown ne réagit pas toujours sur-le-champ à mes messages. Mais en général, il finit par répondre. Euh… Nous avons aussi téléphoné à son domicile, mais le répondeur s’est enclenché tout de suite. Et quant à son portable, il est éteint. J’ai laissé un message sur la boîte vocale.

— Est-il fréquent que M. Crown soit injoignable comme ça ?

De sa main libre, Jess notait tout ce que lui disait le notaire, qui semblait inquiet et avait de bonnes raisons de l’être. Morton apparut soudain à la porte du bureau, l’interrogea du regard, puis s’approcha pour lire ce qu’elle écrivait.

— Eh bien ! ce n’est pas fréquent, non, disait la voix de Foscott dans le combiné, mais il arrive tout de même qu’il… enfin… qu’il décide de s’isoler et qu’il coupe tout contact. En plus du surf et de ses diverses activités sportives, M. Crown joue beaucoup au golf, et c’est vrai qu’il n’y a rien de pire qu’entendre un téléphone sonner au moment où l’on s’apprête à frapper la balle…

— Alors, notre mort est-il Gervase Crown, oui ou non ?

La question de Morton était rhétorique. Aucun d’eux ne pouvait y répondre, même si tous avaient cette éventualité en tête.

Jess, Carter et Morton étaient réunis dans le bureau du commissaire. Le chauffage, rallumé depuis peu, ne faisait pour le moment que soulever de la poussière sans guère fournir de chaleur. Tourné vers la fenêtre, Morton semblait abattu, mais cela ne signifiait pas qu’il n’eût aucun espoir de résoudre l’affaire. C’était son habitude d’aborder les enquêtes comme s’il s’attendait à voir se dresser une foule d’embûches. Un état d’esprit né de l’expérience. En cet instant, il cherchait à se figurer quels problèmes surgiraient cette fois-ci. Comme il l’avait fait remarquer à Jess, un mystérieux cadavre et une scène de crime détruite par le feu constituaient déjà un début prometteur.

Toute l’équipe avait été mise sur l’affaire. Le sergent Dave Nugent, qui occupait sa place favorite devant l’ordinateur, explorait le fichier des personnes disparues, en quête d’une piste qui permettrait d’identifier le corps, et les agents Bennison et Stubbs s’étaient partagé un périmètre de dix kilomètres autour de Key House, qu’ils arpentaient en s’arrêtant dans chaque maison, y compris les exploitations agricoles, pour demander aux habitants s’ils n’avaient rien remarqué de particulier au cours des jours qui avaient précédé l’incendie. Ils s’enquéraient surtout de l’éventuelle présence d’étrangers. Car, si une personne était morte, il y en avait eu une deuxième pour démarrer le feu.

Carter se pencha sur le bloc-notes de Jess.

Si j’avais su que tout le monde viendrait lire mes griffonnages, je me serais appliquée, songea la jeune femme avec agacement.

— Même s’il vit à l’étranger, c’est par ce monsieur qu’il faut commencer, déclara le commissaire. Il est peut-être venu en Angleterre pour quelques jours ou davantage. Je parle de Gervase Crown.