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    Présentation

    L'individualisme radical est considéré comme le signe distinctif de la philosophie politique moderne : chacun étant à lui-même la mesure de son propre bien, les règles communes de justice et de droit ne peuvent naître que du consentement, du contrat ou de l'artifice.
Cet ouvrage étudie la manière dont, à travers l'œuvre de Locke, se transmet à l'époque moderne l'idée de normes morales liant les individus de manière à les former en communautés pré-politiques.
Grâce à cette communauté éthique les citoyens des démocraties modernes sont solidaires sur des principes abstraits de moralité.
La liberté moderne se trouve fondée non seulement sur des mécanismes constitutionnels qui permettent d'arrêter le pouvoir par le pouvoir, mais aussi par l'idée que la constitution de l'autorité se fait sous le regard de la conscience morale des citoyens et que sa légitimité tient au respect des principes sur lesquels ils s'associent.
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Il ne fait aucun doute que le renforcement du pouvoir politique et sa centralisation ont été, aux débuts de l’époque moderne et grâce à la naissance des monarchies absolues, de puissants moyens de lutte contre la violence privée et l’anarchie féodale. C’est dans ce contexte que s’est formé le concept de souveraineté, et la réalité qu’il analyse doit être conçue à l’origine comme un instrument de protection des personnes et des biens par le biais de la puissance de l’État [1] .

Il fallut de nouvelles évolutions théoriques et historiques pour que l’on en vînt à comprendre que l’instrument de protection pouvait également être dangereux pour les personnes privées, et que la garantie de la liberté et des droits de l’individu contre l’État pouvait être au moins aussi importante que la garantie obtenue grâce à l’État contre l’arbitraire et la violence des particuliers. C’est lorsque le mécanisme étatique forgé pour refouler l’anarchie devint lui-même une source majeure d’insécurité que s’enclencha durablement la réflexion propre au constitutionnalisme européen de l’époque moderne : comment être protégé sans être asservi à ce qui nous protège ? Comment concilier l’obéissance et la liberté, la qualité de sujet et celle de citoyen ?

La pensée politique médiévale paraissait ignorer un tel problème [2] . Nombre d’auteurs médiévaux manient en effet aisément l’idée que le pouvoir politique n’est jamais qu’un instrument qu’une societas humana [3]  se donne pour la satisfaction de ses propres besoins et que celle-ci exerce sur lui une sorte de droit de regard qui le maintient dans les bornes de sa mission ou de son devoir de protection. La double thèse d’un ordre naturel des valeurs d’une part, de l’incorporation de cette même société sous une autre figure que celle qui est proprement institutionnelle d’autre part, accrédite l’idée que le pouvoir politique ne fait pas face à des individus isolés et démunis mais à des « corps » (Église, villes, universitates, etc.) formant une société indépendante et aspirant à la satisfaction de ses droits et de ses besoins de justice ou de paix par son intermédiaire [4] . Structurée en corporation de corporations, la société civile peut donc apparaître comme un corps doué d’une vie indépendante de l’instrument politique qui la gouverne, et animé de besoins objectifs de justice que cet instrument doit impérativement satisfaire pour jouir d’une quelconque légitimité.

Dès lors, la sphère politique ne peut apparaître comme la source unique de toutes les normes communes et, de ce fait, sa mise en question au nom de valeurs qui lui sont extérieures et qui en sont indépendantes est aisément envisageable, car ce n’est pas d’elle seule qu’émanent les normes morales structurant la société : les normes qu’elle édicte en rencontrent d’autres, produites par cette societas douée d’une existence indépendante, et elles doivent se frayer un chemin parmi ces concurrentes, ne s’imposant que si elles sont acceptées, consenties, intégrées au droit existant, conçues comme capables de satisfaire un besoin qui leur préexiste, etc.

En revanche, cette question devient une véritable énigme lorsque les prémisses de l’individualisme moderne obligent à la poser dans un tout autre contexte intellectuel. Lorsque l’identité et l’unité de la société ne peuvent plus se penser comme un ordre naturel intégré à un ordre plus vaste ni par allusion à la communauté de la societas humana, c’est l’artifice politique qui devient lui-même le support et la colonne vertébrale de cette unité et de cette identité. C’est alors que le problème consistant à disposer d’un pouvoir suffisamment fort pour pourvoir à la protection et suffisamment limité pour ne pas sombrer dans la tyrannie devient une énigme insoluble : si l’unité du corps social ne se réalise que dans la figure du pouvoir politique, celui-ci n’a plus – face à lui – qu’une poussière d’individus atomisés qui ne forment en aucun sens « une » société, « un » corps ou « un » peuple [5] . Comment dès lors le pouvoir pourrait-il être limité sinon par un autre pouvoir, tout aussi artificiel que le premier ? Comment la « société » pourrait-elle jouir d’une existence incorporée indépendante qui lui permettrait d’agir pour limiter l’instrument politique dont elle se dote, si elle est plus constituée par lui qu’elle ne le constitue elle-même ?

Les théoriciens de la souveraineté n’auront guère de mal à montrer que, dans ces conditions, le concept même de pouvoir suprême et limité devient une absurdité contradictoire car, en dehors de l’organisme politique qui exprime l’unité de la société et qui est à l’origine des normes communes structurant celle-ci, il ne peut y avoir aucune norme intersubjective mais seulement des jugements individuels. Or, si les jugements individuels sont en mesure de mettre en cause le jugement public de l’État, l’instrument politique n’est pas limité mais tout bonnement nié dans son existence même. Locke lui-même, on le verra, sera tenté par ce raisonnement au début de sa carrière philosophique [6] .

L’individualisme moderne rend donc très précaire toute pensée de l’incorporation de la société qui serait indépendante du mécanisme politique auquel elle est assujettie. La fracture de la chrétienté dérobe les fondements de l’idée que, en dehors du politique, les hommes pourraient former une communauté unique ; de même, le délitement de l’ordre naturel mine les fondements de l’idée selon laquelle un peuple pourrait disposer, par la raison de ses membres les plus sages, de normes juridiques et morales communes et objectives, à l’aune desquelles il pourrait juger la conduite et les actes de ses gouvernants. Or cette incorporation non politique et l’effet de « double foyer » qu’elle entraîne – la société existe comme corps avant d’être représentée par un pouvoir politique – étaient les instruments conceptuels nécessaires d’une pensée de la limitation de l’autorité politique. Lorsqu’ils viennent à manquer, et lorsque le pouvoir ne fait plus face qu’à des individus entièrement séparés les uns des autres, un tel pouvoir ne peut plus être jugé que par lui-même – ce qui équivaut à l’absoudre de tout jugement normatif – puisque toutes les normes du jugement collectif sont fondées par ses propres décisions, et n’ont d’existence que dans ses lois et dans l’appui que sa puissance matérielle leur confère. En dehors de ces normes légales, il n’existe plus que le jugement individuel dépouillé de toute valeur, simple reflet des passions et des désirs arbitraires des individus. Il est évidemment impossible de fonder un ordre social sur une base aussi fragile et aussi contestée.

Pour trancher le nœud gordien, il faut montrer que la multiplicité réelle des individus et l’absence de tout rapport institutionnel de subordination dans la nature n’impliquent pas l’absence totale de communauté. Il faut donc montrer que le politique – ou l’institutionnel – n’est pas la seule voie de l’intégration des individus dans un seul ensemble, et qu’il est possible, malgré l’individualisme et l’égalité naturelle, de concevoir une multiplicité d’individus comme une communauté morale indépendante de l’institution politique et antérieure à elle. Mais cette tactique est difficilement compatible avec l’idée qu’il existe une rupture radicale entre l’état de nature et la société civile, entre la dispersion absolue des individus donnée par la nature et l’existence de normes communes qui sont nécessairement des artifices posés par une volonté dans le cadre d’un contrat.

La représentation ordinaire de la naissance de la philosophie politique moderne nie que celle-ci ait pu conserver la possibilité d’une communauté éthique par nature. Elle attribue aux grands penseurs politiques de l’époque moderne l’idée que toutes les normes communes sont artificielles et produites par un contrat. Elle suppose que, pour eux, il est devenu incontestable que la politique n’est pas articulée à une moralité naturelle définissant les liens moraux des individus les uns avec les autres et qu’elle ne doit être qu’un instrument pragmatique de maximisation de la satisfaction des désirs individuels. Le présent ouvrage entend au contraire montrer que la pensée d’une politique constitutionnelle, qui implique que le pouvoir politique n’est pas tout-puissant sur les individus qu’il soumet et régit, ne peut exister que si l’on suppose l’existence d’une moralité naturelle définissant une communauté morale prépolitique. Cela suppose que l’on tempère les excès du contractualisme (il est faux qu’il n’y ait pas de communauté par nature et que toute norme commune soit le produit d’un choix collectif ou d’un contrat ; il est faux que, en dehors de l’accord artificiel, il n’existe que le heurt des normes individuelles par lesquelles chacun ne poursuit que son désir). Parce que cette communauté morale est réelle, le pouvoir n’est pas à lui-même sa propre norme, et sa légitimité peut reposer non pas sur le seul consentement arbitraire de ceux qui y sont assujettis, mais sur sa conformité à la norme de la communauté prépolitique.

C’est l’œuvre politique de Locke qui a permis de trancher ce nœud. Locke a en effet mis en valeur à la fois la nécessité et les moyens de préserver l’idée d’une communauté non politique dans un contexte marqué par des prémisses anthropologiques et métaphysiques qui paraissaient en imposer l’abandon au profit de la notion selon laquelle l’incorporation et la formation en une seule entité d’individus qui divergent par leurs passions prennent nécessairement la forme de l’assujettissement à un souverain.

Si cette suggestion est fondée, cela signifie que l’affranchissement de la politique par rapport à la morale – lieu commun de toutes les histoires de la philosophie politique moderne – n’a pas l’importance qu’on lui donne si souvent. Loin que l’âge moderne soit caractérisé par l’idée que les normes de légitimité sont produites à l’intérieur de la sphère politique et par elle (soit par la raison d’État soit par les procédures institutionnelles d’élaboration des normes), il demeure attaché à l’idée selon laquelle le politique est assujetti à des normes qu’il ne produit pas. Cette permanence d’une normativité éthique appliquée au politique doit évidemment s’envisager, à l’époque moderne, dans des conditions entièrement nouvelles, parce qu’il n’est plus possible d’user du « double foyer » traditionnel au Moyen Age : la societas médiévale a disparu, et l’accessibilité rationnelle d’un ordre objectif et universel des valeurs fait l’objet d’un doute de plus en plus affirmé. Il n’en reste pas moins – c’est l’idée que nous voudrions défendre à propos de Locke – qu’il demeure possible de résister à la « perversion » ou à la déviation consistant à dire que les seules normes communes sont celles que produit la loi du souverain, que toutes les normes communes sont des normes politiques nées de l’accord et de la volonté, tandis que la moralité devrait se cantonner dans le domaine de la vie privée.
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Le concept de souveraineté a pour effet de centrer la politique sur les notions d’autorisation, de puissance et de pouvoir, s’opposant par là aux théories antérieures, toutes centrées sur les notions substantielles de loi et de légitimité. Son introduction dans la philosophie politique aux débuts de l’époque moderne semble donc avoir eu pour effet un déplacement définitif des questions pertinentes : il ne s’agit plus de savoir si un pouvoir est juste (ce qui revient à subordonner l’existence du pouvoir à sa moralité et la norme politique à celle qui ne l’est pas), mais de savoir à qui appartient le pouvoir de commander et comment ce pouvoir a été conféré.

Aux yeux de nombreux analystes, ce déplacement des questions a valeur fondatrice de la philosophie politique moderne en sorte que, désormais, la seule voie de la limitation du pouvoir consiste à l’opposer à lui-même dans le cadre d’une mécanique des poids et des contrepoids, et non plus à faire peser sur lui une norme éthique extérieure : le pouvoir peut éventuellement se limiter par sa multiplicité et sa fragmentation mais, étant lui-même producteur des normes collectives les plus fondamentales, il ne peut jamais être mis en question au nom d’une norme morale commune extérieure et indépendante de lui. L’hypothèse la plus généralement admise est donc que la transition des politiques centrées sur la loi aux politiques centrées sur le pouvoir – par le biais de la construction progressive du concept de souveraineté de Bodin à Hobbes – marque l’entrée dans le monde de la philosophie politique moderne.

Or, contrairement à cette hypothèse, nous voudrions soutenir que la philosophie de l’époque moderne – en tant qu’elle se définit par un constitutionnalisme qui cherche à engendrer un pouvoir sans lui donner l’occasion de verser dans le despotisme – s’est d’emblée définie comme une réflexion sur les moyens de s’opposer à l’invasion des théories centrées sur le consentement à la puissance, tout en acceptant le principe cardinal de l’individualisme moderne. Toutefois, pour être compatible avec une politique constitutionnelle apte à préserver la liberté individuelle du citoyen assujetti aux lois de la communauté, le principe de l’individualisme a besoin d’une interprétation spécifique qui met au premier plan non pas les passions mais l’être moral.

Interprétées en termes passionnels – chaque individu est un centre distinct de développement infini d’un appétit de jouissance – les prémisses anthropologiques et philosophiques de l’individualisme semblent conduire tout droit à la domination sans partage du concept de souveraineté dans son sens le plus radical d’un arbitraire parfait : si les hommes sont des individus dispersés dont les volontés divergent en raison de la diversité et de l’opposition de leurs appétits, comment leur unité pourrait-elle prendre une forme autre que celle de l’assujettissement à la volonté d’un représentant souverain ? Interprétées en ce sens, les prémisses individualistes détruisent donc les fondements de la théorie traditionnelle de la politique centrée sur la substance de la loi (car il ne peut y avoir d’accord sur la justice). Celle-ci succombe sous les coups de la redéfinition de l’homme comme un être de passion incapable de s’accorder naturellement avec ses semblables sur un ordre naturel et objectif des valeurs (ordre prépolitique qui précéderait le pouvoir et lui servirait de norme tout en lui conférant par là-même un statut subordonné), et comme affranchi de toute organisation et de toute détermination hiérarchique par nature [7] .

Cette approche paraît ne laisser qu’une seule issue à la réflexion politique : l’accord sur une norme commune de droit est un processus volontaire et artificiel – entièrement dicté par des raisons de prudence – supposant l’assujettissement de tous à la raison et à la volonté d’une puissance souveraine. Cette norme commune est elle-même artificielle et ne doit son existence qu’à un accord entre individus prenant la forme d’un assujettissement volontaire de tous à la volonté du souverain. Au fondement de cet accord artificiel gît une passion qui raisonne sur les moyens de sa satisfaction optimale, et non une raison qui découvre les normes de droit auxquelles la nature assujettit les rapports de l’homme avec ses semblables. Il s’ensuit que le souverain lui-même ne peut en aucune manière être soumis à sa propre loi : loin que le pouvoir soit subordonné à la norme (ou la puissance à la loi), c’est bien désormais la norme qui est subordonnée au pouvoir (ou la loi à la puissance dont elle est issue) [8] . À cet égard, la théorie politique de Hobbes semble bien être l’aboutissement non seulement logique mais nécessaire de ses prémisses anthropologiques.

Pourtant, aux yeux de certains esprits, cette conclusion d’une anthropologie recentrée autour de l’individu à une politique dite en termes de volonté et de puissance ne devait pas s’imposer, car elle avait pour effet de rendre impossible la limitation de l’autorité politique par une norme morale qui lui serait extérieure. À son tour, cette impossibilité avait pour effet de remplacer la définition de l’homme comme être moral par une définition de l’homme comme être de désirs, de provoquer la confusion du bien et du plaisir, de généraliser un utilitarisme destructeur de toute conviction éthique, et de couper le lien assujettissant l’instrument politique au respect du droit et de la loi, que celle-ci soit de raison ou de nature [9] .

Il fallait donc chercher les moyens de préserver l’idée que le règne de la loi est la seule voie de la liberté dans un contexte qui paraissait au contraire en imposer la disparition. Comment conserver la thèse de la limitation du pouvoir politique par une norme de justice indépendante de sa volonté dans un contexte où, cependant, l’individualisme semble nous orienter vers la toute-puissance de la passionnalité humaine et nous indiquer que l’accord sur le droit ne peut être qu’un artifice s’imposant par les voies de la puissance et de la volonté ? Comment faire pour que l’assujettissement de tous à un souverain – qui paraît nécessaire à l’existence d’une norme commune et à la protection des personnes – ne se traduise pas par la sujétion ? L’œuvre politique de Locke est tout entière consacrée à cette question.
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Au prix d’extrêmes tensions qui affectent parfois la cohérence de son traité politique, Locke se contraint, en effet, à « tempérer » dans les faits l’impact de deux thèses qui paraissent pourtant essentielles à sa philosophie de la société : son individualisme d’une part, son contractualisme de l’autre. Il tente ainsi de faire exister, au sein du Second Traité du gouvernement, le concept d’une société « anarchique » prépolitique, dépourvue de pouvoir et constituant une communauté morale dont les membres sont « unis » par des liens qui ne sont pas ceux de l’assujettissement à un souverain, mais ceux de la communauté de représentation quant à ce qui est bon ou mauvais.

Locke attribue à cette « société » (qui n’en est pas une si l’on s’en tient à la lettre même du texte) un pouvoir non politique de constituer du pouvoir politique ; en d’autres termes, un pouvoir constituant et déconstituant qui n’implique pas qu’elle existe comme un corps parfait doté d’un pouvoir absolu et arbitraire sur chacun de ses membres, mais seulement comme une communauté de principes et une « disposition » à pourvoir ensemble à la préservation et au respect des devoirs de l’homme en tant que créature divine [10] . L’individualisme de Locke se trouve ainsi « redéfini » par l’idée que, lorsqu’il est question des principes fondamentaux de l’existence commune, les raisons et les volontés individuelles convergent bel et bien en vertu de leur appartenance à une communauté de nature, et non pas d’une manière seulement conjoncturelle. De même, son contractualisme est fortement tempéré, car il devient faux de prétendre que toute communauté de principes est le produit d’un artifice, et que le consentement à l’autorité suffit à constituer cette dernière.

Comme nous le verrons, le concept d’une telle société « anarchique » (c’est-à-dire dépourvue de principe d’autorité et du droit de faire des lois et de contraindre à les exécuter) était bien attesté par la tradition philosophique au moment où Locke écrit : on le trouve d’une manière très claire au moins chez Rutherford [11]  et chez Lawson [12] , mais également, à l’état de source, chez Suarez. C’est ce concept que Locke tente d’investir, parce qu’il lui paraît indispensable pour sortir du piège hobbésien du concept de souveraineté. Grâce à cette « société » non politique, il devient possible de penser que tout pouvoir politique « constitué » est limité par cette société qui elle-même est dépourvue de tout pouvoir politique en acte sur ses propres membres. La thèse de l’égalité peut ainsi être mariée à celle de communauté, et l’on peut éviter – contrairement à ce qu’avaient affirmé Hobbes et Filmer – de placer l’instance limitant le pouvoir dans la position d’un souverain tout aussi absolu et tout aussi arbitraire que celui qu’elle prétend limiter.

Seul ce concept – extraordinairement difficile à acclimater dans les conditions créées par les prémisses de la philosophie moderne – permet de vaincre le charme du hobbisme, et de penser la limitation du pouvoir politique autrement que par sa fragmentation qui en laisse la puissance intacte lorsque les institutions qui se limitent les unes les autres sont considérées comme une seule corporation, et qui, par-dessus tout, prive le pouvoir politique de tout garde-fou moral.

L’esprit moderne éprouve d’extraordinaires difficultés à assimiler l’idée qu’une société peut sans contradiction être une « anarchie », et que les hommes puissent former une communauté alors même qu’ils ne sont pas assujettis à un pouvoir législatif et coercitif commun. Cela prouve l’emprise des représentations hobbésiennes sur les modernes, ainsi que la force de l’idée qu’un groupe humain dépourvu de principe d’ordre et d’assujettissement ne peut être qu’une multitude « sans ordre ni connexion », et non pas une communauté [13] . Cela prouve également la force de la représentation selon laquelle toute société et toute normativité commune sont des artifices, produits par un contrat passé entre des individus dont chacun est à la disposition de sa propre volonté et de sa propre raison, attaché à la poursuite de ses propres fins et totalement indifférent à ce que font, veulent et pensent ses semblables [14] . Cela prouve aussi la force de l’idée qu’une communauté de principes pourrait naître à partir d’individus qui ne sont rien d’autre que des centres de passionalité, ou encore qu’il est possible de faire de la communauté avec des individus radicalement séparés, et que le thème du contrat suffirait à pourvoir à cette tâche.

Si notre hypothèse est juste, ces deux représentations – à savoir qu’une société sans souverain n’est pas une communauté, et que toute norme commune de droit est le produit d’une décision volontaire prise par des individus qui sont les uns par rapport aux autres comme des « monades sans portes ni fenêtres » – sont profondément incompatibles avec le constitutionnalisme contemporain. Ce dernier, comme Locke paraît l’avoir pressenti, exige que les hommes qui constituent une société soient conçus comme formant une communauté prépolitique, qu’ils forment une « communauté morale » dont la normativité s’impose à l’instrument politique comme une limite infranchissable. Il implique donc que les citoyens se représentent non pas comme des atomes séparés, animés de passions qu’ils aspirent à satisfaire en recourant à la protection de l’État, mais comme les membres d’une association structurée par des principes communs de décence dont l’institution politique doit être le garant. Une société qui approfondirait l’idée du pluralisme des valeurs jusqu’à se convaincre que les citoyens qui la composent divergent radicalement sur les principes de décence qui doivent régir les rapports entre les hommes ne pourrait plus préserver la liberté des individus, car elle devrait s’en remettre sans conditions à un arbitrage souverain et arbitraire qui absorberait la liberté dans une obligation inconditionnelle d’obéissance. En ce sens, le constitutionnalisme moderne exige aussi que le consentement – au sens d’une volonté de devenir membre d’une association et de s’assujettir à un pouvoir – ne soit pas la seule source de l’obligation, car les individus ne sont pas seulement obligés parce qu’ils ont voulu, mais aussi parce que l’instrument politique qu’ils ont institué agit en conformité avec la moralité commune qui le précède, et pour la sauvegarde de laquelle il a été institué.

L’idée d’une communauté prépolitique n’est certes pas nouvelle au moment où Locke écrit – et pour cause, puisqu’elle forme le pivot de toute la pensée politique médiévale – mais elle a chez lui une double originalité : la première est de se fondre – pour en prendre le relais – dans l’idée que la société constitue une réseau de droits et de privilèges produits par l’histoire et la coutume. La communauté des porteurs de droits qui assigne au politique sa mission et ses limites est donc une transformation de la communauté traditionnelle des individus munis de droits et de privilèges par l’histoire et la longueur du temps écoulé. Naguère positifs et produits par l’histoire et la coutume, les droits sont désormais transposés dans le registre de la loi naturelle pour être, par là même, sublimés et mis à l’abri des contestations historiques.

Cette manœuvre facilite bien entendu l’introduction de l’idée que toute société politique – produit d’une initiative humaine et située dans le temps de l’histoire – a pour devoir de respecter cet ordre transcendant inscrit dans la nature, cette loi naturelle plus haute que toute loi positive. Ceux qui ont établi la société politique n’ont pas pu l’établir pour que la loi de nature (et les droits qui lui sont afférents) soit violée, puisque eux-mêmes étaient liés par cette loi de nature. Ils ne pouvaient donc donner des pouvoirs qu’ils ne possédaient pas (en particulier, ils ne pouvaient donner à personne le pouvoir de violer les droits que la loi de nature constitue et donne à l’universalité des homme) [15] . De même, ceux qui ont établi une société politique n’ont pas pu vouloir maximiser la satisfaction de leurs désirs individuels aux dépens des normes de décence commune qui définissent les hommes comme des êtres moraux, mais ils ont dû vouloir garantir l’efficacité de ces mêmes normes par la puissance de l’État.

Ce raisonnement est omniprésent chez Locke, et les analystes du constructivisme politique contemporain – partisans comme adversaires – ont remarqué à quel point il était incompatible avec le contractualisme. Il implique en effet que les principes de coexistence ne sont pas choisis par un contrat « volontariste » ou par une convention, mais au contraire donnés par la nature même de l’homme [16] . À la différence de ce que devrait supposer un contractualiste cohérent – pour qui le contrat est l’acte par lequel des partenaires vierges de toute détermination éthique préalable s’entendent sur les principes fondamentaux de leur coexistence et de leur collaboration – Locke fait se rencontrer des partenaires déjà déterminés par des fins naturelles préexistantes et moralement fiés par elles. Ils ne peuvent pas choisir n’importe quels principes de coexistence, mais uniquement ceux que leur nature leur impose – ou leur permet – de choisir [17] . Les droits et les devoirs des hommes vivant en société ne sont donc pas l’objet d’un contrat qui les fait naître à partir de rien, mais d’une déclaration qui les découvre ; la communauté, en ce sens, se précède elle-même, puisque les principes fondamentaux qui la structurent ne sont ni posés ni produits par l’artifice, et que ce denier n’est au contraire légitime que s’il leur est conforme.

L’autre originalité de la thèse lockienne est beaucoup plus problématique, car elle repose sur l’intégration de cette conception de la communauté naturelle avec une anthropologie qui recentre la définition de l’homme sur l’individu et qui intègre la dimension de la recherche du plaisir comme un élément essentiel de la nature humaine. On sait que l’état de nature lockien n’est pas, comme celui de Hobbes, un lieu de divergences radicales sur les fondements et les principes du droit. Sans doute, l’état de nature est une condition où les individus sont déterminés à rechercher la satisfaction de leurs désirs et à agir comme ils l’estiment convenable (donc en fonction de leur seule raison et de leur seule volonté) ; mais c’est aussi un lieu de rationalité, puisque l’homme est une créature de raison, placée sous l’empire de la loi de nature, appelée à connaître celle-ci par l’usage de ses facultés et à en faire la norme de sa propre conduite [18] . La principale thèse « anthropologique » de Locke est donc que l’homme est conjointement un être de désir et de raison, et qu’il a certainement la faculté d’ordonner ses désirs en fonction de ce que sa raison lui représente comme la loi qui s’impose au genre de créature qu’il est lui-même [19] . Cette théorie est avancée dans le chapitre 2 du Second Traité du gouvernement civil, et la possibilité philosophique en est établie dans le chapitre XXI du livre II de l’Essai sur l’entendement humain, où Locke montre comment l’homme est en mesure de suspendre son action pour juger des quantités respectives de plaisir et de peine qui se trouvent dans chacune des options envisagées, et de se déterminer pour le cours d’action qui mène au « véritable bonheur » [20] . Bref, si la condition naturelle de l’homme est d’être mû par la recherche du plaisir, cela ne l’empêche nullement d’être sous l’empire de la raison ; s’il est motivé par l’appétit, cela ne l’empêche pas d’être obligé par ce qui est droit, antérieurement à toute manifestation de sa propre volonté et par nature. Locke marie donc l’une à l’autre deux idées distinctes : l’action humaine est toujours déterminée par la perspective du plaisir et de la peine, mais la considération rationnelle de la substance même des actions – son caractère honnête ou déshonnête – demeure capitale pour distinguer celles qui sont légitimes de celles qui ne le sont pas. Récusant toute forme d’utilitarisme avant la lettre, Locke nous enseigne clairement qu’il ne suffit pas qu’une action produise en nous le maximum de plaisir pour qu’elle soit ipso facto légitime, même s’il demeure vrai que – au vu des châtiments et des récompenses de l’autre vie – les actions les plus droites sont aussi celles qui nous procureront les plus grands plaisirs.

La société naturelle ou prépolitique est donc une communauté et non pas d’une juxtaposition d’individus privés qui instituent un instrument politique pour la satisfaction maximale de leurs désirs. Pour Locke, les hommes qui s’associent forment bel et bien une sorte de société naturelle, ils sont authentiquement liés les uns aux autres par des devoirs et des droits, par une norme morale commune qui définit ce que l’homme doit à l’homme. La tâche propre du pouvoir politique est la préservation de ces droits qui unissent les hommes et qui, dans la forme de cette unité, confèrent à chacun d’eux son être moral et son humanité. Le droit de résistance est ainsi, non pas l’affirmation d’un droit à la dissidence au nom des droits « subjectifs » de l’individu, mais un appel de ce dernier à des principes communs partagés en dehors de toute institution et pour la défense desquels l’instrument politique a été institué [21] .

Au début de l’époque moderne, on avait encore l’idée que la résistance ou l’opposition à l’autorité politique ne pouvait être le fait que d’une autre autorité politique constituée. Mais les héritiers de Locke, en particulier dans le cours de la révolution américaine, lui doivent l’abandon de cette thèse : ils se sont levés contre le pouvoir, non pas en empruntant les canaux des institutions existantes, mais en faisant appel au peuple dans son existence de peuple fondateur, de nation, de communauté formée non pas autour d’institutions politiques ou par le biais de l’assujettissement commun à un pouvoir, mais autour de principes communs d’existence formulés en dehors du champ du pouvoir (et contre ce dernier). La démonstration était ainsi faite – Sieyès la reprendra à son compte en employant le concept de « nation » [22]  – qu’un peuple qui veut vivre libre doit posséder une identité, des finalités, et même une volonté, à l’extérieur de ses institutions politiques, car ce n’est que de cette manière qu’il peut leur assigner une fin et les limiter. C’est au nom de cette identité éthique qu’il a le droit de faire et de défaire les structures politiques (d’exercer un pouvoir constituant ou déconstituant). La dualité de foyer qui existe au fond de la conception occidentale de la société, et qui, sous différentes formes, plonge ses racines dans le Moyen Age, revêt donc, pour finir, dans la révolution américaine, sa forme le plus révolutionnaire et la plus radicale. Elle démontre que la limitation du pouvoir politique ne passe pas seulement par sa fragmentation et par l’opposition réciproque des différents éléments qui le composent, mais aussi par l’existence d’une communauté de principes non politiques – moraux – qui assigne au politique sa mission et ses frontières. Comme nous tenterons de le dire, cette pensée si importante requiert que la modernité politique ne soit pas définie dans les termes de la philosophie de Hobbes, mais bien dans ceux de la philosophie de Locke.
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On a souvent affirmé – pour s’en réjouir ou pour s’en lamenter – que la philosophie politique était devenue « moderne » le jour où elle a rompu avec le phantasme de la moralité naturelle pour accéder à l’idée évidente qu’il n’existe pas d’autres normes communes que celles qui sont posées d’un commun accord par la volonté collective. Seul ce pari décisif était censé permettre de s’extraire des querelles insolubles – dans un monde dominé par le pluralisme irréductible des valeurs – sur ce qui est juste et droit par nature.

De même, la philosophie politique serait devenue moderne – et à nouveau, certains s’en réjouissent quand d’autres s’en lamentent – le jour où l’on a compris que ses concepts clés étaient le consentement, la volonté et la puissance, et non plus le droit objectif inscrit in medias res par la nature elle-même. La loi était désormais censée valoir par la qualité de la personne qui l’édicte – par le consentement ou l’autorisation qu’elle reçoit – et non par la conformité de la norme qu’elle énonce à un droit qui la précède et qui en est indépendant.

Enfin, la philosophie politique serait devenue moderne le jour...
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