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  … et il advient que des âmes vagabondes dérivent

  [sur des mers plus ignorées,

  Que ne connaissent pas les hommes, naufragées

  Par des vents qui ne soulèveraient pas même un

  [cheveu…

  William Ashbless

  
  

  

  Les portes du marié sont grandes ouvertes,

Et je suis le plus proche parent;

Les invités sont réunis, le festin préparé:

  Puissé-je entendre le joyeux tumulte.

  
  

  

  Il le retient de sa main maigre,

  «Il y avait un navire, dit-il.»

  Samuel Taylor Coleridge




Prologue

Bien que le vent du soir eût glacé son dos pendant la traversée, il n’avait pas encore commencé sa course nocturne parmi les lianes et les palmiers de l’île; il allait bientôt disperser l’air humide laissé par la journée. Le visage de Benjamin Hurwood luisait de sueur avant même que l’homme noir ne l’eût fait pénétrer de quelques pas dans la jungle. Il soupesa la lourde machette qu’il tenait dans sa main gauche–unique–et scruta avec inquiétude les ténèbres qui se pressaient contre la végétation illuminée par la torche, tout autour et au-dessus d’eux. Les histoires de cannibales et de serpents géants qu’il avait entendu raconter devenaient trop plausibles et il était difficile, en dépit d’incidents récents, de se fier à la collection de queues de bœuf, de petits sachets de toile et d’amulettes accrochés à la ceinture de son compagnon. Dans cette forêt vierge, ce n’était pas un réconfort de les considérer comme des gardes, des arrêts et des drogues au lieu de fétiches–pas plus qu’il n’était rassurant de se dire que l’homme était un bocor plutôt qu’un sorcier ou un chaman.

Le Noir gesticula avec sa torche et se retourna.

— À gauche, maintenant, dit-il dans un anglais pénible.

Et il ajouta rapidement, dans un des dialectes d’Haïti dérivés du français:

— Et regarde où tu mets les pieds, de petits ruisseaux ont raviné le sentier en maints endroits.

— Marche plus lentement, alors, que je puisse voir où tu mets les tiens, répliqua Hurwood, irrité, dans son français irréprochable.

Il se demanda dans quelle mesure son excellent accent avait souffert de ce mois passé parmi tant de variantes singulières de la langue.

Le chemin devint plus abrupt et, bientôt, il dut rengainer sa machette afin de libérer sa main pour saisir des branches et se hisser, un pas après l’autre. Pendant un moment, son cœur battit de si alarmante façon qu’il craignit de le voir éclater, malgré la drogue protectrice que le Noir lui avait donnée… Enfin ils arrivèrent au-dessus du niveau de la jungle; la brise de mer les atteignit et il cria à son compagnon de s’arrêter pour lui permettre de reprendre haleine dans l’air frais, de savourer cette fraîcheur dans ses cheveux blancs trempés et sur sa chemise humide.

Le vent claquait et bruissait dans les branches des palmiers en contrebas. Par une brèche entre les troncs clairsemés, il aperçut de l’eau, un pan de la langue de l’océan moucheté de clair de lune. C’est là qu’ils avaient navigué l’après-midi de ce même jour, venant de l’île de la Nouvelle Providence. Il se souvint d’avoir remarqué l’éminence où ils se trouvaient à présent, et d’en avoir été étonné. Il se débattait alors pour orienter les voiles à la satisfaction de son irascible guide.

L’île d’Andros portait ce nom sur la carte mais des gens qu’il avait fréquentés récemment l’appelaient l’île des Loas Bossals; ce qui signifiait, d’après ce qu’il avait compris, l’île des Fantômes (ou peut-être aussi l’île des Dieux) Sauvages (ou même, plus précisément, Maléfiques). Dans sa pensée, c’était l’île de Perséphone, où il espérait trouver enfin une fenêtre au moins de la maison d’Hadès.

Il entendit un gargouillement derrière lui et, se retournant brusquement, il vit son guide reboucher une bouteille. Il respira dans l’air frais la puissante odeur du rhum.

— Bon Dieu! pesta Hurwood. C’est pour les fantômes, pas pour vous!

Le bocor haussa les épaules.

— Trop apporté, expliqua-t-il. Y en a trop, il en vient trop.

Le manchot ne répondit pas mais regretta une fois de plus d’en savoir presque assez, mais pas suffisamment toutefois, pour se lancer seul dans cette expédition.

— Nous y sommes, dit le bocor en remettant la bouteille dans le sac de cuir jeté sur son épaule.

Ils reprirent leur marche régulière le long du sentier, mais Hurwood sentait maintenant une différence… On les surveillait.

Le Noir le sentit aussi et sourit, découvrant des gencives presque aussi blanches que ses dents.

— Ils sentent le rhum, annonça-t-il.

— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas seulement de ces pauvres Indiens?

L’homme qui ouvrait la marche répondit sans tourner la tête:

— Ils dorment encore. Ce sont les loas que tu sens. Ils nous observent.

Tout en sachant qu’il n’y avait encore rien d’extraordinaire à voir, le manchot regarda de tous côtés et l’idée lui vint, tout à coup, que ce décor n’était pas si incongru. Ces palmiers et cette brise marine ne devaient pas être si différents de ce qu’ils auraient trouvé dans la Méditerranée, et cette île des Caraïbes était peut-être fort semblable à celle où, il y avait des millénaires, Ulysse avait accompli ce qu’ils se proposaient d’accomplir cette nuit.

Ce fut seulement lorsqu’ils arrivèrent à la clairière, au sommet de la colline, que Hurwood comprit qu’il redoutait ce moment depuis le début. Le décor n’avait rien de particulièrement sinistre–un espace dégagé en terre battue, avec une case d’un côté et, au milieu, quatre poteaux soutenant un petit toit de palmes au-dessus d’une caisse de bois –, mais Hurwood savait qu’il y avait dans la hutte deux Indiens arawaks sous l’emprise de la drogue et, de l’autre côté de l’abri, une tranchée de deux mètres, tapissée de toile cirée.

L’homme noir s’approcha du coffre–le trône ou l’autel–et détacha avec beaucoup de précaution quelques-unes des statuettes de sa ceinture; il les plaça dessus, s’inclina, recula, se redressa et se tourna vers Hurwood qui l’avait suivi.

— Tu sais ce qui se passe ensuite? demanda-t-il.

Hurwood, qui comprenait que c’était une épreuve, essaya de répondre avec assurance:

— On répand le rhum et la farine autour de la tranchée.

— Non, dit le bocor. Avant.

Il y avait maintenant quelque chose de soupçonneux dans sa voix.

— Je vois ce que tu veux dire, répliqua Hurwood. (Il cherchait à gagner du temps pendant qu’il se creusait la tête.) Je croyais que ça, ça allait sans dire.

Que diable racontait ce bonhomme? Est-ce qu’Ulysse avait fait quelque chose avant? Rien qui eût été rapporté, en tout cas. Mais, naturellement, Ulysse avait vécu à l’époque où la magie était facile… et relativement peu corrompue. Une procédure de protection devait être nécessaire à présent, avant d’entreprendre une telle action d’éclat. Il fallait tenir en respect les monstres qui risquaient d’être attirés par le mouvement.

— Tu fais allusion aux mesures de protection.

— Qui sont…?

Quelle puissante magie opérait encore dans l’hémisphère oriental, quelles sauvegardes utilisait-on? Des pentagrammes et des cercles.

— Les marques sur le sol.

Le Noir hocha la tête, radouci.

— C’est ça, le verver.

Il posa soigneusement sa torche par terre, fouilla sa sacoche et en retira un petit sac, dans lequel il prit une pincée de cendre grise.

— La farine de Guinée, nous l’appelons, expliqua-t-il.

Puis il s’accroupit et saupoudra la terre de cendre, en formant une figure géométrique complexe.

L’homme blanc se détendit un peu, sans se départir de l’attitude assurée qu’il affichait. Que de choses il y avait à apprendre de ces êtres-là! pensait-il. Primitifs, ils l’étaient indiscutablement, mais en contact avec une puissance vibrante qui, dans les régions plus civilisées, n’était que de l’Histoire déformée.

— Voilà, dit le bocor en lançant sa sacoche. Tu peux répandre la farine et le rhum… et il y a aussi des bonbons. Les loas aiment les douceurs.

Hurwood prit le sac et alla à la tranchée peu profonde. Son ombre portée par la torche s’étirait devant lui jusqu’à la muraille de feuillage entourant la clairière. Il posa la sacoche, s’accroupit pour en extraire la bouteille, la déboucha avec les dents et fit lentement le tour de la fosse en arrosant la terre de l’alcool odorant. Quand il eut terminé, il en restait encore une rasade, qu’il but avant de jeter la bouteille au loin. La sacoche renfermait aussi les sacs de farine et les bonbons, qu’il dispersa en pensant avec irritation que ses gestes étaient ceux d’un paysan arrosant et ensemençant les sillons.

Un grincement métallique lui fit tourner la tête vers la hutte. Le bocor poussait péniblement une brouette contenant deux corps inertes à la peau sombre; ce spectacle fit naître en Hurwood une horreur mêlée d’espoir. Un instant, il regretta vivement qu’il fallût utiliser du sang humain. Il songea que celui d’un mouton aurait fait l’affaire, comme au temps d’Ulysse, mais il serra les dents et aida le bocor à allonger les corps à terre, la tête commodément passée au-dessus de la tranchée.

Le bocor tenait un petit couteau à découper et il le tendit au manchot:

— Tu veux?

Hurwood secoua la tête.

— C’est à toi, dit-il d’une voix mal assurée.

Il détourna les yeux et regarda fixement la flamme de la torche tandis que le Noir se penchait sur les corps. Lorsque, quelques secondes plus tard, il entendit le crépitement des gouttes et le jet contre la toile cirée de la fosse, il ferma les yeux.

— Les paroles, maintenant, dit le bocor.

Il se mit à psalmodier dans un dialecte combinant les idiomes de la France, de la région Mandingo d’Afrique et des Indiens caraïbes tandis que le Blanc, les yeux fermés, chantait en hébreu archaïque.

La litanie en contrepoint alla crescendo, comme pour couvrir les nouveaux bruits de la jungle: rires étouffés, sanglots, bruissements prudents dans les hautes branches, grattements chitineux évoquant des mues de serpent abandonnées, frottées les unes contre les autres.

Brusquement, les deux litanies se fondirent. Les deux hommes s’exprimaient à l’unisson, syllabe après syllabe, bien que le Blanc parlât toujours en ancien hébreu et le Noir dans son singulier mélange de langues. Ahuri par ce phénomène alors même qu’il y participait, Hurwood sentit les premiers frémissements d’une crainte respectueuse, presque religieuse. L’impossible coïncidence se prolongeait. Dans les odeurs âcres du rhum et du sang versés survint soudain une nouvelle senteur, le relent de métal brûlant de la magie, plus puissant que tout ce qu’il avait connu jusque-là.

Tout à coup, ils ne furent plus seuls. La clairière fut envahie par des formes humaines presque transparentes à la lueur de la torche. La lumière elle-même était comme tamisée par l’écran des spectres qui se pressaient; et tous ces corps insubstantiels se massaient autour de la fosse inondée de sang en implorant avec des pépiements d’oiseaux. Les deux hommes interrompirent leur chant.

D’autres choses aussi étaient apparues, mais elles ne franchissaient pas le dessin de cendre tracé par le bocor autour de la clairière. Elles regardaient simplement, entre les palmiers, ou tapies dans les branches. Hurwood vit un veau aux yeux flamboyants, une tête suspendue dans les airs, avec son macabre tas d’entrailles se balançant par l’orifice du cou et, dans les arbres, plusieurs petites créatures, tenant davantage de l’insecte que de l’humain. Tandis que les fantômes à l’intérieur des lignes du verver ne cessaient de jacasser de leurs petites voix aiguës, les curieux de l’extérieur restaient silencieux.

Le bocor écartait les spectres de la tranchée en faisant des moulinets avec son couteau.

— Dépêche-toi! haleta-t-il. Trouve celui que tu veux!

Hurwood s’approcha du bord de la fosse et examina les créatures diaphanes. Sous son regard, quelques-unes devinrent un peu plus visibles, pareilles à des filaments de blanc d’œuf dans de l’eau bouillante.

— Benjamin! cria une de celles-là. (Sa voix grêle s’éleva au-dessus du brouhaha.) Benjamin, c’est moi, Peter! J’étais témoin à ton mariage, tu te souviens? Dis-leur de me laisser souper!

Le bocor interrogea des yeux le manchot. Hurwood secoua la tête et le couteau jaillit pour couper très proprement en deux le fantôme implorant; avec un faible cri, la chose se dissipa en fumée.

— Ben! glapit une autre. Sois béni, mon garçon, tu as apporté des rafraîchissements à ton père! Je savais…

— Non, dit Hurwood.

Sa bouche ne fut plus qu’une ligne horizontale; le couteau étincela et un nouveau gémissement de détresse fut emporté par le vent.

— Je ne peux pas les repousser éternellement, dit le bocor, essoufflé.

— Encore un peu de temps, riposta sèchement Hurwood. Margaret!

Il y eut de l’agitation, d’un côté, un mouvement confus, et une silhouette en toile d’araignée s’avança.

— Benjamin, comment êtes-vous venu ici?

— Margaret! (C’était un cri de douleur, plus que de victoire.) Elle! gronda-t-il au bocor. Laisse-la venir!

Le bocor interrompit un instant ses gesticulations et se remit à menacer les ombres, hormis celle que Hurwood désignait. Le fantôme s’approcha de la tranchée, puis redevint flou, informe. Il diminua et se fit à nouveau visible, en position agenouillée. La forme tendit la main vers le ruisseau de sang, se retint et toucha simplement le mélange de rhum et de farine sur le bord. Pendant un moment, elle resta opaque dans la lueur de la torche et sa main prit assez de substance pour faire rouler un bonbon.

— Nous ne devrions pas être ici, Benjamin, dit-elle d’une voix vibrante.

— Le sang, prends le sang! cria le manchot en tombant à genoux de l’autre côté de la tranchée.

Sans le moindre bruit, le spectre se dissipa en fumée et s’envola. Pourtant, la lame froide ne s’en était pas approchée.

— Margaret! hurla l’homme.

Il se jeta par-dessus la tranchée dans la masse des fantômes; ils cédèrent devant lui comme des toiles d’araignées tendues entre des arbres et sa mâchoire se referma en claquant sur la terre battue. Le bourdonnement dans ses oreilles l’empêcha presque d’entendre le chœur désespéré des voix spectrales s’étouffer dans le silence.

Au bout de quelques minutes, Hurwood se releva et regarda autour de lui. La lumière de la torche était plus vive, maintenant qu’il n’y avait plus de fantômes pour la filtrer.

Le bocor le regardait fixement.

— J’espère que ça en valait la peine.

Hurwood ne répondit pas. Il se releva lentement, avec lassitude, en frottant son menton écorché et en repoussant ses cheveux humides sur son front. Les monstres étaient toujours là, tapis ou suspendus, juste en dehors du périmètre de cendre. Aucun n’avait bougé, n’avait même cligné de l’œil, probablement, durant toute la scène.

— Ça vous a amusés, hein? cria Hurwood en anglais. (Il les menaça de son poing unique.) Je vais peut-être encore plonger par-dessus la tranchée, pour que vous en ayez pour votre argent!

Sa voix était tendue, stridente, et ce fut en battant des paupières qu’il fit un pas vers le bord de la clairière, montra du doigt un des curieux, un énorme cochon avec des têtes de coq poussant sur son cou.

— Hé! vous, là, monsieur, reprit-il dans une parodie de joviale camaraderie. Faites-nous l’honneur de votre opinion la plus franche! N’aurais-je pas été mieux inspiré en jonglant? Ou, peut-être, avec une figure peinte et un faux nez…

Le bocor vint derrière lui, le saisit par le coude et le fit pivoter. Il le considéra avec un étonnement où on devinait presque de la pitié.

— Assez, murmura-t-il. La plupart ne peuvent entendre et je ne crois pas qu’il y en ait un seul qui comprenne l’anglais. Au lever du jour ils disparaîtront, et nous partirons.

Hurwood se dégagea, retourna au centre de la clairière et s’assit, non loin de la tranchée et des deux corps exsangues. L’odeur magique de métal brûlant avait disparu mais le vent ne parvenait pas à dissiper l’âcre relent du sang.

Le jour ne se lèverait pas avant 9 ou 10heures et, bien qu’il fût obligé de rester là jusqu’à ce moment, il lui serait certainement impossible de dormir. La perspective de la longue attente l’écœurait.

Il se rappelait les mots du bocor : «J’espère que ça en valait la peine.»

Il leva les yeux vers les étoiles et lança un défi dans leur direction en ricanant. Essayez de m’arrêter, pensa-t-il, même s’il me faut des années. Je sais que c’est vrai, maintenant. Cela peut être fait. Oui… même si j’avais à tuer dix Indiens pour l’apprendre, dix hommes blancs, dix amis… cela en vaudrait la peine.


Livre premier









Les mers et les climats sont ce qu’ils sont;

vos navires doivent s’y adapter ou sombrer.

Jack Shandy


Chapitre premier

Tenant fermement un des haubans, penché aussi loin qu’il le pouvait par-dessus la rambarde, John Chandagnac attendit que le prochain rouleau soulevât la lourde structure grinçante de la dunette où il se trouvait et lança le biscuit aussi fort qu’il en était capable. Au premier abord, le lancer parut très long mais, alors que le biscuit tombait comme une pierre vers la surface de l’eau, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas jeté très loin. Le goéland l’avait vu cependant, et s’approcha en ricochant sur l’eau verte ; au dernier moment, comme s’il exécutait un numéro, il saisit le biscuit au vol. Ce dernier se cassa et le goéland reprit de l’altitude. Il semblait avoir pris une bonne becquée.

Chandagnac avait un autre biscuit dans la poche de son habit mais, pendant un instant, il contempla simplement les évolutions de l’oiseau en admirant distraitement sa façon de planer, avec à peine un léger battement d’ailes de temps en temps pour conserver sa position, juste au-dessus de la lanterne tribord arrière du Vociferous Carmichael. Il respira la fugace senteur de terre que le vent apportait depuis l’aube. Le capitaine Chaworth avait dit qu’on verrait les montagnes violettes et vertes de la Jamaïque en début d’après-midi, qu’on doublerait la pointe Morant avant le souper et qu’on mouillerait à Kingston avant la nuit. Mais, tandis que le déchargement de la cargaison du Carmichael marquerait la fin des soucis qui avaient visiblement rongé le capitaine pendant la dernière semaine de la traversée, le débarquement serait le début du travail de Chandagnac.

Et n’oublie pas non plus, songea-t-il froidement en tirant le second biscuit de sa poche, que Chaworth et toi êtes au moins à moitié responsables de vos ennuis. Il le lança plus violemment, cette fois, et le goéland l’attrapa sans avoir à plonger de plus de six pieds.

Quand il se retourna vers la table où le capitaine laissait les passagers prendre leur petit déjeuner, les jours où le travail à bord était de simple routine, il s’étonna de voir la jeune fille se lever, ses yeux bruns brillant d’intérêt.

— Est-ce qu’il les a eus ? demanda-t-elle.

— Certainement, répondit Chandagnac. (Il regrettait de n’être pas rasé.) Vous voulez que je lance aussi les vôtres ?

Elle repoussa sa chaise et Chandagnac fut encore plus surpris lorsqu’elle déclara :

— Je vais le lancer moi-même… si vous êtes sûr qu’il ne s’offusque pas d’y trouver des asticots, lui.

Chandagnac regarda l’oiseau en plein vol.

— Il ne s’est pas enfui, en tout cas.

Avec un très léger frémissement d’hésitation, elle prit le biscuit et s’avança vers la rambarde. Chandagnac remarqua que même son équilibre était meilleur, ce matin-là. Elle regarda en bas et recula un peu en arrivant à la balustrade : le gaillard d’arrière était à une dizaine de pieds de la mer turbulente. De la main gauche, elle saisit la rambarde et la secoua, comme pour s’assurer que cette dernière tenait bon.

— Je ne voudrais pas tomber à l’eau, dit-elle un peu nerveusement.

Chandagnac s’approcha et la retint par le bras gauche. Son cœur battit soudain plus fort et cette réaction l’irrita.

Elle lança son bras en arrière et jeta le biscuit. Obligeam­­ment, l’oiseau gris et blanc plongea pour le saisir encore une fois au vol, avant qu’il ne touche l’eau. Le rire de la jeune fille, que Chandagnac entendait pour la première fois, était léger et joyeux.

— Je parie qu’il suit tous les navires qui arrivent à la Jamaïque. Il sait que les gens du bord sont prêts à jeter à la mer leurs vieilles provisions.

Chandagnac acquiesça et ils retournèrent à la petite table.

— Je n’ai pas un budget très généreux mais je ne cesse de penser au dîner de ce soir, à Kingston. De la viande de bœuf saignante, des légumes frais, de la bière qui ne sente pas la poix tiède.

La jeune fille fronça les sourcils.

— J’aimerais avoir droit à de la viande.

Chandagnac déplaça son tabouret vers la gauche pour que le haut renflement de la brigantine abrite son visage du soleil matinal. Il voulait voir l’expression de cette jeune personne soudain si intéressante.

— J’ai remarqué que vous ne mangiez que des légumes, dit-il en tiraillant machinalement sa serviette.

— Oui. Des nutriments et des médicaments, c’est ainsi que les appelle mon médecin. Il dit que je souffre d’une fièvre cérébrale latente, à cause du mauvais air qu’il y avait au couvent où j’ai fait mes études, en Écosse. C’est lui le savant, alors il doit avoir raison mais, à la vérité, je me sentais mieux, plus énergique, avant de suivre son régime.

Chandagnac avait tiré un brin de fil de sa serviette et s’attaquait à un autre.

— Votre médecin ? demanda-t-il, distrait, hésitant à gâcher sa bonne humeur et craignant de la voir redevenir la compagne de voyage gauche et taciturne qu’elle était depuis un mois. Est-ce le… gentilhomme proéminent ?

Elle pouffa.

— Pauvre Léo. On dit « gros », ou « corpulent ». Oui, c’est lui. Le docteur Léo Friend. Un homme ennuyeux, mais mon père jure qu’il n’y a pas de meilleur médecin au monde.

Chandagnac leva les yeux de sa serviette.

— Est-ce que vous avez échappé à vos… médicaments ? Vous avez l’air plus gaie, aujourd’hui.

Elle avait posé sa serviette sur la table et il s’en empara, pour en tirer aussi quelques fils.

— Eh bien… oui. Hier soir, j’ai jeté toute l’assiette par la fenêtre de ma cabine. J’espère que ce pauvre goéland n’a rien goûté, ce n’est qu’un horrible mélange d’herbes et de salades que Léo fait pousser dans une caisse, dans sa cabine. Et puis je me suis glissée jusqu’à la cambuse et je me suis fait donner par le maître-coq du fromage fermenté, des oignons au vinaigre et du rhum. (Elle avouait sa désobéissance avec un petit sourire penaud.) J’avais désespérément envie de quelque chose qui ait du goût.

— Je vous comprends.

Chandagnac avait tiré trois boucles de fil de chacune des serviettes. Il les plia et les façonna en forme de cloche ; ensuite il glissa trois doigts de chaque main dans les boucles et tira sur les serviettes de façon à les faire mettre debout et s’approcher l’une de l’autre en simulant à merveille la démarche humaine. Il en fit saluer une tandis que l’autre faisait une manière de révérence, après quoi les deux petites figurines d’étoffe – et il s’était arrangé pour que l’une des deux ait un air subtilement féminin – dansèrent tout autour de la table en sautillant et en faisant des pirouettes.

La jeune fille, ravie, battit des mains et Chandagnac fit avancer les serviettes vers elle, pour une révérence de l’une et une courbette gasconne de l’autre, avant de les laisser tomber du bout de ses doigts.

— Merci, miss Hurwood, dit-il d’une voix de maître de cérémonie.

— C’est moi qui vous remercie, monsieur Chandagnac ! Vous et vos fringantes serviettes. Mais ne soyez pas protocolaire, appelez-moi Beth.

— Entendu. Et moi, je suis John.

Déjà, il regrettait l’impulsion qui l’avait poussé à la faire sortir de sa réserve. Il n’avait pas le temps, ni aucun désir sincère, d’avoir une aventure avec une femme. Il pensa aux chiens qu’il voyait par les rues des villes et qu’il appelait, pour voir s’ils remueraient la queue et viendraient à lui, et qui, bien souvent, se mettaient à le suivre pendant des heures.

Il se leva et sourit poliment.

— Allons, il faut que je vous quitte. Je dois parler d’une petite affaire au capitaine Chaworth.

À vrai dire, maintenant qu’il y pensait, ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller voir le capitaine. Le Carmichael voguait tranquillement avec un bon vent arrière, pour le moment, et n’avait guère besoin d’être surveillé. Il se dit que ce serait plaisant d’avoir un dernier entretien, devant quelques bières, avant de débarquer. Chandagnac tenait à féliciter Chaworth de la réussite apparente de sa manœuvre : il avait fait l’impasse sur l’assurance. Encore que… s’ils étaient absolument seuls, il présenterait ses félicitations en termes extrêmement voilés, mettant sévèrement en garde le capitaine contre un jeu aussi dangereux. Chandagnac était, après tout, un bon homme d’affaires et connaissait la différence entre le fait de prendre des risques savamment cal­culés et celui de jouer sa carrière et sa réputation à pile ou face. Naturellement, Chandagnac se promettait de prononcer son petit sermon sur le mode badin pour ne pas faire regretter au vieil homme une confidence d’ivrogne.

— Ah ? fit Beth, visiblement déçue d’être abandonnée. Eh bien, je vais déplacer ma chaise là-bas, contre la rambarde, et je contemplerai l’océan.

— Attendez, je vais vous la porter.

Elle se leva, Chandagnac prit la chaise et alla la poser à tribord, à quelques pas d’un des canons miniature montés sur support que les marins appelaient canons à pivot.

— Ici, l’ombre est intermittente, fit-il remarquer, et vous allez recevoir toute la force du vent. Vous êtes sûre que vous ne seriez pas mieux en bas ?

— C’est sûrement ce que penserait Léo, dit-elle en s’asseyant, avec un sourire de remerciement. Mais j’aimerais pour­suivre mon expérience d’hier soir, voir quelle espèce de maladie on attrape en mangeant normalement, en s’exposant au soleil et à l’air pur. D’ailleurs, mon père est absorbé par ses recherches, et il jonche le plancher de la cabine de papiers, de pendules, de diapasons et je ne sais quoi encore. Une fois qu’il a tout disposé, il n’y a plus aucun moyen d’entrer ou de sortir.

Chandagnac hésita, curieux malgré lui.

— Des recherches ? Quel genre de recherches ?

— Eh bien… je ne sais pas trop. À un moment donné, il s’intéressait énormément aux mathématiques et à la philosophie naturaliste mais, depuis qu’il a pris sa retraite de sa chaire d’Oxford il y a six ans…

Chandagnac n’avait vu que quelques rares fois le père de la jeune fille, pendant ce mois de voyage. Le vieux monsieur manchot, très digne, ne semblait pas enclin à lier connaissance, et Chandagnac ne lui avait pas accordé beaucoup d’attention. Mais, à présent, il claqua des doigts et s’exclama.

— Oxford ? Benjamin Hurwood ?

— Mais oui.

— Votre père est le…

— Voile ! cria une voix tombant du nid-de-pie, perdu dans la toile d’araignée compliquée du gréement. Voile sur bâbord devant !

Beth se leva et tous deux traversèrent rapidement le pont, pour aller se pencher par-dessus la rambarde bâbord. Ils se tordirent le cou pour voir au-delà des trois groupes de manœuvres dormantes qui bouchaient le panorama. Chandagnac se dit que c’était pis que d’essayer d’observer la scène depuis les cintres pendant un spectacle de marionnettes à nombreux personnages. Cette pensée lui rappela trop nettement son père, aussi fit-il un effort pour la chasser et concentra-t-il son attention sur l’océan.

Enfin, il distingua la petite tache blanche sur l’horizon ondulant, et la désigna à Beth Hurwood. Ils la regardèrent pendant plusieurs minutes mais, comme elle ne paraissait pas se rapprocher et que le vent du large était plus froid de ce côté, malgré le soleil, ils retournèrent à tribord.

— Votre père est l’auteur de… J’ai oublié le titre. Cette réfutation de Hobbes ?

— Défense du libre arbitre, oui. Pourtant, je crois savoir que Hobbes et mon père étaient amis. Vous l’avez lu ?

Encore une fois, Chandagnac regretta d’avoir parlé, car l’ouvrage de Hurwood avait fait partie d’un vaste programme de lectures que son père lui avait imposé.

— Oui. Il a efficacement écarté l’idée de cosmosmachine de Hobbes, je pense. Mais comment s’y prend-il pour y appliquer des pendules et des diapasons ?

— Je l’ignore. Je ne sais même pas quel… quel domaine il explore en ce moment. Il s’est terriblement replié sur lui-même depuis la mort de ma mère. J’ai parfois l’impression qu’il est mort aussi, tout au moins cette partie de lui qui… disons… qui riait. Il a pourtant été plus actif, cette dernière année, depuis sa première visite désastreuse aux Indes occidentales… C’est curieux que la perte d’un bras le revitalise ainsi.

Chandagnac haussa les sourcils.

— Que s’est-il passé ?

— Ah, excusez-moi. Je croyais que vous saviez. Son navire a été pris par le pirate Barbe-Noire et une balle de pistolet lui a fracassé le bras. Je suis étonnée qu’il ait voulu revenir dans ces parages. Mais j’avoue qu’il a emporté une dizaine de pistolets chargés, cette fois, et qu’il en a toujours au moins deux sur lui.

Chandagnac sourit à part lui à la pensée du vieux professeur d’Oxford armé de ses pistolets, et attendant un pirate pour l’abattre.

À ce moment, sur l’eau bleue un grand bruit sourd retentit, semblable à celui que ferait une grosse pierre jetée sur des pavés. Curieux, Chandagnac s’apprêta à passer de l’autre côté du pont pour observer l’approche de la voile, mais il n’avait pas fait deux pas qu’il fut distrait par un panache d’eau blanche à la surface de l’océan, à une cinquantaine de brasses sur tribord avant.

Sa première idée fut que l’autre navire était un bateau de pêche et que cette éclaboussure marquait le bond d’un gros poisson. Mais il entendit alors la vigie hurler de son nid-de-pie d’une voix plus stridente que la première fois :

— Des pirates ! Une goélette seule ! Des fous furieux !

Beth était déjà debout.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. Est-ce vrai ?

Chandagnac était plus suffoqué qu’effrayé, mais son cœur battait fort.

— Je ne sais pas, mais si c’est vrai il a raison, ils sont fous : la goélette est le plus petit des navires et, à bord du Carmichael, nous avons trois mâts et dix-huit canons !

Il dut élever la voix pour se faire entendre car la matinée, jusqu’alors silencieuse à part l’éternel grincement de la mâture et le froissement soyeux de l’eau, retentissait soudain d’ordres hurlés et de claquements de pieds nus sur les ponts. Et il y avait un autre bruit, lointain, mais infiniment plus inquiétant : un tintamarre métallique frénétique scandé par des accords discordants de trompettes, sonnant plus pour le vacarme que pour la musique.

— Ce sont bien des pirates, dit Beth, cramponnée à la rambarde. Mon père m’a décrit ce bruit. Ils doivent danser. Ils appellent cela « vaporer », c’est pour nous effrayer.

Et cela réussit, pensa Chandagnac, mais Beth rit et déclara :

— Cela me ferait peur, certes, s’ils étaient dans un plus grand vaisseau, et nous dans un plus petit.

Une voix autoritaire lança un ordre sur un des ponts inférieurs :

— Parez à virer de bord !

Au-dessous de lui, sur sa droite, Chandagnac vit l’homme de barre et un autre matelot tourner la roue toute sur tribord et, au même moment, il y eut un vacarme de grincements et de craquements dans le gréement, tandis que les longues vergues et les voiles gonflées qu’elles portaient tournaient lentement sur l’axe des mâts, les hautes plus largement que les basses.

Toute la matinée, le navire était resté légèrement penché sur tribord. À présent, il se redressait et, sans aucune pause, s’inclinait sur bâbord si fortement que Chandagnac dut enlacer vivement la taille de Beth d’un bras. De l’autre, il s’accrocha à une manœuvre dormante, en se retenant du genou contre la rambarde. Le pont se souleva derrière eux, la table du petit déjeuner glissa et vint s’effondrer à deux pas de Beth. Les assiettes, les couverts et les serviettes déformées passèrent par-dessus la balustrade pour aller s’écraser sur le pont inférieur.

— Diable ! gronda Chandagnac entre ses dents alors que le navire continuait de pencher sur une mer houleuse. Je ne crois pas que les pirates peuvent nous tuer, mais notre capitaine s’y emploie, lui !

Il dut renverser sa tête en arrière pour regarder l’horizon, et il fut tellement glacé du spectacle qu’au bout de quelques instants il se pencha de nouveau vers l’eau. Mais il avait vu tout le paysage passer de droite à gauche et le navire pirate, qui s’était beaucoup rapproché, tournait avec le panorama pour venir toujours plus près, par le travers. Bien qu’il l’eût vu de front, il avait constaté que c’était un sloop à un seul mât, avec deux voiles triangulaires rapiécées. Le pont était noir de monde : des silhouettes dépe­naillées qui avaient l’air de danser.

Les planches, sous ses pieds, semblèrent se coller aux semelles de ses bottes et l’horizon s’abaissa alors que le vaisseau se redressait. Le vent et le soleil étaient maintenant sur le quart tribord. Gardant un bras autour de Beth, Chandagnac la mena vers l’échelle.

— Vous ne pouvez pas rester là ! cria-t-il.

Le père de Beth escaladait l’échelle du gaillard d’arrière et surgit comme ils y arrivaient. En dépit de la situation, Chandagnac fut ahuri, car le vieux monsieur portait un gilet brodé et un long habit, et même une perruque. Il se hissait sur l’échelle en s’aidant de la crosse du pistolet qu’il serrait dans sa main unique. Il en était équipé de pas moins d’une demi-douzaine, passés dans les boucles d’une écharpe portée en sautoir.

— Je vais la conduire en bas ! rugit le vieux professeur.

Debout sur le pont, il poussa Beth du coude vers l’échelle.

Elle descendit et son père la suivit en criant :

— Doucement ! Doucement, nom de Dieu !

Pendant quelques secondes irréelles, Chandagnac se demanda si le vieux Hurwood avait trouvé le temps de fondre du plomb et de mouler des balles de pistolet durant la minute suivant l’alerte, car il sentait indiscutablement le métal chaud… Hurwood et Beth disparurent dans l’obscurité du pont inférieur, et Chandagnac dut reculer pour laisser passer plusieurs matelots qui montaient précipitamment. Il se réfugia près de la table du petit déjeuner, coincée entre deux balustres de la rambarde et formant comme une petite cloison. Il espéra que, caché là, il ne gênerait personne, et se demanda quel effet cela ferait quand les canons de douze livres feraient feu… et pourquoi le capitaine retardait leur tir.

Trois explosions étouffées firent frémir le pont sous ses bottes. Les pirates ? songea-t-il, et il pivota pour regarder par-dessus bord, vers bâbord. Il ne vit ni fumée ni vagues, mais ce qu’il vit, ce fut le sloop pirate qui venait à l’abordage du Carmichael, par bâbord arrière.

Pourquoi diable, pensa-t-il avec une anxiété croissante, n’avons-nous pas tiré quand ils venaient droit sur nous, ou quand ils ont viré de bord et se sont présentés par le flanc ? Il regarda les hommes agités passer en courant, jusqu’à ce qu’il distingue le capitaine Chaworth sur le pont inférieur, tout en bas, au pied de l’échelle du gaillard d’avant. Le sang de Chandagnac ne fit qu’un tour quand il s’aperçut que Chaworth aussi était surpris par le silence de ses canons. Il contourna la table et courut à la rambarde pour regarder ce qui se passait en bas.

Il vit le capitaine se précipiter vers l’échelle du pont de...
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