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Benjamin Franklin, le visage contracté par la douleur,
se tenait debout derriére sa chaise, les mains agrippées
au dossier de bois, et il regardait méchamment la porte.

Ses rhumatismes ne le laissaient plus en paix depuis
qu’il était rentré a Philadelphie. Cela allait de mal en
pis. Deux condamnés, sortis de la prison voisine, le trans-
portaient, assis sur son fauteuil. Ces bougres de voleurs
I’adoraient mais ils empestaient un peu trop I’alcool a
son gout.

Benjamin Franklin regardait la porte parce qu’elle
n’allait pas tarder a s’ouvrir. C’était chaque matin la
méme attente et la méme déception. La cohorte des
solliciteurs, la procession des admirateurs qui venaient
lui baiser les mains et lui demander son aide. Les mémes
histoires de procés injustes, de voisins en guerre, de
veuves nécessiteuses. Il écoutait a peine, hochait la téte,
révait, comme le vieillard qu’il était, au destin qu’il avait
connu et a celui qu’il ne connaitrait jamais. L’ingrati-
tude des peuples ! Qui avait négocié avec les Anglais au
nom des colons américains ? Qui était le rédacteur de la



Déclaration d’Indépendance américaine ? Qui avait créé
le premier service postal, le corps des sapeurs-pompiers,
les grands journaux d’opinion ? Et qui avait représenté
les Etats-Unis, tout juste nés, auprés des Francais pen-
dant pres de onze ans ? Pourtant, a son retour, les intri-
gants s’étaient partagé le pouvoir et lui avaient refusé les
grands postes auxquels il avait largement droit, tous les
honneurs. Il aurait bien mérité lui aussi qu’on I’écoute
et qu’on exauce ses voeux, mais qui le ferait ?

La porte s’entrouvrit. Son secrétaire passa la téte.

— Vous étes prét, monsieur ?

Benjamin Franklin grommela un «non » puis fit
péniblement le tour du fauteuil, s’affala dedans avec un
gémissement de douleur.

— Qui sont-ils, ce matin, Richard ?

Le vieux serviteur, habitué depuis tant d’années a cal-
mer la mauvaise humeur de son maitre, consulta tran-
quillement une liste qu’il tenait a la main.

— On en a inscrit douze. Mais il y en a trente de plus
dehors dans la rue, si vous voulez.

— Au diable ! Passe-moi ce papier.

Le vieillard chaussa ses lunettes a verres superposés.
(C’était une de ses inventions, la seule qui lui fit encore
utile car il se moquait bien désormais du paratonnerre...
Il parcourut la liste de noms en marmonnant. Tous ces
Lewis, ces Davis, ces Kennedy ne lui étaient que trop
familiers, méme s’il ne les avait jamais rencontrés.

— Tiens ! remarqua-t-il en pointant son doigt osseux
vers le milieu de la liste. Comte Auguste et comtesse A.
Qui sont ces deux-la ? Elle s’appelle vraiment A., cette
comtesse ?
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Richard baissa la téte. Il était petit et replet et cette
attitude lui donnait I’air d’un chien soumis.

— Vous savez que j’ai du mal avec les mots étran-
gers, monsieur. Ces deux personnes viennent d’Europe
et je n’ai pas bien saisi leurs noms. Il y a quelque chose
comme « ski » a la fin.

— Alors, tu as mis les prénoms ?

— Celui du monsieur. La dame, méme son premier
nom est difficile.

Le mot « Europe » avait éveillé Franklin. Il était envahi
par une telle nostalgie de ce continent, depuis son
retour, que tout ce qui pouvait s’y référer I’attirait.

— Ils viennent d’Europe, dis-tu... D’out en particu-
lier ?

— De Paris.

Le vieux savant écarquilla les yeux. En vérité, dans
toute ’Europe c’était Paris qui avait le plus compté pour
lui, 1a qu’il avait connu le triomphe, le bonheur, devait-il
dire 'amour ?

— De Paris ! Je les ai déja vus ?

— C’est ce qu’ils insinuent. Enfin, ils prétendent que
vous les avez rencontrés mais que vous ne vous en sou-
viendrez peut-étre plus. C’est surtout la dame qui...

Franklin se troubla. Il ne savait que penser. L’idée
de revoir des personnages qui arrivaient de Paris était
le plus grand bonheur qu’il pat souhaiter. Et s’il avait
connu cette dame la-bas, c’était encore mieux. Mais que
venait-elle donc faire avec son mari ?

— Que veulent-ils ? IIs te 'ont dit? Tu ne les sens
pas... malintentionnés ?

Richard secoua ses badigoinces.
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— Du tout ! Au contraire ! Ils sont trés impatients de
vous voir et ils s’en font une joie.

Le mystere s’épaississait, ce qui était loin de déplaire
a Franklin. A son age, que pouvait-il désirer sinon des
surprises et des histoires bien racontées ?...

— Congédie tous les autres ! Qu’ils reviennent demain
ou qu’ils aillent en enfer. Et fais entrer ce comte Auguste
et cette dame que, parait-l, j’ai connue.

— Bien, monsieur.

Benjamin Franklin enleva ses lunettes. Il 6ta des
miettes qui trainaient sur son habit et en tira les pans.
Puis il lissa et rabattit derriére les oreilles ce qui lui res-
tait de cheveux, qu’il gardait longs. Curieux comme le
mot « Paris » avait un effet immédiat : il se tenait plus
droit et soignait davantage son apparence, sans illusions,
hélas, sur les charmes de son pauvre corps perclus.
N’importe, on allait parler d’'un temps ot ces miséres
ne 'accablaient pas encore.

Richard rouvrit la porte, en grand cette fois, et intro-
duisit le couple. L’homme et la femme marchaient du
méme pas, elle légérement en avant. Lui la serrait a la
taille mais avec discrétion. C’était un geste naturel, fami-
lier et tendre.

Ils étaient d’assez haute taille I'un et 'autre. Lui
paraissait un peu plus agé mais avait tout au plus la qua-
rantaine. Elle était trés juvénile avec cependant une assu-
rance, une maturité de femme accomplie.

Benjamin Franklin les considéra d’abord ensemble
tant le couple qu’ils composaient transformait leurs
individualités et leur conférait une sorte de présence
commune. Puis ils se placérent chacun sur un siege que
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Martin leur avait avancé et Franklin put les détailler a
tour de role. Le comte Auguste avait un visage boucané,
des yeux bleus trés doux et ses cheveux blonds, coupés
court, n’étaient ni poudrés ni couverts d’une perruque.
Dans son attitude se lisait un étrange mélange de viva-
cité, d’autorité, presque de violence. En méme temps,
par la maniére attentive et profonde qu’il avait de regar-
der, on sentait un esprit réfléchi, porté a la méditation
plus qu’au réve, tirant de la réalité la riche mati¢re d’une
pensée qui avait, derriére ce visage énigmatique, sa vie
et ses impulsions propres. Franklin eut tout de suite un
peu peur de lui.

Il se garda de trop criment dévisager sa compagne.
Pourtant, ce n’était pas I'envie qui lui en manquait. Elle
était précisément tout ce qu’il avait aimé dans la vie.
Eclatante de jeunesse et de santé, d'une élégance typi-
quement parisienne, I’expression réservée mais le regard
brillant d’intelligence. Elle se tenait bien droite dans
sa robe de mousseline des Indes bleu pastel, longue et
ample, fémininement serrée a la taille autour d’un bus-
tier de dentelles qui découvrait ses bras fins. Elle était a
peine fardée avec juste ce qu’il fallait de noir aux yeux
pour faire ressortir I'intensité de leur iris bleu. Sa coif-
fure n’était pas savante et sans doute I’avait-elle réalisée
elle-méme, en tenant les épingles dans sa bouche. Mais
on voyait qu’elle était le chef-d’ceuvre ordinaire d’une
femme experte, comme ces plats simples que préparent
a la hate de grands chefs pour des visiteurs inattendus.
Et ces raffinements n’enlevaient rien a I'impression de
solidité et de volonté que dégageait la jeune femme.

Franklin, hélas, avait beau interroger sa mémoire : si
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cette comtesse lui rappelait tant de rencontres délicieuses
qu’il avait faites a Paris, elle n’évoquait en lui aucune
relation particuliere. Elle lui remémorait bien d’autres
femmes par sa tenue et ses maniéres ; elle-méme, comme
personne singuliére, il ne la reconnaissait pas.

En un sens, c’était tant mieux. Il n’avait rien a se repro-
cher. Cependant, cela ne faisait que rendre I’énigme
plus passionnante.

— Ainsi, commenca-t-il en regardant ses hotes tour a
tour, vous arrivez de France ?

— Pas directement. Nous avons d’abord séjourné a
Saint-Domingue. Mais permettez-moi, cher monsieur
Franklin, de nous présenter. Je suis le comte Auguste
Benjowski et voici mon épouse, Aphanasie. Nous sommes
accompagnés de notre fils, Charles.

— Et ou est-l, cet enfant ?

— ATauberge. Nous ne voulions pas vous importuner
avec lui. Il n’a que huit ans...

— Vous auriez pu. J’adore les enfants. Et puis-je vous
demander pourquoi vous étes venus en Amérique ?

— Pour vous voir.

— Tiens, tiens. Quel honneur !

Franklin était en lui-méme un peu contrarié que ces
visiteurs appartiennent, si différents qu’ils fussent, a I’es-
péce des solliciteurs qui le persécutaient chaque jour.
Par bonheur, il ne doutait pas que leur demande fat
plus originale que les interventions qu’on le priait de
faire d’habitude.

— Vous étes donc francais ? reprit-il pour les conduire
d’abord a se raconter un peu.

— Non. Je suis hongrois, dit Auguste. Ou plutot polo-
nais. Enfin, disons que je suis un peu les deux.
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— Je comprends, dit Franklin qui, de toute maniére,
n’avait jamais cultivé ses connaissances sur ces profon-
deurs de I’Europe. Et vous, madame, vous étes polonaise
aussi ?

— Non, prononca Aphanasie. Je suis russe.

Sa voix bien posée, un peu grave pour son sexe, n’en
était que plus sensuelle.

— Russe. Allons bon ! Je vous aurais crue parisienne...

— Je ne sais si c’est un compliment...

— C’en est un ! s’empressa Franklin.

— En ce cas, je 'accepte volontiers et vous en remer-
cie. Nous avons vécu un peu a Paris en effet.

— Et c’est 1a, pardonnez-moi d’étre indiscret, que
vous vous étes rencontrés ?

— Non, monsieur. Nous nous sommes connus, Apha-
nasie et moi, sur les cotes du Pacifique.

Auguste avait dit cela tranquillement, comme s’il
avait proposé a Franklin une promenade au bord de la
Delaware voisine.

— Du Pacifique ! Vous étes des navigateurs ?

— Je ne dirais pas cela, bien que nous ayons parcouru
beaucoup de distance sur les mers.

Ces petites énigmes plaisaient a Franklin. Il avait
presque oublié ses rhumatismes méme si sa hanche
droite le lancait encore un peu.

— Pardon pour ma curiosité : en temps ordinaire et
quand vous n’étes pas en visite chez moi a Philadelphie,
ou vivez-vous ? Dans le Pacifique ?

— Non, a Madagascar.

— Tiens donc !

Franklin ne savait pas grand-chose sur cette ile afri-
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caine et le peu qu’il en avait retenu lui faisait penser
qu’elle était sauvage. Il jeta un coup d’ceil a Aphanasie.
Plus grande dame que jamais, répandant doucement
autour d’elle un parfum subtil de lilas et de jasmin, elle
souriait avec tranquillité.

— Et que faites-vous a Madagascar ? Je suppose que
vous y tenez un emploi.

Auguste réfléchit un instant puis dit sobrement :

— Je suis roi.

Cette affirmation, venue apres tant de mysteres, finis-
sait par rendre invraisemblable tout ce qu’Auguste et sa
femme avaient déclaré. Comme la derniére carte d’un
chateau qui le fait s’écrouler, ce mot doucha la bienveil-
lance de Franklin. Il regarda ces personnages comme
deux coquins qui se moquaient de lui. Il se redressa en
grimacant a cause de sa hanche.

— Croyez-vous que mon ignorance soit a ce point ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pensez-vous que je ne sache pas que Madagascar
est peuplée de Noirs ? Et que son roi, s’il existe, ne sau-
rait étre hongrois ou polonais.

Aphanasie se pencha légérement en avant et tendit la
main. Elle portait a I’annulaire une bague ornée d’un
gros saphir qui rappelait le ton de sa robe. Un vernis
couleur d’ivoire faisait briller ses ongles. Franklin sen-
tit les doigts de la jeune femme effleurer le dos de sa
main.

— C’est la vérité, monsieur. Auguste est le roi de ce
pays. On I’appelle le roi Zibeline.

« Zibeline ! pensa Franklin. Et quoi encore ? Tout cela
n’a aucun sens. »
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Aphanasie regardait le vieil homme sans ciller et il
déglutit difficilement.

— Soit, gémit-l. Je vous crois.

Apres tout, il courait un assez grand nombre de ces
histoires d’aventuriers qui se taillaient des empires chez
les sauvages et vivaient parmi eux en satrapes. Ces deux-la
étaient peut-étre de ce genre. Toutefois, en les voyant si
élégants, si libres, si policés, Franklin ne parvenait pas a
faire coller cette image avec I'idée qu’il avait des aven-
turiers et des pirates.

Aphanasie s’était redressée. Il y eut un silence puis
Auguste reprit la parole.

— Je suis roi, mais je ne souhaite pas de le rester.
C’est justement pourquoi nous venons vous voir.

« §’il est roi, ce n’est décidément pas un souverain
comme les autres, pensa Franklin. Je n’en ai jamais
connu qui renoncent de leur plein gré a ce privilege. »
Tous ces mysteres finissaient par le réjouir et il y repre-
nait un intérét.

— Pardonnez-moi, mes chers amis. J’ai toutes raisons
de vous croire car vous me paraissez dignes de confiance.
Mais permettez-moi de vous dire que, pour le moment,
votre affaire est strictement incompréhensible.

— Nous ne demandons qu’a vous I’expliquer, dit
Auguste. D’ailleurs, nous avons traversé 1I’Atlantique
pour cela.

— Eh bien, allez-y.

— C’est que c’est une longue histoire.

— Une trés longue histoire, renchérit Aphanasie, la
jeune femme que Franklin ne quittait plus des yeux.

— Elle traverse de nombreux pays, elle met en scéne
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des drames et des passions violentes, elle se déroule chez
des peuples lointains dont les cultures et les langues sont
différentes de tout ce que I’on connait en Europe...

— Qu’a cela ne tienne ! Au contraire, vous mettez
mon intérét a son comble. Je n’aime rien tant que d’en-
tendre de grandes histoires. Elles me font oublier mon
age et mes maux.

— C’est qu’elle est vraiment treés longue et que, pour
la raconter, il nous faudra peut-étre plusieurs jours.

— Tant que votre récit me passionnera, vous serez les
bienvenus. Soyez pour mes douleurs comme Shéhéra-
zade pour la mort. Suspendez-les par votre parole.

— Soit, conclut gravement Auguste. Nous vous conte-
rons notre histoire a tour de role. Si Aphanasie m’y auto-
rise, je vals commencer.

Benjamin Franklin se cala dans son fauteuil, les yeux
mi-clos. Dehors, des tourbillons de vent faisaient voler les
feuilles d’érable dans le jardin d’automne. Richard avait
allumé un feu et posé une tasse de thé fumant devant les
causeurs. Le parfum d’Aphanasie emplissait I'air tiede
de la piéce. Pouvait-il y avoir, pensait Franklin, une plus
parfaite image du bonheur sur cette terre ?



AUGUSTE






Je dirais que tout est parti du jour o mon peére a
chassé mon précepteur. Il s’appelait Bachelet. C’était un
Francais. Nous I’avions chez nous depuis trois ans. Avant
son arrivée, mon existence était d’'une grande tristesse.
Vous savez ce qu’est la vie dans ces vieux chateaux...
Non, bien sir, vous ne le savez pas. Vous n’avez rien de
tel ici, en Amérique !

Imaginez une immense batisse noire, avec des murs
épais comme deux chevaux cote a cote. Les rares ouver-
tures étaient celles que mon bisaieul avait fait percer
quand la menace des Turcs s’était éloignée. La région
est verte en été. On devrait toujours se méfier des pays
verts ; c’est qu’ils sont bien arrosés.

De fait, au printemps et a I’automne, nous vivions
dans la pluie. Aux confins de la plaine hongroise, la
ou les terres s’élévent doucement vers les Carpates et la
Pologne, les nuages rampent le long des pentes, étouffent
les vallées et s’irritent de la moindre résistance. Le piton
sur lequel était construit notre chateau payait cher son
arrogance : il était giflé de bourrasques et d’averses la
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moitié de I’année. Les pluies d’automne ne le cédaient
qu’aux premieres neiges, et I’hiver, tout se figeait dans
un froid de glace.

C’était ma saison préférée : claire, blanche comme le
sol givré et bleue a 'image d’un ciel sans nuages. ]’ai sou-
vent pensé que les couleurs de nos armoiries étaient un
hommage aux teintes éclatantes de I’hiver. Un de mes
ancétres, au creux d’un mois de janvier glacial comme
nous les connaissions, avait dii choisir son blason en
regardant le paysage par sa fenétre.

En tout cas, avant ’arrivée de Bachelet, mon enfance
fut sombre et solitaire. Mes sceurs, plus agées, feignaient
de ne pas me connaitre. Ma mere était une femme mon-
daine qui voyageait seule a la cour de Vienne. Je I'ado-
rais, quoiqu’elle ne m’elt jamais manifesté la moindre
tendresse et qu’elle réprimat mes élans quand elle appa-
raissait. |’admirais sa beauté grave, son élégance, ses yeux
couleur du ciel d’hiver qu’elle avait eu la bonté de me
léguer. C’était un étre gracieux, fragile, enveloppé dans
des chales au moindre courant d’air. Elle ne survivait au
chateau qu’en restant dans le voisinage d’immenses che-
minées ou les domestiques, pour entretenir un brasier,
jetaient des foréts entiéres. Je m’étonnais que, si fragile,
elle ait pu donner naissance a trois enfants. J’étais encore
malingre et je m’en désolais quand je contemplais sur les
murs les portraits de mes rudes ancétres magyars, bar-
dés de cuirasses, armés d’épées qui devaient peser deux
fois mon poids. J'étais seulement heureux de faire a ma
mere ce cadeau d’avoir au moins un enfant a sa taille,
dans lequel, espéraisje, elle pouvait retrouver ses joues
creuses, ses fins cheveux clairs, ses membres gréles...
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JEAN-CHRISTOPHE RUFIN
Le tour du monde du roi Zibeline

— Mes amis, s’écria Benjamin Franklin, permettez-
moi de dire que, pour le moment, votre affaire est stric-
tement incompréhensible.

— Nous ne demandons qu’a vous I’expliquer, dit
Auguste. Et d’ailleurs nous avons traversé I’ Atlantique
pour cela.

— Eh bien, allez-y.

— C’est que c’est une longue histoire.

— Une trés longue histoire, renchérit Aphanasie, sa
jeune épouse que Franklin ne quittait plus des yeux.

— Elle traverse de nombreux pays, elle met en scéne
des drames et des passions violentes, elle se déroule chez
des peuples lointains dont les cultures et les langues sont
différentes de tout ce que I’on connait en Europe...

— Qu’a cela ne tienne! Au contraire, vous mettez
mon intérét a son comble...

Comment un jeune noble né en Europe centrale,
contemporain de Voltaire et de Casanova, va se retrou-
ver en Sibérie puis en Chine, pour devenir finalement
roi de Madagascar... Sous la plume de Jean-Christophe
Rufin, cette histoire authentique prend I’ampleur et le
charme d’un conte oriental, comme le xvii© sieécle les
aimait tant.

Un roman vif, fougueux, enthousiasmant par Uauteur
de I’Abyssin, de Rouge Brésil (prix Goncourt 2001) et
du Grand Ceeur.
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