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Benjamin Franklin, le visage contracté par la douleur, 
se tenait debout derrière sa chaise, les mains agrippées 
au dossier de bois, et il regardait méchamment la porte.

Ses rhumatismes ne le laissaient plus en paix depuis 
qu’il était rentré à Philadelphie. Cela allait de mal en 
pis. Deux condamnés, sortis de la prison voisine, le trans-
portaient, assis sur son fauteuil. Ces bougres de voleurs 
l’adoraient mais ils empestaient un peu trop l’alcool à 
son goût.

Benjamin Franklin regardait la porte parce qu’elle 
n’allait pas tarder à s’ouvrir. C’était chaque matin la 
même attente et la même déception. La cohorte des 
solliciteurs, la procession des admirateurs qui venaient 
lui baiser les mains et lui demander son aide. Les mêmes 
histoires de procès injustes, de voisins en guerre, de 
veuves nécessiteuses. Il écoutait à peine, hochait la tête, 
rêvait, comme le vieillard qu’il était, au destin qu’il avait 
connu et à celui qu’il ne connaîtrait jamais. L’ingrati-
tude des peuples ! Qui avait négocié avec les Anglais au 
nom des colons américains ? Qui était le rédacteur de la 
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Déclaration d’Indépendance américaine ? Qui avait créé 
le premier service postal, le corps des sapeurs-pompiers, 
les grands journaux d’opinion ? Et qui avait représenté 
les États-Unis, tout juste nés, auprès des Français pen-
dant près de onze ans ? Pourtant, à son retour, les intri-
gants s’étaient partagé le pouvoir et lui avaient refusé les 
grands postes auxquels il avait largement droit, tous les 
honneurs. Il aurait bien mérité lui aussi qu’on l’écoute 
et qu’on exauce ses vœux, mais qui le ferait ?

La porte s’entrouvrit. Son secrétaire passa la tête.
—  Vous êtes prêt, monsieur ?
Benjamin Franklin grommela un « non » puis fit 

péniblement le tour du fauteuil, s’affala dedans avec un 
gémissement de douleur.

—  Qui sont-ils, ce matin, Richard ?
Le vieux serviteur, habitué depuis tant d’années à cal-

mer la mauvaise humeur de son maître, consulta tran-
quillement une liste qu’il tenait à la main.

—  On en a inscrit douze. Mais il y en a trente de plus 
dehors dans la rue, si vous voulez.

—  Au diable ! Passe-moi ce papier.
Le vieillard chaussa ses lunettes à verres superposés. 

C’était une de ses inventions, la seule qui lui fût encore 
utile car il se moquait bien désormais du paratonnerre… 
Il parcourut la liste de noms en marmonnant. Tous ces 
Lewis, ces Davis, ces Kennedy ne lui étaient que trop 
familiers, même s’il ne les avait jamais rencontrés.

—  Tiens ! remarqua-t‑il en pointant son doigt osseux 
vers le milieu de la liste. Comte Auguste et comtesse A. 
Qui sont ces deux-là ? Elle s’appelle vraiment A., cette 
comtesse ?
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Richard baissa la tête. Il était petit et replet et cette 
attitude lui donnait l’air d’un chien soumis.

—  Vous savez que j’ai du mal avec les mots étran-
gers, monsieur. Ces deux personnes viennent d’Europe 
et je n’ai pas bien saisi leurs noms. Il y a quelque chose 
comme « ski » à la fin.

—  Alors, tu as mis les prénoms ?
—  Celui du monsieur. La dame, même son premier 

nom est difficile.
Le mot « Europe » avait éveillé Franklin. Il était envahi 

par une telle nostalgie de ce continent, depuis son 
retour, que tout ce qui pouvait s’y référer l’attirait.

—  Ils viennent d’Europe, dis-tu… D’où en particu-
lier ?

—  De Paris.
Le vieux savant écarquilla les yeux. En vérité, dans 

toute l’Europe c’était Paris qui avait le plus compté pour 
lui, là qu’il avait connu le triomphe, le bonheur, devait-il 
dire l’amour ?

—  De Paris ! Je les ai déjà vus ?
—  C’est ce qu’ils insinuent. Enfin, ils prétendent que 

vous les avez rencontrés mais que vous ne vous en sou-
viendrez peut-être plus. C’est surtout la dame qui…

Franklin se troubla. Il ne savait que penser. L’idée 
de revoir des personnages qui arrivaient de Paris était 
le plus grand bonheur qu’il pût souhaiter. Et s’il avait 
connu cette dame là-bas, c’était encore mieux. Mais que 
venait-elle donc faire avec son mari ?

—  Que veulent-ils ? Ils te l’ont dit ? Tu ne les sens 
pas… malintentionnés ?

Richard secoua ses badigoinces.
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—  Du tout ! Au contraire ! Ils sont très impatients de 
vous voir et ils s’en font une joie.

Le mystère s’épaississait, ce qui était loin de déplaire 
à Franklin. À son âge, que pouvait-il désirer sinon des 
surprises et des histoires bien racontées ?…

—  Congédie tous les autres ! Qu’ils reviennent demain 
ou qu’ils aillent en enfer. Et fais entrer ce comte Auguste 
et cette dame que, paraît-il, j’ai connue.

—  Bien, monsieur.
Benjamin Franklin enleva ses lunettes. Il ôta des 

miettes qui traînaient sur son habit et en tira les pans. 
Puis il lissa et rabattit derrière les oreilles ce qui lui res-
tait de cheveux, qu’il gardait longs. Curieux comme le 
mot « Paris » avait un effet immédiat  : il se tenait plus 
droit et soignait davantage son apparence, sans illusions, 
hélas, sur les charmes de son pauvre corps perclus. 
N’importe, on allait parler d’un temps où ces misères 
ne l’accablaient pas encore.

Richard rouvrit la porte, en grand cette fois, et intro-
duisit le couple. L’homme et la femme marchaient du 
même pas, elle légèrement en avant. Lui la serrait à la 
taille mais avec discrétion. C’était un geste naturel, fami-
lier et tendre.

Ils étaient d’assez haute taille l’un et l’autre. Lui 
paraissait un peu plus âgé mais avait tout au plus la qua-
rantaine. Elle était très juvénile avec cependant une assu-
rance, une maturité de femme accomplie.

Benjamin Franklin les considéra d’abord ensemble 
tant le couple qu’ils composaient transformait leurs 
individualités et leur conférait une sorte de présence 
commune. Puis ils se placèrent chacun sur un siège que 
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Martin leur avait avancé et Franklin put les détailler à 
tour de rôle. Le comte Auguste avait un visage boucané, 
des yeux bleus très doux et ses cheveux blonds, coupés 
court, n’étaient ni poudrés ni couverts d’une perruque. 
Dans son attitude se lisait un étrange mélange de viva-
cité, d’autorité, presque de violence. En même temps, 
par la manière attentive et profonde qu’il avait de regar-
der, on sentait un esprit réfléchi, porté à la méditation 
plus qu’au rêve, tirant de la réalité la riche matière d’une 
pensée qui avait, derrière ce visage énigmatique, sa vie 
et ses impulsions propres. Franklin eut tout de suite un 
peu peur de lui.

Il se garda de trop crûment dévisager sa compagne. 
Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Elle 
était précisément tout ce qu’il avait aimé dans la vie. 
Éclatante de jeunesse et de santé, d’une élégance typi-
quement parisienne, l’expression réservée mais le regard 
brillant d’intelligence. Elle se tenait bien droite dans 
sa robe de mousseline des Indes bleu pastel, longue et 
ample, fémininement serrée à la taille autour d’un bus-
tier de dentelles qui découvrait ses bras fins. Elle était à 
peine fardée avec juste ce qu’il fallait de noir aux yeux 
pour faire ressortir l’intensité de leur iris bleu. Sa coif-
fure n’était pas savante et sans doute l’avait-elle réalisée 
elle-même, en tenant les épingles dans sa bouche. Mais 
on voyait qu’elle était le chef-d’œuvre ordinaire d’une 
femme experte, comme ces plats simples que préparent 
à la hâte de grands chefs pour des visiteurs inattendus. 
Et ces raffinements n’enlevaient rien à l’impression de 
solidité et de volonté que dégageait la jeune femme.

Franklin, hélas, avait beau interroger sa mémoire : si 
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cette comtesse lui rappelait tant de rencontres délicieuses 
qu’il avait faites à Paris, elle n’évoquait en lui aucune 
relation particulière. Elle lui remémorait bien d’autres 
femmes par sa tenue et ses manières ; elle-même, comme 
personne singulière, il ne la reconnaissait pas.

En un sens, c’était tant mieux. Il n’avait rien à se repro-
cher. Cependant, cela ne faisait que rendre l’énigme 
plus passionnante.

—  Ainsi, commença-t‑il en regardant ses hôtes tour à 
tour, vous arrivez de France ?

—  Pas directement. Nous avons d’abord séjourné à 
Saint-Domingue. Mais permettez-moi, cher monsieur 
Franklin, de nous présenter. Je suis le comte Auguste 
Benjowski et voici mon épouse, Aphanasie. Nous sommes 
accompagnés de notre fils, Charles.

—  Et où est-il, cet enfant ?
—  À l’auberge. Nous ne voulions pas vous importuner 

avec lui. Il n’a que huit ans…
—  Vous auriez pu. J’adore les enfants. Et puis-je vous 

demander pourquoi vous êtes venus en Amérique ?
—  Pour vous voir.
—  Tiens, tiens. Quel honneur !
Franklin était en lui-même un peu contrarié que ces 

visiteurs appartiennent, si différents qu’ils fussent, à l’es-
pèce des solliciteurs qui le persécutaient chaque jour. 
Par bonheur, il ne doutait pas que leur demande fût 
plus originale que les interventions qu’on le priait de 
faire d’habitude.

—  Vous êtes donc français ? reprit-il pour les conduire 
d’abord à se raconter un peu.

—  Non. Je suis hongrois, dit Auguste. Ou plutôt polo-
nais. Enfin, disons que je suis un peu les deux.
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—  Je comprends, dit Franklin qui, de toute manière, 
n’avait jamais cultivé ses connaissances sur ces profon-
deurs de l’Europe. Et vous, madame, vous êtes polonaise 
aussi ?

—  Non, prononça Aphanasie. Je suis russe.
Sa voix bien posée, un peu grave pour son sexe, n’en 

était que plus sensuelle.
—  Russe. Allons bon ! Je vous aurais crue parisienne…
—  Je ne sais si c’est un compliment…
—  C’en est un ! s’empressa Franklin.
—  En ce cas, je l’accepte volontiers et vous en remer-

cie. Nous avons vécu un peu à Paris en effet.
—  Et c’est là, pardonnez-moi d’être indiscret, que 

vous vous êtes rencontrés ?
—  Non, monsieur. Nous nous sommes connus, Apha-

nasie et moi, sur les côtes du Pacifique.
Auguste avait dit cela tranquillement, comme s’il 

avait proposé à Franklin une promenade au bord de la 
Delaware voisine.

—  Du Pacifique ! Vous êtes des navigateurs ?
—  Je ne dirais pas cela, bien que nous ayons parcouru 

beaucoup de distance sur les mers.
Ces petites énigmes plaisaient à Franklin. Il avait 

presque oublié ses rhumatismes même si sa hanche 
droite le lançait encore un peu.

—  Pardon pour ma curiosité : en temps ordinaire et 
quand vous n’êtes pas en visite chez moi à Philadelphie, 
où vivez-vous ? Dans le Pacifique ?

—  Non, à Madagascar.
—  Tiens donc !
Franklin ne savait pas grand-chose sur cette île afri-
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caine et le peu qu’il en avait retenu lui faisait penser 
qu’elle était sauvage. Il jeta un coup d’œil à Aphanasie. 
Plus grande dame que jamais, répandant doucement 
autour d’elle un parfum subtil de lilas et de jasmin, elle 
souriait avec tranquillité.

—  Et que faites-vous à Madagascar ? Je suppose que 
vous y tenez un emploi.

Auguste réfléchit un instant puis dit sobrement :
—  Je suis roi.
Cette affirmation, venue après tant de mystères, finis-

sait par rendre invraisemblable tout ce qu’Auguste et sa 
femme avaient déclaré. Comme la dernière carte d’un 
château qui le fait s’écrouler, ce mot doucha la bienveil-
lance de Franklin. Il regarda ces personnages comme 
deux coquins qui se moquaient de lui. Il se redressa en 
grimaçant à cause de sa hanche.

—  Croyez-vous que mon ignorance soit à ce point ?
—  Que voulez-vous dire ?
—  Pensez-vous que je ne sache pas que Madagascar 

est peuplée de Noirs ? Et que son roi, s’il existe, ne sau-
rait être hongrois ou polonais.

Aphanasie se pencha légèrement en avant et tendit la 
main. Elle portait à l’annulaire une bague ornée d’un 
gros saphir qui rappelait le ton de sa robe. Un vernis 
couleur d’ivoire faisait briller ses ongles. Franklin sen-
tit les doigts de la jeune femme effleurer le dos de sa 
main.

—  C’est la vérité, monsieur. Auguste est le roi de ce 
pays. On l’appelle le roi Zibeline.

« Zibeline ! pensa Franklin. Et quoi encore ? Tout cela 
n’a aucun sens. »
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Aphanasie regardait le vieil homme sans ciller et il 
déglutit difficilement.

—  Soit, gémit-il. Je vous crois.
Après tout, il courait un assez grand nombre de ces 

histoires d’aventuriers qui se taillaient des empires chez 
les sauvages et vivaient parmi eux en satrapes. Ces deux-là 
étaient peut-être de ce genre. Toutefois, en les voyant si 
élégants, si libres, si policés, Franklin ne parvenait pas à 
faire coller cette image avec l’idée qu’il avait des aven-
turiers et des pirates.

Aphanasie s’était redressée. Il y eut un silence puis 
Auguste reprit la parole.

—  Je suis roi, mais je ne souhaite pas de le rester. 
C’est justement pourquoi nous venons vous voir.

« S’il est roi, ce n’est décidément pas un souverain 
comme les autres, pensa Franklin. Je n’en ai jamais 
connu qui renoncent de leur plein gré à ce privilège. » 
Tous ces mystères finissaient par le réjouir et il y repre-
nait un intérêt.

—  Pardonnez-moi, mes chers amis. J’ai toutes raisons 
de vous croire car vous me paraissez dignes de confiance. 
Mais permettez-moi de vous dire que, pour le moment, 
votre affaire est strictement incompréhensible.

—  Nous ne demandons qu’à vous l’expliquer, dit 
Auguste. D’ailleurs, nous avons traversé l’Atlantique 
pour cela.

—  Eh bien, allez-y.
—  C’est que c’est une longue histoire.
—  Une très longue histoire, renchérit Aphanasie, la 

jeune femme que Franklin ne quittait plus des yeux.
—  Elle traverse de nombreux pays, elle met en scène 
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des drames et des passions violentes, elle se déroule chez 
des peuples lointains dont les cultures et les langues sont 
différentes de tout ce que l’on connaît en Europe…

—  Qu’à cela ne tienne ! Au contraire, vous mettez 
mon intérêt à son comble. Je n’aime rien tant que d’en-
tendre de grandes histoires. Elles me font oublier mon 
âge et mes maux.

—  C’est qu’elle est vraiment très longue et que, pour 
la raconter, il nous faudra peut-être plusieurs jours.

—  Tant que votre récit me passionnera, vous serez les 
bienvenus. Soyez pour mes douleurs comme Shéhéra-
zade pour la mort. Suspendez-les par votre parole.

—  Soit, conclut gravement Auguste. Nous vous conte-
rons notre histoire à tour de rôle. Si Aphanasie m’y auto-
rise, je vais commencer.

Benjamin Franklin se cala dans son fauteuil, les yeux 
mi-clos. Dehors, des tourbillons de vent faisaient voler les 
feuilles d’érable dans le jardin d’automne. Richard avait 
allumé un feu et posé une tasse de thé fumant devant les 
causeurs. Le parfum d’Aphanasie emplissait l’air tiède 
de la pièce. Pouvait-il y avoir, pensait Franklin, une plus 
parfaite image du bonheur sur cette terre ?



auguste





i

Je dirais que tout est parti du jour où mon père a 
chassé mon précepteur. Il s’appelait Bachelet. C’était un 
Français. Nous l’avions chez nous depuis trois ans. Avant 
son arrivée, mon existence était d’une grande tristesse. 
Vous savez ce qu’est la vie dans ces vieux châteaux… 
Non, bien sûr, vous ne le savez pas. Vous n’avez rien de 
tel ici, en Amérique !

Imaginez une immense bâtisse noire, avec des murs 
épais comme deux chevaux côte à côte. Les rares ouver-
tures étaient celles que mon bisaïeul avait fait percer 
quand la menace des Turcs s’était éloignée. La région 
est verte en été. On devrait toujours se méfier des pays 
verts ; c’est qu’ils sont bien arrosés.

De fait, au printemps et à l’automne, nous vivions 
dans la pluie. Aux confins de la plaine hongroise, là 
où les terres s’élèvent doucement vers les Carpates et la 
Pologne, les nuages rampent le long des pentes, étouffent 
les vallées et s’irritent de la moindre résistance. Le piton 
sur lequel était construit notre château payait cher son 
arrogance  : il était giflé de bourrasques et d’averses la 
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moitié de l’année. Les pluies d’automne ne le cédaient 
qu’aux premières neiges, et l’hiver, tout se figeait dans 
un froid de glace.

C’était ma saison préférée : claire, blanche comme le 
sol givré et bleue à l’image d’un ciel sans nuages. J’ai sou-
vent pensé que les couleurs de nos armoiries étaient un 
hommage aux teintes éclatantes de l’hiver. Un de mes 
ancêtres, au creux d’un mois de janvier glacial comme 
nous les connaissions, avait dû choisir son blason en 
regardant le paysage par sa fenêtre.

En tout cas, avant l’arrivée de Bachelet, mon enfance 
fut sombre et solitaire. Mes sœurs, plus âgées, feignaient 
de ne pas me connaître. Ma mère était une femme mon-
daine qui voyageait seule à la cour de Vienne. Je l’ado-
rais, quoiqu’elle ne m’eût jamais manifesté la moindre 
tendresse et qu’elle réprimât mes élans quand elle appa-
raissait. J’admirais sa beauté grave, son élégance, ses yeux 
couleur du ciel d’hiver qu’elle avait eu la bonté de me 
léguer. C’était un être gracieux, fragile, enveloppé dans 
des châles au moindre courant d’air. Elle ne survivait au 
château qu’en restant dans le voisinage d’immenses che-
minées où les domestiques, pour entretenir un brasier, 
jetaient des forêts entières. Je m’étonnais que, si fragile, 
elle ait pu donner naissance à trois enfants. J’étais encore 
malingre et je m’en désolais quand je contemplais sur les 
murs les portraits de mes rudes ancêtres magyars, bar-
dés de cuirasses, armés d’épées qui devaient peser deux 
fois mon poids. J’étais seulement heureux de faire à ma 
mère ce cadeau d’avoir au moins un enfant à sa taille, 
dans lequel, espérais-je, elle pouvait retrouver ses joues 
creuses, ses fins cheveux clairs, ses membres grêles…
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Jean-Christophe Rufin

Le tour du monde du roi Zibeline

— Mes amis, s’écria Benjamin Franklin, permettez-
moi de dire que, pour le moment, votre affaire est stric-
tement incompréhensible.

— Nous ne demandons qu’à vous l’expliquer, dit 
Auguste. Et d’ailleurs nous avons traversé l’Atlantique 
pour cela.

— Eh bien, allez-y.
— C’est que c’est une longue histoire.
— Une très longue histoire, renchérit Aphanasie, sa 

jeune épouse que Franklin ne quittait plus des yeux.
— Elle traverse de nombreux pays, elle met en scène 

des drames et des passions violentes, elle se déroule chez 
des peuples lointains dont les cultures et les langues sont 
différentes de tout ce que l’on connaît en Europe…

— Qu’à cela ne tienne ! Au contraire, vous mettez 
mon intérêt à son comble…

 
Comment un jeune noble né en Europe centrale, 

contemporain de Voltaire et de Casanova, va se retrou-
ver en Sibérie puis en Chine, pour devenir finalement 
roi de Madagascar… Sous la plume de Jean-Christophe 
Rufin, cette histoire authentique prend l’ampleur et le 
charme d’un conte oriental, comme le xviiie  siècle les 
aimait tant.

 
Un roman vif, fougueux, enthousiasmant par l’auteur 

de L’Abyssin, de Rouge Brésil (prix Goncourt 2001) et 
du Grand Cœur.
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