Olivier Barde-Cabuçon

Le Cercle
des rêveurs éveillés

Gallimard

Passionné d'intrigues et d'histoire, Olivier Barde-Cabuçon est notamment l'auteur d'une série policière se déroulant au xviiie siècle, le Commissaire aux morts étranges, saluée par la critique et récompensée par des prix prestigieux, dont le Grand Prix Sang d'Encre 2012, le prix Historia du roman policier historique 2013 ou le prix polar Dora-Suarez 2020.

Choisis la pilule bleue et tout s'arrête. Après, tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge : tu restes au Pays des Merveilles et on descend avec le Lapin Blanc au fond du gouffre.

Matrix

Prologue

— Oh ! quel rêve bizarre je viens de faire ! s'exclama Alice ¹.

En cette nuit de mai 1926, la ville n'était plus qu'une mer de lumières colorées sur laquelle voguaient mille bateaux ivres. Dans le Paris des années folles flottaient des vapeurs d'alcool tandis que des éclats de trompette déchiraient la nuit. À Pigalle se pressait une foule de noctambules, de vendeurs de drogue ou de photos coquines, de danseurs argentins et de filles perdues aux seins dévoilés. Aux portes des cabarets russes de gigantesques cosaques montaient la garde. Le flot de l'immigration y avait jeté pêle-mêle comtesses, généraux ou voleurs de chevaux sous les oripeaux bariolés de danseurs, chanteurs ou joueurs de violon. Comme chaque nuit, une fête barbare se préparait.

D'un signe de tête catégorique renforcé par son imposante stature, Alexandre Santaroga dissuada un individu louche de leur fourguer pour dix francs le Guide des poules de Paris. À ses côtés, Gabriel de la Biole regardait devant eux avec une fixité inquiétante. Ils marchaient dans un décor de carton-pâte, éclairé par les enseignes lumineuses des boîtes de nuit. Des hommes en peine venaient s'y coller et se brûler les ailes comme des papillons de nuit. L'aube les relâcherait quand ils auraient goûté à quelque chair blanche et alcool fort, le portefeuille plus léger et le cœur au bord des lèvres.

— Cette nuit encore, dit tout bas Gabriel de la Biole, je me suis introduit chez lui. Cette maison est un fatras hétéroclite. Elle comporte plusieurs étages avec des styles de mobilier d'époques différentes. Comme si la mémoire des siècles pouvait résider dans des meubles !

— Elle y est aussi, croyez-moi.

Santaroga se souvenait du rêve particulièrement riche d'une demeure dont chaque étage, en descendant jusqu'à la cave où il était retenu prisonnier, représentait une époque différente. Cela avait contribué à l'éveiller au sentiment de l'existence d'un inconscient collectif enrichi depuis la nuit des temps par des représentations symboliques, tel un ensemble de sédiments déposés en couches successives.

Mais Gabriel de la Biole se moquait bien des rêves du psychanalyste. Comme beaucoup d'anciens combattants de la Grande Guerre, les siens se résumaient au même cauchemar. Une spirale infernale. Le serpent qui se mord la queue. Sortir de la tranchée, avancer, puis tuer ou se faire tuer. Ceux qui étaient revenus vivants de la guerre, gueules cassées ou pas, restaient obsédés par les images des blessés qui pleurent et supplient qu'on les achève, la puanteur des cadavres, la boue et la vermine.

— Il était dans son lit, murmura-t-il, abandonné au sommeil. Pouvez-vous imaginer comme le rêveur est vulnérable dans son univers de cristal ?

Gabriel de la Biole s'interrompit. En cet instant, il se serait damné pour une goulée de whisky chambré. Sentir le feu liquide se répandre dans son estomac et renvoyer au cerveau un signal animal de satisfaction. Malgré la fraîcheur du soir, deux jeunes femmes fumaient en terrasse, devant un petit verre de vermouth. Elles croisaient nonchalamment les jambes, révélant une substance soyeuse et lustrée qui attira un instant son attention.

Depuis une quinzaine d'années, Santaroga s'était appliqué à muscler et donner de l'épaisseur à sa grande carcasse pour lui fournir toute la densité qui convenait. Ces années d'effort en avaient fait un imposant gaillard aux gestes fluides. Aussi fut-ce lui et non Gabriel de la Biole qui retint l'intérêt des deux consommatrices en terrasse.

— Et après ? demanda Santaroga d'un ton neutre.

— Après ? répéta son interlocuteur d'une voix froide. Je l'ai égorgé !

Une des demoiselles tressaillit et leva vivement les yeux vers lui. Ils pressèrent le pas, s'appliquant à marcher dans la lumière car des ombres sans consistance cherchaient à les entraîner sous les porches. Gabriel de la Biole s'arrêta soudain pour fixer son interlocuteur.

— Vous devez me trouver fou ? Bon sang ! Je vais finir par tuer quelqu'un !

Santaroga se redressa. Le célèbre psychanalyste portait bien sa quarantaine. Le regard profond ou amusé, la carrure impressionnante, il y avait en lui quelque chose d'homérique et aussi de profondément humain.

— Je ne suis pas là pour juger mais pour comprendre. Votre esprit est une maison pleine de recoins sombres et de portes dont vous avez perdu la clé. Ensemble, nous ouvrirons ces portes, nous découvrirons ces pièces cachées pour y apporter la lumière. Comme vous le savez votre inconscient vous parle à travers vos rêves.

— De mauvais rêves !

— Il n'y a pas de bons ou de mauvais rêves. Il y a juste des rêves à interpréter !

L'autre esquissa un sourire qui n'en était pas vraiment un. Tout fond de gaieté avait disparu à jamais en lui.

— Oh, c'est ce que je fais, je vous assure. Je participe à un cercle onirique. Le Cercle des rêveurs éveillés.

Santaroga eut une petite moue sarcastique.

— Appartenir à un cercle, c'est un peu tourner en rond, non ?

1. Toutes les épigraphes sont tirées de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. Trad. Henri Bué﻿..

1

Son visage s'éclaira à l'idée qu'elle avait maintenant exactement la taille qu'il fallait pour franchir la petite porte et pénétrer dans l'adorable jardin.

Varya s'efforça de conserver son calme car elle aurait tout aussi bien pu s'arrêter de marcher pour contempler bouche bée tout ce qui l'entourait. En cette belle journée de printemps, sur les boulevards parisiens, la jeune Russe découvrait un monde inconnu peuplé de marchands de ballons, d'enfants vendeurs de journaux (des journaux exprimant apparemment des opinions différentes de celle du pouvoir en place !), d'hommes-sandwichs harnachés de panneaux de réclames, de chanteurs de rue ou de cracheurs de feu. Ici des marchands de lacets exposaient des cravates dans des parapluies renversés et interpellaient cette demoiselle aux hanches minces, aux longues tresses blondes comme les blés et aux yeux bleus et froids comme des lacs de montagne.

La salive à la bouche, Varya se retourna au passage du porteur d'un panier rempli de pains chauds et parfumés. Paris avait monopolisé ses pensées ces dernières années comme un pèlerinage à accomplir, un but ultime. Elle venait de si loin…

Marquée par une modernité illustrée par le flot de la circulation, la ville semblait déborder d'énergie mais, dans le XIVe arrondissement, des paysans vendaient encore le lait de leur vache au pis de l'animal. Du regard, la jeune femme évalua le brassage de la population. Elle discernait derrière ces visages des régions ou des histoires différentes, et souvent les caractéristiques de l'exilé.

À Paris, Varya découvrit la fin des lourds chignons et le règne des cheveux courts. Elle consacra une part précieuse de son pécule pour se mettre à la mode. Dans le train, quelqu'un avait oublié une revue qu'elle s'était appropriée sans vergogne. En sortant du salon de coiffure, elle portait les cheveux courts et en carré avec une frange à la Louise Brooks, cette actrice aux cheveux noir de jais découverte dans le magazine. Varya n'avait jamais mis les pieds dans un cinéma.

Un magicien tenta de la charmer en sortant une carte de son oreille. La reine de cœur. Elle ne prêta pas attention à ses boniments et n'avait de toute façon pas d'argent à gaspiller. Aussi continua-t-elle d'avancer, irrésistiblement attirée par le fleuve. La Seine et ses badauds, ses jolis bateaux. Ce serait tentant, du haut d'un pont, de s'abattre dans cet océan de fraîcheur, ce liquide amniotique. Dans les pires moments de sa vie, Varya avait pensé que si elle avait su ce qu'était le monde, elle aurait refusé de naître.

Un aimable brouhaha s'échappait des quais. Pas seulement de la promenade, mais des bords de Seine. Des baignades en plein air ! C'est fou ce qu'on faisait au bord du fleuve ! On y aspergeait d'eau les chevaux fatigués, on y lavait son linge et certains s'y baignaient sans attendre les grandes chaleurs.

Mue par une soudaine impulsion, elle marchanda âprement avec un bouquiniste pour acheter un livre à la reliure effilochée : Alice au pays des merveilles. Le titre de ce livre caractérisait parfaitement son état d'esprit du moment.

Sur le trottoir d'en face, un homme poussait devant lui un petit rouleau qui imprimait des publicités sur le trottoir. Comme Alice à la suite du Lapin Blanc, la jeune femme s'amusa à suivre ses pas, croisant en chemin une procession d'adolescentes voilées, en habits blancs, portant croix et crucifix, escortée par une sœur en habit noir et à la coiffe immaculée. Varya fronça le bout du nez.

Inutile de vous voiler la face : Jésus-Christ est mort et Dieu ne se sent pas très bien ! Réveillez-vous pendant qu'il est encore temps !

La tour Eiffel l'attira comme un aimant. Elle entendit un touriste dire à son épouse qu'en février l'avion du lieutenant Collot s'était brisé sur un de ses piliers, en essayant de passer sous ses pieds écartés. Des jeux stupides dont la demoiselle de fer n'avait cure. Varya erra ainsi jusqu'au soir, grisée et décontenancée, perdue dans la liberté. L'air de Paris la saoulait plus qu'un alcool fort. Son alarme intérieure ne s'alluma que lorsque le soleil couchant ne fut plus qu'une boule de feu dans le ciel. Comme un petit animal blessé, il lui fallait trouver au plus vite un abri pour la nuit contre les prédateurs.

Un hôtel miteux, où des filles aux visages trop peints remontaient des hommes aussi coincés que le cul d'un poulet, lui offrit refuge près de la rue de la Glacière, où l'on se livrait à d'étranges trafics de gilets en peaux de chat et d'yeux en verre.

Pas grave, se dit-elle. Ici tu vas pouvoir dormir sans crainte qu'on ne te tranche la gorge pendant ton sommeil.

L'Exposition universelle de Paris 1900 avait résumé le xixe siècle tout en se projetant dans l'avenir avec son Palais de l'électricité : demain, la lumière pour tous ! Vingt-six ans plus tard, en effet, la lumière démocratisée jaillissait à votre commandement et Varya joua un moment avec l'interrupteur comme une enfant émerveillée. En ôtant ses chaussures, elle entendit à travers la cloison de sa chambre sa voisine de palier ordonner :

— Allez Marcel, envoie la soudure !

Tandis qu'éclataient derrière le mur des gémissements féminins peu convaincants, Varya posa sur sa table de chevet Alice au pays des merveilles et son revolver.

~

Alexandre Santaroga se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, saisi d'une soif intense. Il alla se rafraîchir dans la salle de bain puis fuma un cigare sur le balcon de sa chambre d'hôtel en contemplant la nuit du Montparnasse. Il s'imagina remonter la rue de Seine jusqu'au boulevard Saint-Germain, en direction de la Brasserie Lipp et ses fameux gin-fizz. Le temps de mai était doux et tiède, presque enivrant.

Le psychanalyste eut du mal à aller se recoucher. La présence de l'eau lui manquait autant que le souffle du vent sur le lac de Genève au bord duquel il avait fait bâtir sa maison. Un point de suspension entre ciel et eau. Même si aujourd'hui la demeure était vide, elle constituait un ancrage entre rêves et réalités et contenait encore le parfum de celle qui l'avait quitté.

Il s'allongea sur son matelas et ferma les paupières, s'efforçant de détendre chacun des muscles de son visage pour trouver le sommeil. Mais lorsqu'il se rendormit, un rêve entêtant le poursuivit tout le reste de la nuit.

À l'aube, un sombre pressentiment poussa Santaroga à appeler le domicile de Gabriel de la Biole. Au bout d'un moment, la voix ensommeillée d'une domestique lui répondit que Monsieur dormait et qu'il était impensable de le réveiller si tôt. Il se rasa, s'habilla avec promptitude et prit un taxi pour se rendre chez son patient, à Auteuil. La voiture quitta bientôt les grandes avenues pour des rues tranquilles bordées d'arbres massifs. Le soleil perçait à peine lorsqu'il tambourina à la porte, saisi d'un sentiment d'extrême urgence.

— Je veux le voir ! Tout de suite !

Malgré les protestations du pingouin guindé et ficelé comme une andouille qui ouvrit, et sans doute aidé par sa formidable carrure, il força l'entrée.

— Allez réveiller votre maître ! Je suis son docteur !

Il adoucit l'ordre par un billet glissé entre deux doigts. Maugréant, le valet grimpa l'escalier tandis que Santaroga, habituellement calme, se mettait à tourner en rond comme un lion en cage.

Quelques années plus tôt, des expériences chamaniques en Amérique du Sud, suivies d'un voyage extatique, avaient libéré en lui une conscience nouvelle des choses. Depuis, le psychanalyste possédait un don de voyance, comme un sixième sens qui se manifestait par moments et sans prévenir. Distinctement, il entendit frapper à l'étage, le domestique se racler la gorge, insister, pousser timidement la porte. Et tout à coup, il eut l'image très nette de ce qu'il trouverait et se précipita.

Le domestique hurlait encore tandis que Santaroga le bousculait. Il eut la vision fugitive sur le mur d'une femme au teint diaphane, encadré d'une cascade de cheveux bouclés, qui le fixait d'un œil mélancolique, aussitôt suivie par celle de la gorge tranchée de Gabriel de la Biole et du sang maculant les draps. La main tendue de l'homme semblait lui désigner la table de chevet. Il se pencha et déchiffra l'écriture sanglante sur le papier :

Cette nuit j'ai rêvé que je tuais quelqu'un quand je me suis réveillé j'ai réalisé que c'est moi que j'avais tuer.

2

Je me demande si on m'a changée pendant la nuit ? Voyons, réfléchissons : est-ce que j'étais bien la même quand je me suis levée ce matin ?

Mal dormi. De mauvais rêves qui ne mènent à rien. Des boucles sans fin. Un escalier qu'on descend, une porte qui s'ouvre et une autre qui reste fermée alors qu'elle voudrait bien la pousser. À force, tout se mélangeait dans ses souvenirs : des champs de bataille incertains, des trahisons, des crimes et bien peu de châtiments. Le soleil printanier vint dissiper ses angoisses.

Allons Varya, brave petit soldat, en route !

Elle ouvrit au hasard Alice au pays des merveilles et lut :

« Il y avait plusieurs portes autour de la salle mais elles étaient toutes fermées à clé. »

Impressionnée par cet oracle, Varya hocha la tête avec gravité. En sortant de sa chambre, elle croisa sa voisine de palier un pot de chambre à la main. Celle-ci arbora une moue gênée. Pas maquillée, elle offrait un visage pâteux, un nez en trompette et un regard d'enfant trop vite jeté en pâture aux fauves qui peuplent la rue.

— Dire qu'il faut déjà retourner aux asperges, marmonna la prostituée en la prenant pour une collègue. Crois-le ou pas, ces bestiaux m'ont besognée toute la nuit !

Varya rougit légèrement. Les aléas de la vie l'avaient amenée à connaître des situations où les hommes se montraient rarement sous leur meilleur jour. Elle gardait néanmoins de son éducation raffinée une horreur instinctive de la vulgarité.

— L'homme est un loup pour l'homme, répondit-elle d'un ton très convaincu.

— Ah non, les loups ça chasse en meute, non ?

— Ça arrive aussi aux hommes ! On appelle ça une armée !

Varya prit l'escalier. Les marches grinçaient. C'était bien, ça ! Elle pourrait surveiller les allées et venues des gens.

Dubon, Dubonnet, proclamaient les affiches sans éveiller en Varya de stimulus particulier. Elle ne connaissait d'autres boissons que le thé noir et la vodka. Chapeau melon sur le crâne, un homme-sandwich passa, portant une publicité pour du prêt-à-porter. Elle lui emboîta machinalement le pas et elle fit bien car il l'emmena jusqu'aux Grands Boulevards. Et aux grands magasins…

Varya erra émerveillée à travers le Printemps, se perdant entre les rayons de vêtements ou de cosmétiques, effrayée et révoltée par la profusion de babioles inutiles et tout ce luxe dont elle avait été privée depuis si longtemps. Cette cathédrale sans foi lui fit plus que tout ressentir l'éloignement de son pays. Elle grimpa les escaliers pour se retrouver sous l'immense coupole du magasin avec ses milliers de vitraux illuminant les lieux, les fresques de son salon de thé et ses lustres de cristal. Elle faillit s'évanouir en apercevant une femme élégante et gourmande déguster un chocolat chaud surmonté de crème fouettée.

Allons, se morigéna-t-elle, il est temps de prendre ce dont j'ai besoin.

Elle redescendit et se dirigea vers les produits de première nécessité, opérant avec prudence. Un soutien-gorge, une gaine et des bas couleur chair… La main du vigile s'abattit alors sur elle, la ramenant brutalement à la réalité.

— Mademoiselle, ouvrez votre sac !

La fouille du sac révéla la présence de dessous féminins qui portaient l'étiquette du prix, signe évident de la propriété du magasin sur lesdits objets.

— Je les amenais à la caisse pour les régler, protesta Varya. C'est la coutume dans mon pays. D'ailleurs, je ne suis pas sortie du magasin, n'est-ce pas ? Donc, je n'ai rien volé !

— Avez-vous de quoi payer ? demanda le vigile d'un ton suspicieux.

Après la nuit à l'hôtel, Varya n'avait plus un sou en poche. Elle chercha désespérément une issue autour d'elle. La quarantaine passée, un homme aux cheveux châtains, grand et à la carrure massive, l'observait avec curiosité. Il portait un élégant costume blanc avec gilet crème, cravate et pochette en soie. Dans son visage aux traits réguliers, ses yeux noirs pétillaient de malice et d'humanité. Elle joua son ultime carte avec l'audace d'un joueur désespéré.

— Mon oncle est avec moi, déclara-t-elle d'une voix suffisamment forte pour qu'il l'entende tout en l'implorant du regard.

L'inconnu ne parut pas surpris. Il semblait avoir une manière à lui de devancer l'instant présent comme s'il devinait ce qui allait se produire et comment y répondre. Un temps d'avance sur les autres. Elle le vit toutefois avec anxiété esquisser un pas en avant, s'attendit au déni qui la condamnerait au moins aux travaux forcés mais il dit d'un ton paisible :

— C'est ma nièce et j'ai l'habitude de régler tous ses achats, n'en doutez pas ! Voulez-vous nous accompagner jusqu'à la caisse ?

Le vigile détailla l'imposant nouveau venu, son costume de bonne coupe, son assurance tranquille. Un gars de la haute. Pas d'histoire, telle était la politique du magasin.

— Je vous en prie, monsieur.

Son ton restait soupçonneux et il les suivit jusqu'à la caisse. Là, l'homme sortit son portefeuille. Varya hésita. Elle redoutait qu'il devienne ensuite trop pressant mais elle ne lisait en lui aucun désir obscène. Juste de la curiosité et un brin de compassion qui la mit mal à l'aise. Une fois dehors, elle le remercia de la manière appropriée et, comme elle le craignait, il lui proposa d'aller boire un verre. Ses yeux bleus limpides soudain glacés, la jeune femme se figea.

— Ce n'est pas ce que vous pensez, la rassura-t-il comme s'il lisait dans son esprit. Il y a un café près d'ici. Et vous pourrez grignoter quelque chose si vous le désirez.

Varya fit la moue. Ses flancs étriqués la trahissaient. Elle devait peser à peu près le poids d'un chien mort de faim.

Le soleil doit luire dans mon ventre tellement il est vide.

— Un verre d'accord, fit-elle rapidement. Vous me laisserez votre carte afin que je puisse vous rembourser.

L'inconnu dissimula un sourire amusé. Visiblement, il ne croyait pas à sa promesse mais quelque chose dans son expression indiquait qu'il ne désirait pas la vexer.

— N'allez pas croire que je suis une voleuse, dit-elle avec hauteur. C'est bien le contraire, car un malveillant m'a dérobé mon argent dans le train. Je me vois contrainte d'opérer quelques prélèvements pour des objets de première nécessité !

— Ce sont les règles de base de la survie. Nous y allons ?

En trottinant derrière lui, Varya le suivit. Il s'aperçut que ses longues jambes le menaient trop vite pour elle et ralentit l'allure.

— C'est loin ? fit-elle avec méfiance.

— Pas du tout, répondit-il d'un ton léger, je vous emmène au Petit Riche. Rien à voir avec le Café Riche sur le boulevard même s'il n'est pas très éloigné. Ni avec le Café Hardy. D'ailleurs on dit qu'il faut être bien riche pour aller au Café Hardy et bien hardi pour aller au Café Riche !

L'homme se serait exprimé en hébreu qu'elle n'aurait pas moins compris. Sans doute des plaisanteries parisiennes.

— Ah, ah ! fit-elle en retroussant son nez comme un petit chat énervé.

Des miroirs et des tableaux ornaient la salle aux murs lambrissés jusqu'à mi-hauteur de boiseries sombres. Le regard de Varya s'attarda sur les plafonds à décor d'arabesques puis sur le carrelage aux motifs géométriques. L'ensemble offrait un aspect chic et cossu. Elle comprit que, par prévenance, l'inconnu avait choisi ce type d'endroit pour la rassurer. L'homme s'inclina avant de s'asseoir.

— Alexandre Santaroga, dit-il pour se présenter.

Varya tressaillit. Jusqu'à présent, son sauveur revêtait cette espèce d'identité anonyme que pouvaient recouvrir le hasard ou le destin. Désormais il possédait un nom. Elle le détailla de nouveau pour se faire une seconde opinion. Puissant, débordant de vitalité et de paix intérieure. Son teint mat et son collier de barbe noir, légèrement grisonnant par endroits, lui donnaient un air d'aventurier distingué. Atypique.

— Varya, fit-elle en retour.

Il acta d'un bref signe de tête, comprenant qu'elle ne désirait pas donner son nom.

— Vous avez une pointe d'accent… slave ?

— Je suis russe ! déclara-t-elle avec fierté.

Cela ne servait à rien de le cacher. Tôt ou tard, l'accent vous trahissait. Et, depuis la chute de l'empire, il y avait suffisamment de Russes blancs à Paris pour passer inaperçue.

— Vous parlez fort bien notre langue, remarqua poliment le psychanalyste.

C'était un homme bien élevé à n'en pas douter. Il ne jouait pas de sa stature et son regard et ses sourires avaient une douceur inattendue. Varya se détendit un peu.

— J'ai fait mes études à Paris et un de mes oncles m'a entretenue dans cette langue pendant des années.

— Il s'en est bien acquitté, apprécia-t-il. Nous commandons quelque chose ? Voyons le menu.

Si Varya mourait de faim, sa raison la poussait à refuser d'être doublement sa débitrice.

— Vous aviez dit un verre.

— Vous êtes pâle, manger vous fera du bien.

Un langage diplomatique pour ne pas dire qu'elle paraissait famélique. Un temps, elle était devenue si maigre que même ses os semblaient lui peser.

— En Russie, grommela-t-elle, nous avons mis fin à la désastreuse habitude qu'on donnait aux enfants de prendre trois repas par jour !

— En France, on s'en tient toujours à ce régime. (Il eut une moue charmante.) Allons, vous n'allez pas me laisser déjeuner tout seul ?

L'instinct de survie de Varya lui conseilla d'accepter. Il fallait faire preuve de souplesse, s'adapter au terrain et profiter des occasions comme elle l'avait fait ces dernières années.

— D'accord, capitula-t-elle, mais je vous rembourserai lorsque je serai plus en fonds.

— Bien sûr, répondit-il en s'efforçant de prendre un ton convaincu pour ne pas la froisser.

Ils commandèrent et, en attendant d'être servis, Santaroga fit la conversation. Il lui parla de son ami et maître, le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung, l'explorateur de l'inconscient collectif, et de la villa de celui-ci au bord du lac à Küsnacht, un village près de Zurich. Une belle demeure, spacieuse et claire, au bord du lac, et dont Jung avait lui-même dessiné les plans. Celui-ci l'y invitait souvent et le lac de Zurich déroulait alors son immensité bleue glacée sous ses yeux toujours émerveillés. Lui-même s'était installé au bord du lac de Genève.

Varya s'apaisa quelque peu alors qu'il lui parlait de sa maison. Il irradiait de cet homme une chaleur qui faisait le même bien qu'un feu de bois.

— Suisse alors ? fit-elle pour le relancer et éviter d'avoir à se dévoiler.

— Français mais je réside à Genève.

Santaroga n'eut pas le temps de poursuivre que le serveur arrivait, porteur de plats à l'odeur alléchante. Le ventre de Varya gargouilla sans vergogne.

À manger. Enfin ! Afin de pouvoir payer sa chambre d'hôtel, elle n'avait ingurgité la veille qu'un mauvais morceau de pain conservé dans son sac avec un bout de saucisse rance. Ce n'était rien. À certains moments de sa vie, elle avait rêvé la nuit de se gaver d'aliments au point qu'ils débordent de sa bouche et dégoulinent le long de ses lèvres.

Elle avait oublié le goût de toutes ces bonnes choses comme la saveur d'une sauce, d'un simple assaisonnement ou de ces petites herbes qui accompagnent les plats. Alors un gros pavé de bœuf gras qui fond dans votre bouche, bien salé et poivré, arrosé d'une sauce au vin !

Le Genevois l'étudiait avec discrétion, notant son appétit comme la furtivité de ses gestes et ses yeux d'un bleu intense. Rarement il avait admiré des traits aussi fins et bien dessinés. Tout en Varya resplendissait de beauté et d'harmonie, jusqu'à la coupe à la garçonne de ses cheveux à la couleur de blé doré. Mais il détectait en elle quelque chose qu'il avait observé chez certains de ses patients : une attente, une inquiétude qui la laissait toujours sur le qui-vive. Comme une biche lorsque s'ouvre la saison de la chasse et qu'elle sait que ses jours ne seront plus qu'une fuite éperdue de tous les instants au fond des bois.

Les vêtements de son invitée ne payaient pas de mine et semblaient froissés par un long voyage en train. D'ailleurs, elle avait été obligée de voler pour en remplacer certains. L'accent russe la trahissait, sinon elle parlait un excellent français. Soit elle avait déjà séjourné en France comme elle le prétendait, soit elle avait eu un précepteur français. Ou les deux. Une aristocrate, une Russe blanche en exil ? Dans ce cas, à sentir son étonnement pour tout ce qui l'entourait, la jeune femme n'avait pas dû remettre les pieds à Paris depuis longtemps. Or la révolution rouge était loin déjà, et la dernière armée blanche avait été écrasée en Crimée six ans plus tôt, en 1920. Quelle était donc l'histoire de Varya ?

Soudain, Santaroga eut une intuition fulgurante. Chaque rencontre a une signification particulière qu'il vous revient de déchiffrer. C'était elle son mystère autant que la solution à toutes ses préoccupations !

Varya s'interrompit, la fourchette en l'air. Elle venait de surprendre chez son interlocuteur une attente particulière. Aussitôt, elle dressa une liste de ce qu'elle refuserait de faire avec lui : coucher, lui tenir la main dans une soirée, devenir sa femme de chambre. Encore une fois, le psychanalyste l'étonna.

— Laissons de côté vos achats et ce repas. Je vous les offre bien volontiers et c'est un plaisir de déjeuner en si agréable compagnie !

Il lissa d'une main distraite les poils de sa barbe noire.

— Pardonnez-moi de cette observation : vous me semblez une personne bien éduquée et intelligente, momentanément en manque de fonds. Je cherche quelqu'un pour un travail un peu particulier. Une mission d'infiltration, en quelque sorte.

Le cerveau en ébullition, Varya s'obligea à piocher dans son assiette un morceau de viande et le mâcha lentement pour se donner le temps de réfléchir. Tout était si nouveau ici en dehors du verbe qu'il venait d'employer. Infiltrer… Le mot suivant devait être dénoncer.

— Vous êtes policier ?

Il rit. Un rire agréable, peut-être un peu aigu.

— J'ai été psychiatre avant de me consacrer à la psychanalyse et je vois que malgré mon âge avancé vous n'avez pas entendu parler de mes travaux.

— C'est quoi un psychanalyste ? demanda-t-elle avec la candeur de sa jeunesse.

— Quelqu'un qui vous aide à comprendre qui vous êtes.

— Ne me dites pas que vous gagnez votre vie comme ça !

Charmé, il la dévisagea.

— La psychanalyse aide à résoudre des conflits intérieurs intenses chez certaines personnes. Des conflits qui les empêchent de vivre normalement. Mais connaissez-vous les Cercles de rêves éveillés ?

— Des trucs de pays bourgeois, ça ! Pensez-vous qu'on a le temps de rêver en Russie ?

Santaroga sembla considérer la question sans humour, et opina du chef. Varya sauça son assiette et avala le pain trempé, pressée cette fois d'en finir. Elle contempla les lieux autour d'elle, comptant le temps nécessaire pour remercier son bienfaiteur, se lever et gagner la sortie sans un coup d'œil en arrière. Comme s'il suivait la progression de ses pensées, le psychanalyste sourit d'un air charmeur.

— Un dessert ? proposa-t-il d'une voix sucrée comme un gâteau.

Non ! fit une voix dans sa tête. Lève-toi, remercie et pars. Ce n'est pas normal de régler tes achats et de t'offrir un repas ! Cet homme doit sortir tout de suite de ta vie !

— Non merci, monsieur… Rappelez-moi votre nom, voulez-vous ?

Il lui tendit sa carte.

— Alexandre Santaroga, répéta-t-il.

— Jamais entendu parler !

Elle fit mine de se lever. De nouveau, il la surprit.

— Deux cents francs.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle sur la défensive.

— Pour assister à une séance d'un Cercle de rêves éveillés et me rapporter ce qui s'y passe. Plongés dans un état de semi-conscience, les participants y racontent leurs rêves.

— Pourquoi n'y allez-vous pas vous-même ? répliqua-t-elle d'un ton un peu agressif.

Il soupira. En fait, la bonne question c'était : pourquoi s'y intéresser ?

— Lorsque j'ai renoncé à traiter mes patients selon la méthode freudienne, je leur ai demandé de fixer leur attention sur leurs émotions et de laisser se développer des images s'y associant. Ceci permet de révéler des contenus inconscients comme dans un rêve éveillé. Contrairement à vous, beaucoup de monde me connaît dans ce milieu et cela fausserait tout. Avec Carl Gustav Jung, je fais référence dans le domaine du rêve. (Son regard s'assombrit.) Après Freud bien entendu…

— Freud ? Le Viennois ? Ah oui, lui j'en ai entendu parler !

— Enfin, ajouta Santaroga en laissant percer un léger agacement, moi aussi j'ai écrit sur ce sujet.

— Ah bon, fit-elle rassurée.

Les gens qui écrivaient des livres étaient des gens sérieux bien que parfois compliqués et ennuyeux.

— Qu'avez-vous écrit ?

— Psychologie de notre loup, Réflexes de meute, Symbolisme des rêves éveillés, Métamorphose de la libido… Ce dernier livre m'a d'ailleurs définitivement fait perdre l'amitié de Freud.

— Pas étonnant ! Moi aussi, j'aurais été fâchée d'avoir un ami qui écrit un livre dont je ne comprends même pas le titre !

Il sourit. C'était rare de rencontrer des personnes aussi spontanées.

— Cela dit, s'adoucit la jeune Russe sensible à son sourire parfois si enfantin, il n'y a pas de quoi se fâcher pour un livre.

— Non, sauf avec quelqu'un d'un peu dogmatique qui attend qu'on marche sur ses traces et pour qui tout écart de pensée constitue un écart de conduite, une trahison.

Son visage se crispa tandis que revenait, lancinante, la vieille douleur, celle du disciple lorsque le lien avec son maître vient à se rompre. Mais suivre Freud aurait signifié renier ce qu'il était lui-même et faire siennes des théories qu'il contestait désormais. Et, avec l'inconscient collectif, Jung lui avait fait découvrir des horizons insoupçonnés.

— Pour Freud, tout le monde est névrosé, reprit-il. Je ne crois pas comme lui que le désir et le sexe soient les seuls moteurs du comportement humain. Enfin, cette rupture m'a permis depuis, nolens volens, de voler de mes propres ailes.

Il sembla se rappeler quelque chose et se leva.

— Voulez-vous m'excuser ? Je dois téléphoner de la cabine en bas. Je crois que je vais être en retard à un rendez-vous.

D'un signe de menton très aristocratique, Varya lui accorda la permission de quitter la table. Puis elle profita de son absence pour appeler le maître d'hôtel.

— Connaissez-vous le monsieur qui déjeune avec moi ? C'est un psychanalyste qui écrit des livres !

L'homme hocha sentencieusement la tête.

— Bien sûr, mademoiselle, le docteur Santaroga est un éminent psychanalyste et un de nos clients réguliers lorsqu'il séjourne à Paris.

— Ah, merci ! fit-elle rassurée. Alors, je prendrai bien un petit dessert. C'est quoi ça ?

Elle désigna une pâtisserie appétissante, en forme de roue de vélo, qui semblait déborder d'une crème onctueuse à la teinte rappelant celle d'un café au lait.

— Un Paris-Brest, répondit le maître d'hôtel d'un ton professionnel. C'est une pâte à choux fourrée d'une crème mousseline pralinée et garnie d'amandes effilées.

— J'en prendrai un avec un café. Un grand !

En France, les tasses étaient ridiculement petites.

— Un double alors ! reformula l'autre.

Tout en attendant le retour de Santaroga et l'arrivée du dessert, Varya réfléchit. Ainsi, l'homme disait la vérité et deux cents francs n'étaient pas une somme à négliger dans sa situation plus que précaire.

— Affaire conclue à trois cents francs, annonça-t-elle au psychanalyste lorsqu'il revint. Et je veux un acompte de cent francs tout de suite !

— C'est d'accord, fit-il.

Comme s'il lisait en elle, il ajouta :

— Ce n'est pas parce que je n'ai pas négocié moins que j'aurais payé plus. Je vis en Suisse quand même ! Dans un pays de banques et d'hôpitaux psychiatriques !

Insensible à son humour, Varya se referma comme une huître. Le maître d'hôtel revint avec la couronne de pâte à choux suintante de crème sous l'œil amusé de Santaroga.

— C'est toujours vous qui réglez la note ? s'enquit-elle par sécurité.

Les larges épaules de Santaroga furent secouées d'un rire silencieux. Imperturbable, Varya planta sa cuillère dans le gâteau avant de la porter à son palais. Le psychanalyste se pencha vers elle, tout pétillant de malice.

— Savez-vous que cette pâtisserie a été inventée il y a une quinzaine d'années par le pâtissier Louis Durand pour célébrer une course à vélo ? Certains de ses confrères la réalisent encore grandeur nature !

La jeune femme savoura l'explosion de beurre et de saveur pralinée contre son palais. Lorsqu'elle eut nettoyé son assiette, Varya marqua une pause. C'était son repas le plus délicieux de ces huit dernières années. Elle s'en lécha les doigts pour garder la sensation de sucré sur sa langue. Ensuite, elle ferma à demi les paupières, savourant la chaleur et les bruits civilisés du restaurant, les rouvrit pour profiter une dernière fois du décor. Que lui réservait le lendemain ? Il lui faudrait peut-être rouvrir Alice au pays des merveilles pour le savoir.

Santaroga appela un serveur pour demander de quoi écrire et adressa à Varya un clin d'œil complice.

— Nous allons nous montrer intelligents et manipulateurs ! Je vous écris un mot pour une peintre, Tamara de Lempicka. Allez la voir demain vers onze heures. Elle ne se lève guère avant car elle entretient une vie mondaine assez agitée. Tamara vous introduira dans ce Cercle de rêves éveillés en vous recommandant à Tillie, une journaliste qui en fait partie si j'en crois un ancien patient. Ainsi, je ne me découvre pas. Je crois que Tamara m'aime bien. C'est une exilée comme vous.

Varya arqua un sourcil vengeur.

— Qui vous dit que je suis une exilée ?

Lorsqu'elle se rebellait, ses prunelles paraissaient s'agrandir et leur éclat s'intensifier.

— Certes ! se moqua gentiment Santaroga. Vous avez le profil parfait de la touriste qui vient visiter le Sacré-Cœur ! Mais pardonnez mon interprétation des choses ! C'est mon métier en quelque sorte…

Il fit une pause.

— Tamara est son nom d'artiste. Elle s'appelle en réalité Maria. Elle est née à Varsovie, fille de Juif russe et mère polonaise. Elle a étudié les beaux-arts à Saint-Pétersbourg pendant la guerre. La révolution d'Octobre l'a conduite à s'exiler à Paris. Tamara y a commencé une intéressante carrière de peintre. Elle a été impressionnée par les grands maîtres de la Renaissance et s'en est inspirée dans un néocubisme un peu adouci.

— Alors, néorenaissance ou néocubisme ? se moqua Varya.

— Peut-être néogéométrique ! On aime bien être néo quelque chose de nos jours ! En tout cas, cela correspond tout à fait aux goûts de notre époque.

— Et votre Tillie ? demanda nonchalamment Varya en s'essuyant les lèvres avec sa serviette.

— Une journaliste et une femme en avance sur son temps. Elle a conduit un bolide au rallye de Monte-Carlo l'an dernier. C'était la première fois que l'on ouvrait l'épreuve à la gent féminine. Elle a visité la Russie soviétique, l'Asie, l'Afrique… Une vraie aventurière. Tillie est son pseudonyme de journaliste. Aujourd'hui tout le monde aime prendre des noms exotiques qui font rêver ! C'est curieux, non ? Moi, je rêve sans changer de nom mais parfois je ne sais plus qui je suis !

Comme il semblait s'évader vers un ailleurs dont elle ne possédait pas les clés, elle le rattrapa d'une question.

— Une aventurière ?

— Une personnalité hors du commun. Elle ne tient pas en place. Elle a publié de grands reportages et des romans. Elle semble vivre dans un vrai tourbillon et ne supporte pas de ne rien faire.

— Je suis moi aussi une personnalité hors du commun, grogna Varya.

— Ça, je n'en doute pas !

Elle l'examina avec attention pour déchiffrer s'il se moquait d'elle. Cela ne semblait pas être le cas. Son humour était parfois compliqué à suivre mais la bienveillance l'animait toujours.

— Qu'est-ce que ce Cercle des rêveurs éveillés ?

— Les poètes surréalistes aiment se livrer à des expériences de médium, expliqua Santaroga en terminant d'écrire. Ils cherchent à entrer en contact avec l'inconscient pour façonner des messages symboliques et développer une écriture automatique. Une espèce de dictée magique qu'André Breton qualifie de bouche d'ombres.

Malgré elle, Varya frissonna.

— Comment est-ce possible ?

— Les surréalistes n'ont rien inventé. Depuis des millénaires en Orient, on pratique le yoga du rêve, de manière à entrer dans un rêve lucide. Ce temps de rêve permet ainsi de méditer à des fins spirituelles. Dans notre cas, avec l'aide d'un guide, appelé le moniteur, le rêveur éveillé glisse dans une sorte de transe qui va déclencher chez lui un discours automatique non commandé par la raison.

Le psychanalyste releva la tête, les yeux brillants.

— Un état de conscience modifié ! Je me suis beaucoup intéressé au phénomène de la transe, notamment chez les chamanes.

— Les guérisseurs ?

— Guérisseur, oui mais le chamane est surtout un intercesseur entre le monde visible et le monde invisible. Et pour cela, il a besoin de pratiquer certains rituels pour quitter son corps. Certains consomment des plantes psychotropes qui altèrent leur état de conscience et amplifient leur perception des choses de l'invisible.

Frère loup remua en lui. Il était dangereux d'insister sur le sujet. Depuis l'absorption de certaines substances hallucinogènes dans la jungle amazonienne, Alexandre Santaroga avait découvert l'existence de deux personnalités en lui, l'une consciente et relativement inoffensive et l'autre inconsciente et redoutable. Une fois réveillée, cette dernière personnalité était demeurée en partie consciente. Plus primitive, elle se manifestait de manière sporadique et si inquiétante qu'il l'avait surnommée « Frère loup ». Il veillait à la maîtriser en toutes circonstances même sous le coup de violentes émotions.

— Ce rêve éveillé se pratique aussi de manière collective, reprit-il d'un ton plus mesuré. Nous retrouvons toujours le moniteur mais il dirige un groupe entier et c'est là que je deviens plus sceptique sur sa capacité à guider tout un collectif.

Ses grandes mains plièrent le papier avec précaution avant de le glisser dans une enveloppe.

— Vous prêterez une extrême attention aux paroles du meneur de jeu et à la manière dont il oriente les rêves des autres. Car notez bien que le rêve éveillé est avant tout un rêve dirigé ! Une dernière chose.

Son ton se fit grave.

— Si l'on parle d'un absent à cette soirée, un certain Gabriel de la Biole, écoutez bien tout ce qu'on dit de lui.

— Comment savez-vous qu'il sera absent ? demanda Varya.

— Parce qu'il est mort, répondit Santaroga.

Ils sortirent du restaurant et Santaroga alluma un petit cigare avec une mine gourmande. Un couple d'hirondelles à vélo, en cape et képi malgré la chaleur, passa en les ignorants. Varya eut un mouvement de recul instinctif. Surpris, Santaroga la considéra d'un œil intéressé. L'attention de la jeune femme se reporta sur les gobe-mouches furetant sur les Boulevards.

— Des badauds, dit-il d'un ton docte. Racine provençale badar : lorsque vous contemplez un spectacle bouche bée. Du latin badare : être ouvert !

— Vous m'en direz tant !

— Voulez-vous aller vers la Seine ? proposa-t-il. Elle m'attire toujours. Définitivement, je pense qu'on ne peut exister qu'au voisinage de l'eau !

La promenade ne déplaisait pas à Varya, qui accepta. Ils cheminèrent jusqu'au fleuve sous un soleil chaud.

Dans une lavandière au bord de la Seine, des femmes lavaient le linge. Plus bas, on baignait des chevaux. Varya se tourna vers lui pour réclamer son acompte.

Cigare aux lèvres, Santaroga sortit son portefeuille et en tira trois cents francs qu'il lui tendit avec discrétion.

— Mais… bredouilla Varya, nous avions dit cent francs d'acompte et deux cents une fois le travail accompli.

— Prenez.

Un signe de confiance rare. Dieu se bougeait-il enfin les fesses ? Les yeux de la jeune femme se mouillèrent et elle se détourna pour contempler le fleuve tranquille.

— Donnez-moi deux cents francs, murmura-t-elle enfin. Vous avez trop confiance en la nature humaine. Si vous me donnez tout maintenant, je n'aurai plus aucune raison de faire ce que vous m'avez demandé. Je ne suis pas aussi honnête que vous le pensez.

Son cigare resta bien calé entre ses lèvres tandis qu'il lui glissait deux cents francs dans la main. Elle serra les billets en ayant le sentiment de n'avoir jamais été aussi riche de sa vie.

— Vous venez de me démontrer le contraire, fit-il remarquer, mais je vous obéis. Ce qui ne remet pas en question la confiance que j'ai en vous.

Elle lui glissa un regard fatigué par-dessus son épaule.

— Ne faites pas trop de paris sur moi, vous risqueriez d'être déçu…

Le soleil devenait une boule de feu dont les rayons illuminaient les toits de Paris. La lumière vive donnait un contour acéré aux formes. Ils restèrent un moment silencieux face à la Seine et aux quais grouillants de promeneurs et de vendeurs à la sauvette. Plus bas, des silhouettes aux vêtements élimés ou en loques dissimulaient dans l'ombre des ponts leur misère et leurs souffrances. Légèrement en retrait, Santaroga contemplait d'un air concentré le duvet doré sur la nuque de Varya et un nuage régulier s'échappait à travers ses lèvres entrouvertes.

— Une chose encore, dit-elle. Vous m'avez bien expliqué que je devais écouter les autres mais que suis-je censée dire lorsque mon tour viendra ? Car on va me demander, à moi aussi, de… de rêver éveillée ?

— C'est plus que probable.

— Et que devrai-je faire alors ?

Le psychanalyste eut un fin sourire.

— Suivez le Lapin Blanc au fond du terrier !

~

Couronné par les Buttes-Chaumont, le XIXe arrondissement accueillait une population hétéroclite d'ouvriers et d'employés. Avenue Jean-Jaurès, au marché aux bestiaux des abattoirs, on tuait la nuit et on débitait le jour.

L'homme huma dans l'air l'odeur ferreuse du sang, enfonça ses mains calleuses dans son manteau et traversa la rue. En le croisant, les gens évitaient son regard un peu fou. Il s'enfourna dans un entrelacs de couloirs d'immeubles et de cours secrètes avant de grimper à l'étage. Il frappa le nombre de coups convenu et on le fit entrer. Un gringalet nerveux et un homme plus âgé lui faisaient face.

— Alors, tu es revenu de Russie, constata ce dernier d'un ton las.

Il invita le nouvel arrivant à s'asseoir. Celui-ci prit place à la table chargée d'un plat de chou et d'une volaille bien grasse.

— Comment ça se présente là-bas ? demanda le plus âgé.

— Staline a bien manœuvré, affirma son invité. Le Guide a récupéré le soutien de l'armée. Comme dans un jeu de go, il convertit les pions à sa couleur les uns après les autres. Cet homme est une machine.

— Trotski ne le laissera pas faire, objecta le gringalet en ricanant.

— Il est de plus en plus isolé, répondit l'homme au regard un peu fou. Depuis le décret du Praesidium du Comité exécutif central, on enferme dans un camp de concentration tout individu « socialement dangereux ». Ce vocable peut regrouper à peu près tous ceux qui s'opposent à Staline. Ces saletés de trotskistes veulent exporter leur révolution partout dans le monde. Staline préfère se concentrer sur la Russie. Il s'occupera de nous plus tard !

Il se passa la main sur le visage.

— Nous ne ferons pas renaître seuls la Russie impériale, ajouta-t-il. Nous ne devons rien attendre de ceux qui n'ont pas su nous aider par le passé. En fait, nous n'avons rien à espérer des gouvernements actuels, à part peut-être celui de Mussolini. Il nous faut créer des alliances avec des hommes nouveaux, les leaders de demain.

Il fit une pause pour jauger son assistance.

— L'Allemagne est un fruit mûr, vous ne pensez pas ?

— Tu parles d'un pays, rétorqua l'ancien, qui a permis la révolution bolchevique, d'abord en écrasant les armées impériales, puis en facilitant le retour de Lénine.

— Cette Allemagne a été vaincue, humiliée comme nous. Elle aussi a été trahie par les Juifs ! La république de Weimar est un cadavre en décomposition. Un poisson, ça commence toujours à puer par la tête !

Le silence se fit et dura…

— Certains d'entre nous, reprit-il sur le ton de la confidence, ont noué des liens avec des forces en devenir. Nous avons de l'argent. Une alliance est possible si nous les finançons maintenant. D'ailleurs, nous avons commencé à le faire. Vous connaissez l'Aufbau ?

La porte s'ouvrit brutalement laissant place à une figure impassible. Les trois hommes attablés se levèrent par réflexe, leur fourchette à la main. Puis l'un d'eux sembla mesurer l'urgence de la situation et chercha une arme. L'inconnu qui venait d'entrer l'ignora. Il en tenait lui-même une à la main.

— Camarades, annonça-t-il d'une voix forte, vous êtes dissous !

Après quoi, il fit feu sans sourciller.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

LE CERCLE DES RÊVEURS ÉVEILLÉS, Folio Policier no 959.

Aux Éditions Actes Sud

PETITS MEURTRES AU CAIRE, 2019, Babel noir no 255.

LE CARNAVAL DES VAMPIRES, 2018, Babel noir no 235.

LE MOINE ET LE SINGE-ROI, 2017, Babel noir no 216.

ENTRETIEN AVEC LE DIABLE, 2016, Babel noir no 202.

HUMEUR NOIRE À VENISE, 2015, Babel noir no 171.

TUEZ QUI VOUS VOULEZ, 2014, Babel noir no 150.

MESSE NOIRE, 2013, Babel noir no 105.

CASANOVA ET LA FEMME SANS VISAGE, 2012, Babel noir no 82.

Chez d'autres éditeurs

LE DÉTECTIVE DE FREUD, Éditions De Borée, 2009, Babel noir no 184.

LES ADIEUX À L'EMPIRE, France-Empire, 2006, Babel no 1323.

Table des matières

L'auteur

Épigraphe

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

© Éditions Gallimard, 2021.
Couverture : Photo © Lauren Rautenbach / Arcangel Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

« Alors laissez-vous envoûter par cette intrigue historique et plongez de l’autre côté du miroir ! »

SUD OUEST

Le Cercle des rêveurs éveillés

Paris 1926. Jazz et cocaïne, les années folles battent leur plein tandis qu’en coulisses se dessine la montée du fascisme. La mort suspecte d’un patient amène Alexandre Santaroga, psychanalyste atypique, à s’intéresser à un mystérieux Cercle de rêveurs éveillés. La rencontre de Varya, récemment échappée de la Russie bolchevique, lui permettra d’y enquêter. Mais Santaroga a-t-il introduit une brebis ou un loup au sein du Cercle ?

Olivier Barde-Cabuçon

Passionné d’intrigues et d’histoire, Olivier Barde-Cabuçon est notamment l’auteur d’une série policière se déroulant au XVIIIe siècle, le Commissaire aux morts étranges, saluée par la critique et récompensée par des prix prestigieux.

Cette édition électronique du livre Le Cercle
des rêveurs éveillés de Olivier Barde-Cabuçon
a été réalisée le 21 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072965029 - Numéro d’édition : 401685).

Code Sodis : U41007 - ISBN : 9782072965036.

Numéro d’édition : 401686.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie