Franz-Olivier Giesbert

HISTOIRE INTIME DE LA Ve RÉPUBLIQUE

TRAGÉDIE
FRANÇAISE

GALLIMARD

Prologue

Que s’est-il passé à la fin du siècle dernier pour que la France commence, soudain, à chavirer ? Quels furent les déclics, les mauvaises décisions ?

Ce sont les questions qui tournent dans nos têtes et auxquelles je vais tenter de répondre ici. Dans Le Sursaut, je vous ai parlé d’un temps où, après que de Gaulle l’eut remise debout, la France avait retrouvé une place de premier plan dans le monde, alors que le français faisait encore figure de langue universelle. Dans La Belle Époque, il apparaît que l’héritage gaulliste avait été en grande partie préservé, malgré les difficultés sous Pompidou et Giscard, les fils prodigues du grand homme.

La période que je vais vous raconter maintenant, de 1981 à aujourd’hui, n’a plus rien à voir. C’est l’ère de l’affaissement économique et du délitement sociétal, sur fond de crise de la volonté politique. À partir de Mitterrand, les présidents ont tous ou presque laissé le pays vivre, comme il le souhaitait, au-dessus de ses moyens et descendre clopin-clopant les marches qui conduisent à l’effacement des grandes nations. De tous les exemples de notre effondrement, le plus stupéfiant est la parabole de la truffe, ce trésor consubstantiel à la France, que je n’arrivais pas à croire quand j’en ai pris connaissance.

Notre terre enfante à peu près cinquante tonnes de truffes par an, chiffre à manier avec précaution parce qu’elle se vend souvent sous le manteau, au noir. Contrairement à nous, l’Espagne n’a pas de vraie tradition truffière. Depuis deux décennies, elle a pourtant appris à la cultiver et en produit désormais beaucoup plus que nous. Aujourd’hui, nous mangeons de plus en plus de truffe espagnole sans le savoir, entre 50 et 70 % de notre consommation !

Voilà ce qui arrive avec des gouvernants de droite ou de gauche qui regardent passer les trains. C’est vrai sur beaucoup d’autres sujets, comme les fruits, les légumes, le textile ou les produits pharmaceutiques. Il y a si longtemps que nous n’avons pas été gouvernés. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-on un jour à Talleyrand qui rentrait d’un Conseil des ministres. « Trois heures. » Que s’est-il passé après l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981 ? Plus de quarante ans et à peu près rien d’autre.

Je ne suis pas décliniste, mot qui, selon le Larousse, définit un adepte de « la théorie selon laquelle un pays (son économie, sa société, etc.) est sur la voie du déclin ». Mais comment ne pas reconnaître notre déliquescence ? Je ne suis pas non plus un nostalgique de la France telle qu’en elle-même l’éternité la fige. C’est sans doute mon surmoi chrétien qui m’a amené à croire qu’il faut ouvrir grands nos bras aux immigrés qui régénèrent notre vieux sang. Mais à condition d’avoir fixé des règles et contrôlé les entrées. Or, les flux migratoires sont devenus si débordants, ces dernières années, que toutes les institutions qui peuvent les intégrer ont été dépassées, noyées sous la masse. Aujourd’hui, le « vivre-ensemble » est une fichaise : nous cohabitons « séparés », avec à peu près autant d’affinités que des chiens de faïence.

La situation ne serait pas tragique si ce pays s’aimait et était fier de son histoire, de Jeanne d’Arc à de Gaulle. Aujourd’hui, ce qu’on veut garder de notre roman national se réduit quasiment à l’esclavage, au pétainisme et à la colonisation : s’il lui reste un fil conducteur, c’est celui de l’abjection et de la repentance. Tout est à jeter, il n’y a rien à garder. J’ai longtemps cru que la force d’attraction de notre modèle aurait raison de tout, que les islamistes finiraient par se convertir à la République, tout comme les marxistes à l’économie de marché, les déclassés à la méritocratie, les théoriciens aveugles à la philosophie des Lumières et ainsi de suite. Il n’en a rien été.

La France fait de plus en plus penser à une forteresse assiégée, jusque dans la moelle de ses os, que minent les poisons du doute, de l’autodénigrement. À l’ère de l’individualisme obsessionnel, le laxisme est devenu l’idéologie d’État. Qu’importe si tout se perd, à commencer par le respect dont ne bénéficient plus les policiers, les pompiers, les enseignants, les médecins, les maires, etc. Encore peuvent-ils s’estimer heureux quand leurs contempteurs se contentent de les molester. Si c’est grave, ce n’est pas important. Il faut bien que jeunesse – ou bêtise – passe. Dans notre société à irresponsabilité illimitée, tout le monde a des droits, mais personne n’a de devoirs et il n’est pas question de sanctionner qui que ce soit, le coupable étant souvent considéré comme innocent et inversement.

Chaque été, je me dis que la France est décidément le plus beau pays du monde pendant les deux semaines que je passe à la bien nommée villa Paradis, perchée sur les flancs du Cap Brun, l’Éden de Toulon, face à la rade. J’y réapprends que, pour accéder au comble de la félicité, la mer et le silence suffisent. Et les larmes me montent aux yeux lorsque les Rafale, bijoux de technologie française, nagent dans le bleu du ciel toulonnais comme des hirondelles, malgré leurs dix tonnes, à l’occasion de la parade aérienne du 15 août. Je ne sais si je pleure sur la grandeur perdue dont ils seraient les derniers vestiges ou sur la vitalité pétaradante d’un pays qui est toujours capable d’enfanter de tels monstres, as de la cabriole. Les deux sans doute.

Dans Les Mémoires d’outre-tombe où Chateaubriand écrivait déjà, en 1841, assis au bord de sa fosse, avant de descendre dans l’éternité, sept ans plus tard : « Nous montrons de nombreux symptômes de décadence. » Et il ajoutait, accablé : « Le vieil ordre européen expire ; nos débats actuels paraîtront des luttes puériles aux yeux de la postérité. Il n’existe plus rien : autorité de l’expérience et de l’âge, naissance ou génie, talent ou vertu, tout est nié. »

Près de deux siècles plus tard, le diagnostic peut être plus sévère encore. Sans repères ni ressort, la France a perdu l’idée même de ce qu’elle était il y a trente ans. Je me souviens de la sidération que provoqua ma mère, qui fut ma professeure de philosophie, quand, un jour, elle déclara devant sa classe du lycée d’Elbeuf, à la fin d’un cours : « N’oubliez jamais que vous foulez aux pieds les cadavres de nos ancêtres et leurs maisons enfouies sous la terre. Il y aura autre chose, un jour, au-dessus de nos ossements, une civilisation différente ou… rien du tout. Tout a une fin. » La nôtre est-elle arrivée ? Sommes-nous condamnés définitivement à la décadence ?

À la fin du XIXe siècle, après la défaite de Napoléon III à Sedan face aux Prussiens, le mouvement décadentiste annonçait déjà avec des trémolos la disparition imminente de notre cher et vieux pays. À rebours du romantisme qui tenait le haut du pavé, il était incarné par de grands écrivains fascinés par la mort, la dégénérescence : Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Bloy, etc. Cent cinquante ans plus tard, la France est toujours vivante… mais dans quel état !

Je me souviens avoir été très choqué, un jour de 1992, quand Raymond Barre m’avait dit sur un ton badin : « Que sommes-nous ? Rien. Une queue de comète. » J’avais protesté et il avait corrigé : « J’exagère peut-être un peu mais ce sera pour bientôt, vous verrez. » Eh bien, nous y voilà. Avec ce livre, j’ai voulu comprendre comment on en est arrivé là avant d’essayer d’imaginer comment on pourra s’en sortir.

1

Les sept connétables du déclin

La décadence ne peut trouver d’agents que lorsqu’elle porte les masques du progrès.

GEORGE BERNARD SHAW

La mort de Papa d’un infarctus, à l’été 1979, a insufflé à ma mère un surcroît d’énergie. La « pile électrique », comme il la surnommait, s’est investie comme jamais dans ses cours de philo, ses massifs de fleurs, son potager, les vacances scolaires avec ses petits-enfants, le militantisme rocardien et son poste d’adjointe au maire d’Elbeuf, chargée du social. Elle trouve aussi le temps de s’occuper de Rosette, ma chèvre, des canards, des poules, de la vache, des abeilles orphelines de mon père.

En 1981, Maman ne fait pas partie des déçus de Mitterrand : « C’est un cynique qui fait avec ce qu’il a pour préserver son pouvoir. Le drame de la gauche, c’est sa bigoterie, son dogmatisme. À la section du PS, il y a beaucoup de gens bien mais tellement d’aigris feignants et égocentriques, des petits Robespierre, Marat, Danton, si tu savais. Au gouvernement aussi, apparemment. » Maman n’est ni hégélienne ni marxiste. Elle considère que l’humain prime et qu’une fois encore il n’est pas à la hauteur.

Si la situation de la France s’est tant dégradée depuis lors, il est absurde de tout imputer, des décennies plus tard, à des forces obscures ou à des boucs émissaires : l’Europe, la mondialisation, « l’ultralibéralisme » ou un prétendu sens de l’Histoire qui roulerait sa meule sur notre vieux monde en perdition. C’est aussi et surtout à cause de nous, peuple français, qui avons porté au pouvoir des êtres de chair, de sang et d’os incapables de prendre les décisions qui s’imposaient.

Les causes du déclin européen en général et français en particulier sont multiples : économiques, démographiques, morales, idéologiques aussi, à en juger par la progression de l’écolo-gauchisme et d’un millénarisme apocalyptique. Migratoires encore, avec des flux que les plus pessimistes comparent aux invasions « barbares » qui, jadis, ont liquidé l’Empire romain à l’agonie. Mais on ne raconte jamais mieux l’Histoire que quand, comme Tacite ou Taine, on donne leur juste place à ceux qui la font : les acteurs qui nous gouvernent, avec leur hubris, leurs petitesses.

La France en est là pour des raisons de toutes sortes, dont la moindre n’est pas l’impéritie d’au moins sept chevaliers du déclin, promus connétables, dont il aurait fallu traduire certains devant le tribunal de commerce des gouvernants défaillants, si seulement il y avait eu une justice de ce type : Mitterrand, Chirac, Balladur, Jospin, Sarkozy, Hollande, Macron. S’ils ne méritent pas tous le même opprobre, ils furent à degrés divers, malgré leurs bonnes intentions, des démolisseurs.

Tous ces gouvernants ou presque ont été des marchands de sommeil dans tous les sens du terme. Les bras ouverts à la mer migratoire, ils ne songeaient qu’à la prochaine élection, la boîte d’antidépresseurs dans une main, un paquet d’allocations dans l’autre. Ils ne sont pourtant pas les seuls à incriminer pour la débine dans laquelle nous sommes, d’autant qu’ils furent parfois lucides, faibles mais lucides. Des médias à l’université en passant par l’intelligentsia, toutes les « élites » ont eu leur part. En niant les réalités, en imposant la pensée magique. Le livre-culte de l’historien et résistant Marc Bloch, L’Étrange Défaite, dénonçant cette caste responsable de la défaite de 1940 n’aura jamais été autant d’actualité.

Mitterrand et la caverne d’Ali Baba

« L’histoire a toujours été faite par des personnages qui tentaient l’impossible et dont on disait qu’ils ne pourraient jamais réussir. » François Mitterrand répétait souvent des propos de ce genre, pour se rassurer. Il aura été le premier connétable du déclin dans l’ordre chronologique, le père fondateur, sinon spirituel, du système de pensée qui a mené à la catastrophe dans laquelle le pays se trouve aujourd’hui et que l’on peut résumer ainsi : « Dépensons et tout ira bien. » Ce n’est pas galéjer de dire que Macron, Chirac, Balladur, Jospin et les autres sont plus ou moins ses enfants.

Fâché depuis toujours avec les chiffres mais arrivé tout feu tout flamme au pouvoir, Mitterrand avait théorisé qu’il suffisait que le politique décide et la réalité obtempérerait : Sésame s’ouvrirait, le fabuleux trésor caché apparaîtrait, l’intendance suivrait, et en route pour les lendemains qui chantent ! Il avait réinventé le mythe de la caverne d’Ali Baba, nouvelle version du « trésor caché », vieille formule communiste. Si l’on n’était pas d’accord, il ne prenait même pas la peine d’argumenter. « Vous êtes comme Rocard, vous lisez trop Le Figaro », me disait-il quand j’étais au Nouvel Observateur.

L’économie n’est pas une science, c’est un art qui, comme la philosophie, n’est pas à la recherche de la beauté, mais de la vérité et ne s’en approche parfois, sans jamais l’atteindre, qu’au prix de circonlocutions qui tournent en boucle. Jusqu’à former de gros patafars rappelant, toutes proportions gardées, la divine Éthique de Spinoza. S’il faut lutter contre soi pour qu’ils ne vous tombent pas des mains, ils donnent des clés pour comprendre le monde. Ainsi les cycles de Kondratiev, en vertu desquels l’économie connaît des phases de montée et de descente, qui durent entre quarante et soixante ans, théorie affinée par Schumpeter, pour qui les fluctuations sont liées à l’apparition de « grappes » d’innovation.

Autant vous dire que Mitterrand n’en avait cure : l’économie est l’angle mort du mitterrandisme. Sur ce plan, c’est un politicien de la IIIe République. C’est ainsi qu’il est le premier président de la Ve à avoir rompu avec la modestie prosaïque de la politique économique du Général, suivie ensuite par Giscard et par Pompidou qui la définissait ainsi : « Si la France veut continuer réellement à compter, il ne s’agit pas de se fier à son passé […], il faut aussi avoir le poids économique. Par conséquent, notre problème, c’est de créer ou de continuer à créer une économie puissante […]. C’est un grand effort que nous demandons aux Français […], il ne s’agit pas seulement d’un effort momentané. Nous leur demandons, pendant des années, de travailler et d’épargner puisque ce n’est que par le travail que l’on crée et ce n’est que par l’épargne que l’on dégage les capitaux nécessaires pour l’investissement¹. »

Ah ! certes, non, le credo pompidolien ne fait pas rêver ! Rien à voir avec la mirifique rhétorique du Mitterrand de 1981, qu’il corrigera deux ans plus tard, quand la gauche au pouvoir aura mis l’économie à terre. Pourtant, si l’on réduit ce président à la dimension de bonimenteur incompétent, on passe à côté du personnage. De tous ceux qui ont succédé à de Gaulle, il est probablement celui qui a le plus de culture, de charme, d’ampleur. Il pense toujours par lui-même et, sur beaucoup de sujets, ne craint pas, quitte à choquer les siens, de sortir des carcans, comme quand, par exemple, il défend l’enseignement du latin : « Couper des racines, c’est fâcheux, surtout quand elles sont saines. » Aujourd’hui, il aurait été l’un des derniers Français à admirer, avec moi, ceux qui parlent couramment le latin, à l’instar de l’ancien ministre Xavier Darcos, grand spécialiste de l’Antiquité, ou de mon vieux professeur de lycée, feu Monsieur Pinard.

On peut tout dire de Mitterrand. Qu’il est un libertin du pouvoir dont il jouit sans retenue, avec le concours gracieux des avions de la flotte présidentielle. Un folâtreur qui, en 1961, a accompli, après Sartre, son pèlerinage dans la Chine de Mao : dans le récit convenu qu’il en a tiré, De la Chine, il qualifie quand même d’« humaniste » l’assassin de quelque soixante-dix millions de Chinois après avoir prétendu qu’il n’était pas « un dictateur ». Un mirliflore enfin, qui croit pouvoir réinventer les lois de la finance et, un jour, déclare sur un ton glacial à Pierre Mauroy, soucieux d’empêcher la faillite du pays : « Monsieur le Premier ministre, je ne vous ai pas appelé pour faire la politique de Mme Thatcher². »

Mais Mitterrand a toujours du recul sur lui-même, avec cette pointe d’ironie irrésistible qui dévoile ses canines. Le 22 novembre 1994, lors d’une conversation empreinte de mélancolie, il tente, comme au début des années 1970, de me convaincre de me lancer en politique en me proposant non plus une circonscription dans l’Isère, mais… une place de numéro un du parti :

« Le PS est à prendre et vous êtes fait pour ce métier.

— Je n’aurai jamais la patience, objecté-je, et je ne sais pas mentir.

— Vous devriez tenter votre chance. À part votre ami Mauroy qui se cantonne à ses ambitions lilloises, il n’y a personne, dans ce parti. »

Et de dézinguer tous les prétendants à sa succession, de Fabius (« une chiffe molle ») à Jospin en passant par Aubry et Strauss-Kahn.

Convaincu que Mitterrand cherche à m’embobiner à un moment où, en fin de règne, il se sent seul, abandonné, et recherche des soutiens, je réponds : « Cette histoire est ridicule, vous savez bien. J’ai une partie non négligeable de mon cerveau qui pense à droite et je travaille au Figaro. » Et Mitterrand de murmurer : « Et moi, alors ? »

Je revois encore son sourire un peu souffrant. Il résume bien son cynisme, qui s’arrêtait cependant là où commençaient ses vraies convictions : la France et l’Europe, dont il connaissait tellement mieux l’histoire que ses successeurs. Il avait ainsi lu des biographies de quasiment tous nos rois et, souvent, j’eus droit à une conférence privée sur un monarque, passé à l’as, qu’il m’a fait découvrir : Charles V, dit le Sage, un Valois mort à quarante-deux ans mais qui, en gouvernant de 1364 à 1380, eut le temps de fonder l’État moderne, restaurer la justice, mettre sur pied la première bibliothèque de France, créer une armée permanente, reconquérir avec son connétable, du Guesclin, les morceaux perdus du royaume qu’il sut par ailleurs décentraliser. Sans oublier enfin de s’appuyer sur une monnaie forte, le franc, dont il avait garanti la stabilité. « Il était la preuve que le Moyen Âge et l’Ancien Régime ne sont pas un bloc », disait Mitterrand. Pourquoi ce grand roi n’a-t-il pas laissé une empreinte indélébile sur le pays ? « Eh bien, précisément, parce qu’il était trop sage », répondait-il.

Mitterrand se voyait-il en Charles V qui a refait la France ? C’est possible, comme il essayait de se mettre dans les pas du Général, avec lequel il présentait des similitudes. L’art de surprendre, la capacité de synthèse, une incroyable faculté d’intimidation, une infinie rouerie. Mais il n’avait pas la conviction, comme Pompidou, frotté de philosophie antique, que « l’hubris, sinon la démesure, est le principal agent du Mal sur terre ».

Il ne lui manqua que la modestie, c’est-à-dire la vraie sagesse, qui est la marque des grands hommes et qui, en 1958, amena le Général à donner le champ libre, pour sa politique de redressement économique, à Jacques Rueff (le cerveau) et Antoine Pinay (l’emballage politique). En idéologue néophyte de la tabula rasa, Mitterrand, lui, croyait qu’il savait et qu’il pouvait tout réinventer, même l’économie, tout changer, même la vie, d’une pichenette. Péché d’orgueil.

Son premier septennat a été marqué par le retour de la culture des déficits au nom d’un keynésianisme dévoyé, comme sous la IVe République. Marqué aussi par la désindustrialisation qu’a accélérée l’excès de taxation du travail et des entreprises. Ensuite, par la suradministration, avec des embauches massives de fonctionnaires : 105 000 postes de plus, bien moins toutefois que les 150 000 promis. Enfin, par le retour de l’endettement de l’État qui est passé, ce qui n’est pas rien, de 22 à 31 % de 1981 à 1986. Le pli était pris. Avec lui, la France est montée sur le toboggan et a commencé à le descendre.

1. Interview télévisée de Georges Pompidou, le 15 janvier 1970.

2. Jean Peyrelevade, Réformer la France, Odile Jacob, 2023.

2

La métamorphose des cloportes

Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.

BEAUMARCHAIS

Après son élection, en 1981, Mitterrand ne veut plus me parler ni me saluer. À ses yeux, je suis « droitier » ou, pire encore, rocardien. Il m’a effacé, je n’existe plus pour lui. Ma proscription durera tout au long de son premier mandat. Je ne peux pas lui en vouloir, je ne l’ai pas épargné. Dans Le Nouvel Observateur, journal de gauche de surcroît. Pour éviter tout incident, je m’éloigne toujours de lui, dans les réceptions officielles, pas question de prendre le risque de le croiser.

Le 30 mars 1987, dans la cour d’honneur des Invalides pour la cérémonie de remise de la grand-croix de la Légion d’honneur à Georges Buis, gaulliste historique, compagnon de la Libération et chroniqueur géostratégique au Nouvel Observateur, je n’ai pas du tout vu le coup venir. J’étais debout, entre Jean Daniel et Claude Perdriel, les deux patrons du journal, quand, à ma grande surprise, le président s’est approché de nous pour serrer toutes les mains.

Impossible de m’éviter. Mitterrand est là, devant moi, et je m’apprête à lui tendre ma main. Mais non, ce sera inutile, il passe sans me voir avant de s’arrêter à côté, devant Jean Daniel, pour échanger quelques mots avec lui. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je ne survivrai pas à cette humiliation infantile ? Aux amis du journal qui me disent leur solidarité, je réponds : « C’est normal, qu’il me fasse la tête, avec tout ce que je lui ai mis dans la figure. Mais on finira par se réconcilier un jour, c’est écrit. »

C’était Mitterrand. Oubliant qu’il est mortel, il n’a plus, depuis son élection, ce relativisme de lettré voltairien qui le ramenait sur terre. Que restera-t-il de lui, à la fin ? Un certain style. Le goût du mot juste. Une forme de fierté française. La pyramide du Louvre. Une culture à nulle autre pareille. Une intelligence des hommes, des caractères, des situations. L’écharpe rouge qu’il arborait déjà au congrès d’Épinay, en 1981. Le chapeau à bords larges, qu’il portait, la même année, lors d’un rassemblement à Jouy-en-Josas, où est enterré Léon Blum, sous quelques pierres, dans un coin discret du cimetière. « Ce jour-là, plaisanta Pierre Mauroy, j’ai été saisi, c’était comme une réapparition de Léon Blum. »

La différence avec Blum, c’est que Mitterrand a la conviction, au moins pendant les premières années de son règne, d’incarner le camp du Bien. Quitte à être accusé de radotage, je ne me lasserai jamais de répéter la fameuse formule de Nietzsche : « Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. » Depuis que, devenu le démiurge de la gauche, il croit tout savoir, le président n’est plus le même. Ça lui passera avant que ça me reprenne. En attendant, le climat de l’époque peut rappeler, à certains moments et toutes proportions gardées, la monarchie absolue au temps de l’Inquisition.

Comme des perroquets qui auraient vu la Vierge

Après l’élection de Mitterrand en 1981, j’ai détesté les cuisines du pouvoir socialiste, où mijotaient tant de fiel, mensonges, rancunes recuites. J’ai mal vécu la mort symbolique de Rocard, ce saint Michel qui n’était pas arrivé à terrasser le Diable du machiavélisme politique, exposé aux horions et aux sarcasmes en place publique pour complaire au chef de l’État. Je n’ai pas supporté la courtisanerie, d’autant moins qu’en matière de flagornerie toutes les limites ont été franchies. Le président a ses perroquets au Nouvel Observateur, notamment au service politique du journal, et, quand ils reviennent de l’Élysée, ils dégoisent leur désinformation, rosis de contentement, avec des regards extatiques, comme s’ils avaient vu la Vierge.

C’est sans doute pourquoi j’ai été tant ému par la disparition, le 29 octobre 1981, dans une relative indifférence, du héros de mon enfance, Georges Brassens, grand anticonformiste national et auteur-interprète de mon premier disque vinyle, Les Trompettes de la renommée, sorti en 1962. Éternel estivant, il est parti sur la vague en rêvant, passer sa mort en vacances, au cimetière des pauvres de Sète. À ne pas confondre avec celui, marin, de l’écrivain Paul Valéry, qu’il célèbre dans sa divine « Supplique pour être enterré à la plage de Sète ». Qui, désormais, taillera des croupières à tous les tocards, tartuffes et faux dévots qui se pavanent dans les palais officiels ? Si ce ne sont plus les mêmes, ils sont pareils…

Comme journaliste au Nouvel Obs, je suis condamné à vivre au milieu de leur babil et de leur psittacisme. Ma santé mentale n’y aurait peut-être pas survécu si je n’avais pas pris l’habitude de filer à la moindre occasion avec femme et enfants dans la Normandie de ma jeunesse. J’y retrouve les odeurs qui me manquent tant à Paris, en particulier celles de l’herbe fraîche ou de la bouse de vache qui, avec des relents de miel, chatouille délicieusement les poumons. Les campagnards me comprendront.

N’ayant jamais été à une contradiction près, je suis devenu herbager tout en restant végétarien, autrement dit un oxymore vivant. Avec l’argent que m’a rapporté ma première biographie de Mitterrand, j’ai acheté une ferme à Hauville, près de Routot, dans l’Eure, où paissent, sur sept hectares de pré plantés de pommiers, une douzaine de bœufs d’embouche, âgés de trois ans. Nés dans le Massif central, ils arrivent en Normandie au printemps pour être engraissés au trèfle et à l’herbe. C’est leur dernière année. Chaque été, ils deviennent les amis de mes enfants avant de finir à l’abattoir en novembre, quand ils sont si pleins de viande qu’ils ont du mal à marcher. « C’est la vie », dis-je à Aurélien et Claire que je ne réussis cependant pas, pour mon malheur, à dégoûter de la viande.

Toutes les sociétés humaines, à commencer par la classe politique, sont des métaphores de la ferme, avec ses crimes, lâchetés, doubles jeux, comme le mien avec mes enfants. On y trouve toujours des vaches, veaux, dindons, coqs, poules, pintades, roquets, cochons ou moutons qui, tel chacun de nous, ont des traits de caractère très particuliers, dans une gamme qui va de la douceur bovine à la vanité des volailles en passant par l’ironie caprine.

Sous Mitterrand, Dieu sait pourquoi, il m’a semblé que les paons proliféraient, à l’instar de Pierre Bérégovoy, le secrétaire général de l’Élysée, malgré son air de batracien avantageux, surveillant sa mare depuis sa feuille de nénuphar. À force d’être suffisant, il avait fini par se croire nécessaire. Parti du bas de l’échelle, il se vantait d’avoir été poinçonneur à la gare de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, que j’avais beaucoup fréquentée dans ma jeunesse pour me rendre à Rouen ou à Paris. Ça crée des liens. Un jour que je lui rendais visite à l’Élysée, en 1981, le futur Premier ministre de Mitterrand m’invita à m’asseoir sur un canapé à côté de lui et me proposa de regarder avec lui son album photo.

« Tu es un ennemi, dit-il.

— Pas tant que ça.

— Tu es pour l’économie de marché.

— Ça dépend des jours.

— Tu as fait l’erreur de ta vie en prenant parti contre nous. Dire que tu aurais pu avoir, toi aussi, ta place au soleil. Regarde… »

Il ouvrit l’album et commença à le feuilleter. À part George Bush senior, le vice-président de Ronald Reagan, je serais bien incapable de décliner les noms ou les fonctions de ses augustes interlocuteurs, mais c’était toujours la même photo : dans son bureau de secrétaire général ou sur le perron de l’Élysée, Bérégovoy serrait énergiquement la main d’un visiteur, sous-secrétaire d’État aux Choux farcis de la Malaisie ou du Guatemala. Soudain, j’ai commencé à pouffer.

Je n’ai pu, hélas, maîtriser la suite et suis parti dans un long fou rire avec tous les inconvénients afférents, les reniflements, les yeux et le nez qui coulent. Trop imbu de sa personne pour imaginer qu’il pût être à l’origine de ce que j’appelai un « malaise », pour le rassurer, Bérégovoy m’observait avec un mélange de consternation et de répugnance. Il ne savait pas que, derrière son dos, tout le monde, y compris peut-être Mitterrand, le surnommait « gratte-couilles » à cause d’une étrange habitude : glissant régulièrement sa main dans la poche de son pantalon, il remettait à l’intérieur de son caleçon son engin qui avait tendance à se balader.

Dès qu’il fréquenta les riches et les chefs d’entreprise après son entrée au gouvernement, en 1982, Bérégovoy vira sa cuti et troqua son cryptomarxisme pour un libéralisme débridé. Sous prétexte qu’il figurait parmi les rares socialistes d’extraction populaire, il fut toujours beaucoup pardonné à cet affairiste de poche dont l’enflure donnait une idée de l’infini et qui avait trahi tous ses patrons successifs (Mendès France, Savary, Mauroy) avant d’être récupéré par Mitterrand, auprès duquel ses empressements courtisanesques firent merveille, encore que le président, méfiant, le tînt toujours à distance de son cercle privé.

Depuis son suicide, en 1993, il a une image posthume de martyr : dans son célèbre discours des « chiens », Mitterrand avait imputé sa mort aux canidés des médias qui s’étaient permis de mettre le doigt sur ses petits arrangements avec la morale. Quand je lui reprochai d’en avoir fait un héros, le président me répondit : « Il ne faut pas le sous-estimer, il m’a été très utile. C’était Berthier, un très bon numéro deux. » Roi du rapprochement historique, Mitterrand parlait de Louis-Alexandre Berthier, qui fut, sous Napoléon, ministre de la Guerre et major général de la Grande Armée, un remarquable organisateur mais un déplorable stratège. Après avoir trahi Napoléon, il mourut défenestré, sans que l’on sache s’il s’était suicidé ou s’il avait sauté dans le vide.

« On va dans le mur en klaxonnant »

« Comment fais-tu pour vivre au milieu de tous ces fats et de ces crétins ? demandé-je un jour à Mauroy, dont j’ai relaté, dans le tome précédent, la complice amitié qui nous liait.

— Mitterrand n’est pas dupe. Il ne restera pas longtemps sous influence. À un moment donné, il se réveillera et retrouvera la raison. »

En attendant, Mauroy, d’origine populaire comme Bérégovoy, peste contre les barons puants, les gouapes mielleuses et les sémillants marquis qui font la loi à la cour de Mitterrand :

« Regarde-les, tous ces petits chefs de la gauche mitterrandienne. Ce sont presque tous des bourgeois narcissiques qui font passer leurs petits intérêts particuliers avant l’intérêt général. Ce qui me navre, c’est que ces gens-là pensent qu’ils n’ont pas de comptes à rendre à la gauche, puisque la gauche, c’est eux ! Ni à la France parce qu’ils ne savent même pas qu’elle existe, encore moins ce que c’est !

— Pourquoi ne mets-tu pas Mitterrand dans le même sac ?

— Parce qu’il n’est pas comme eux. C’est un grand homme, lui. Et les grands hommes ont parfois des moments d’égarement. Mais il peut changer d’avis. C’est aussi quelqu’un que j’aime, la personne avec laquelle, je crois, j’ai parlé le plus longtemps dans ma vie, souvent au téléphone, d’autre chose que de politique.

— De quoi précisément ?

— De tout. De la vie, de la mort, de sujets privés. »

Et Mauroy de me confier un secret : « L’autre soir, alors que je discutais avec lui de la nationalisation à 100 % de son entreprise, le vieux Marcel Dassault s’est mis à pleurer. Ce n’était pas du cinéma. J’ai eu honte. De moi, de nous, de la gauche. On peut penser ce qu’on veut de Dassault, ce n’est pas qu’un milliardaire, c’est aussi un immense inventeur qui a beaucoup apporté à notre pays. On n’a pas le droit de le maltraiter comme ça. Le lendemain, quand j’ai raconté sa crise de larmes à Mitterrand, je n’ai pas eu de difficultés à le convaincre de renoncer à la nationalisation à 100 % de son groupe. On va trouver un arrangement avec lui : il donnera des actions à l’État, qui ne prendra que 51 % de son groupe, et il restera aux manettes. »

C’est pour ces élans du cœur que j’aime Mauroy. Méprisé par les médias, il a la particularité, chose rare en politique, de ne jamais jouer sa carte personnelle : contrairement à ses pairs, il a toujours, au-dessus de lui, quelque chose qui le dépasse. Un idéal, une cause, un homme. Dans l’ordre : la France ex aequo avec Lille et l’Europe, puis la gauche et, enfin, Mitterrand.

Fidèle à Mitterrand et à sa famille politique, Mauroy a compris, avant les énarques ou les faux experts, que la gauche a tout faux. Doté du recul dont la plupart des socialistes sont, à l’époque, dépourvus, il supporte très bien la contradiction et garde des intimes dans l’autre camp. Philippe Tesson est son grand ami d’enfance : ils ont fréquenté la même école du même bourg, au Cateau-Cambrésis, dans le Nord. Hussard de la droite et patron d’un virulent quotidien d’opposition, Le Quotidien de Paris, Tesson dîne souvent avec lui le dimanche soir. Une fois, ils se sont retrouvés au « Club de la presse » d’Europe 1, le grand rendez-vous politique de l’époque, dont le Premier ministre était l’invité. Avant de le rejoindre à l’hôtel Matignon, le journaliste passe à son journal, où il commet ce titre : « Europe : 1 / Mauroy : 0 ».

Quand Tesson retrouve le Premier ministre et lui montre, avant de passer à table, la morasse de son journal, l’autre éclate de rire, le serre dans ses bras et l’embrasse. « Il avait des convictions très fortes, m’a dit un jour Tesson. Mais il aimait les gens pour ce qu’ils étaient. De ce point de vue, c’était le contraire de Mitterrand. Ils se complétaient de manière extraordinaire¹. »

Même si l’homme public se dissimule derrière sa xyloglossie, mot grec de la langue de bois, tel est Mauroy intime, le vrai : toujours prêt à rire, jamais figé dans l’esprit de système ou de sérieux. Sauf quand il s’agit de ceux qu’il appelle avec mépris les « idéologues », à droite comme à gauche. Sans parler des inquisiteurs et des commissaires politiques qui, au PS, poussent comme des champignons après les pluies d’automne.

À ce moment, Mauroy est en guerre contre les Fabius, Attali, Bérégovoy, Joxe, Chevènement, Quilès, qui, selon lui, emmènent Mitterrand et le pays à la catastrophe : « On va dans le mur en klaxonnant », répète-t-il. C’est à cette époque, sous le signe de Mauroy, que je noue une amitié définitive, parce que c’est lui, parce que c’est moi, avec Alain Minc, pour qui j’ai eu un coup de foudre quelque temps auparavant. Ai-je trouvé mon maître ? Non, c’est mon frère, mon contraire, mon alter ego. Je ne me reconnais plus : avec lui, je passe des heures au téléphone, comme les couples au commencement.

Étrange attelage. Lui, le Juif urbain, conceptuel et pas conventionnel, d’humeur égale, qui a tout lu et pense à la vitesse de la lumière. Moi, le bouseux américano-normand avec l’esprit d’escalier et une mémoire animale qui se souvient des odeurs, des bruits, de plats engloutis il y a longtemps, mais incapable de réciter intégralement un seul de ses poèmes préférés. Alain Minc est la grâce qui danse dans le ciel ; je suis la pesanteur, empégué dans la terre. Il est Anquetil, je suis Poulidor. Il est un premier violon. Je suis la grosse caisse, celui qui marche derrière. Nous sommes tous deux fascinés par Mauroy, un homme décidément pas ordinaire. Avec Jean Peyrelevade, un banquier devenu le directeur adjoint de son cabinet à Matignon, une lame, nous formons une association informelle d’utilité publique qui défend la cause du Premier ministre, imagine pour lui des stratagèmes, des alliances, des coups bas.

L’heure est grave. Après avoir subi deux violents chocs pétroliers, Giscard a réussi l’exploit de laisser la France dans l’état où il l’avait trouvée : en 1981, l’endettement de l’État s’élève à 22 % de la richesse nationale ; le déficit budgétaire est contenu, ce qui va changer dès le mois de juin avec l’augmentation brutale des dépenses publiques (+ 27 %) décidée par le nouveau pouvoir, qui a commencé sans attendre à creuser le « trou » de 100 milliards que prédisait, en cas de victoire de la gauche, le président sortant pendant la campagne présidentielle.

La patrie est en danger, on ne plaisante pas, Mauroy est là pour nous le rappeler – en petit comité s’entend. Jean, Alain et moi, nous pensons qu’il est le seul qui peut sauver la France, empêcher l’économie de sombrer, remettre le président dans le droit chemin. Il n’y a personne d’autre sur qui s’appuyer. Rocard est marginalisé au ministère du Plan. Quant à Delors, que Mitterrand surnomme « la grande nerveuse », il parle d’or mais il n’est pas en situation de faire bouger les lignes chez les socialistes. Ancien conseiller de Chaban-Delmas à Matignon, il n’est toujours pas « de chez eux » : ils l’ont essayé, ils ne l’ont pas adopté. Notre état d’esprit est partagé par la plupart des grandes plumes du Nouvel Observateur, notamment Jacques Julliard, Mona Ozouf, François Furet, Josette Alia ou Jean-François Josselin, tout aussi consternés que nous.

Quand Mitterrand tente de refaire le coup du Général

L’idéologie de la gauche de la gauche socialiste a infusé jusque dans la tête du chef de l’État. Onze ans après la mort du Général, elle s’est imprégnée d’un gaullisme de poche : décidée à réinventer un nouveau modèle en fermant les frontières à double tour, elle ignore que de Gaulle a toujours été hostile au protectionnisme économique, fourrier du déclin. La preuve, le grand homme s’est vanté dans ses Mémoires d’avoir sorti avec le plan de rigueur de Jacques Rueff, en 1958, la France de « l’ancien protectionnisme » qu’elle pratiquait depuis un siècle, en particulier pendant ce qu’on appela la Belle Époque, entre 1871 et 1914.

Ce n’est donc pas le gaullisme qui guide les pas de Mitterrand et de ses épigones, mais plutôt une sorte de tiers-mondisme sous influence castriste ou marxiste. À l’automne 1981, le président est revenu tout grisé de la conférence Nord-Sud de Cancún, au Mexique, où il a cru faire son de Gaulle, lequel aimait tant « bousculer le pot de fleurs ». Ce sommet a été l’occasion d’un échange plus ou moins musclé entre les pays développés et ceux du tiers-monde qui cherchaient à sortir de la spirale de l’endettement. Y ont participé les représentants de vingt-deux pays : Ronald Reagan (États-Unis), Margaret Thatcher (Grande-Bretagne), Indira Gandhi (Inde), Zhao Ziyang (Chine), Julius Nyerere (Tanzanie), Chadli Bendjedid (Algérie), etc.

Mitterrand est arrivé, flamberge au vent, avec la volonté de mettre en œuvre des « négociations globales » pour un nouvel ordre économique. Il en a été pour ses frais. Cancún a accouché d’un communiqué sans suite. Mais pendant ce séjour en Amérique centrale, le nouveau président a tenté de se mettre dans les pas du Général en prononçant, place de l’Indépendance, à Mexico, le discours dit de Cancún : « Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres. Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres. »

Après s’être adressé aux « séquestrés », aux « Indiens pourchassés dans la forêt », aux « travailleurs sans droit », aux « paysans sans terre », aux « résistants sans armes », le président français a lancé cette exhortation : « À tous, la France dit : “Courage, la liberté vaincra !” »

Les anaphores litaniques de Mitterrand ne sont pas passées à la postérité, contrairement aux envolées du Général qui, en 1964, avait proposé au peuple mexicain, au nom du peuple français : « Marchemos la mano en la mano » (« Marchons la main dans la main »). Mais le président socialiste s’est au moins posé, pour l’Histoire, en défenseur des damnés de la terre.

C’est la ligne qu’il suit en France, où se développera, sous son règne, ce qu’on peut appeler, comme dans les démocraties populaires du bloc de l’Est, une culture socialiste d’État. À ceci près : la sienne, elle, n’est pas toujours financée par les deniers publics.

1. La Revue des Deux Mondes, février 2023.

3

La Social-Kultur

L’action rapporte toujours plus que la propagande.

FERNANDO PESSOA

S’il nous enlève la vie, notre dernier soupir nous débarrasse au moins de la vieillesse : morte la bête, mort le venin. Ce sont les mauvaises pensées qui passent dans ma tête quand, par malheur, je croise mon visage dans un miroir ou quand je vois Jack Lang accroché comme une moule à son poste de président de l’Institut du monde arabe. À plus de quatre-vingts ans, il ressemble à ces richissimes veuves américaines, au visage aussi tendu qu’un arc, après plusieurs ravalements. Il ne lui manque que des lunettes papillon, serties de diamants.

Quand il a été nommé à la tête de l’Institut du monde arabe, en 2013, Lang trouva dans les meubles Houria Bouteldja, Franco-Algérienne, fondatrice du Parti des indigènes de la République, égérie des décoloniaux. Salariée de l’État français, qui selon elle est « raciste et colonial », elle est notamment l’auteure de Les Blancs, les Juifs et nous, un titre qui en dit long sur ses obsessions. « On ne peut être israélien innocemment », a-t-elle déclaré un jour. Son antisionisme est si virulent qu’il confine à l’antisémitisme. Quelle idée de passer sa fin de vie à côtoyer une personne pareille !

Soit, mais Jack Lang vaut mieux que cela. Qu’aurait été la présidence de Mitterrand sans lui ? Une équipe de Charlots, du nom du célèbre groupe musical comique (« Merci, patron »), qui, dans les années 1980, donnait dans le film parodique série B, voire Z. À l’image de Fabius, Bérégovoy ou Joxe, tous ou presque ont fini, après une phase de délire, par entrer dans le « cercle de la raison ». Soudain « normalisés » et favorables à l’économie de marché, ils se sont mis à adorer ce qu’ils voulaient brûler.

Lang, lui, est resté le même. Effusant et empressé, toujours un encensoir à la main, il est à la fois le bouffon du roi, comme le Triboulet de François Ier, et le courtisan officiel, comme Bussy-Rabutin, sous Louis XIV. Mais il est aussi mieux que cela : un ministre inventif et un redoutable praticien du pouvoir, avec un vrai projet culturel. Au début du premier septennat de Mitterrand, je fais partie de ceux qui, au Nouvel Observateur, observent l’activisme de Lang avec un mélange de sympathie et d’hostilité. Fasciné par sa liberté d’esprit qui l’amène à décider que tout est art, la mode comme la cuisine, je ne supporte pas que l’État, par l’entremise de son ministre, tente de faire main basse sur la culture qui, à mes yeux, ne peut que relever de la sphère privée.

Un livre de référence, paru en 1991, a dit tout le mal qu’il fallait penser de l’avènement d’une culture socialiste officielle : L’État culturel de Marc Fumaroli, historien des idées et de la littérature, professeur au Collège de France. D’une culture étourdissante, c’est un esthète, monsieur de compagnie de toutes les duchesses de France ou d’Italie, qui avance, la bouche pincée, derrière son nez levé, comme s’il était perpétuellement en quête de nouveaux parfums ou senteurs à humer. Sa charge anti-Lang est dévastatrice.

Fumaroli dénonce, entre autres, la parenté entre l’État culturel et la terreur que tentaient de faire régner, il n’y a pas si longtemps, les « grands intellectuels ». Tandis que Jean-Paul Sartre accusait les lettres françaises de s’être « embourgeoisées » depuis la Révolution, Roland Barthes appelait la littérature et l’écriture à se purifier après s’être asservies si longtemps à la « Bourgeoisie ». Sans oublier de rappeler dans sa leçon inaugurale au Collège de France que la langue était « fasciste », lui-même l’étant un peu aussi, qui vouait une fascination intermittente à la Chine de Mao, « modèle » loué par une grande partie de l’intelligentsia de l’époque.

Lion, pieuvre, mille-pattes et chien de chasse

Pourfendeur de la technocratie culturelle, Fumaroli rappelle que « l’État comme étoile pour guider la culture » n’est pas une idée neuve. Si le Grand Siècle a pu donner cette impression, Louis XIV n’avait, en aucune façon, un projet pensé, concerté. Rien à voir avec le Kulturkampf (« combat culturel ») qu’Otto von Bismarck, chancelier prussien de l’Empire allemand, a tenté de mettre en œuvre, au grand dam de Nietzsche. Les régimes totalitaires, nazi ou communiste, ont ensuite tous donné dans ce travers.

Le projet de Lang n’est pas totalitaire. Nuance. Le ministre est ainsi aux avant-postes dans tous les combats pour la liberté d’expression, par exemple quand Mitterrand rechigne à recevoir Salman Rushdie avec tous les honneurs dus à son rang de réprouvé de l’Islam. Frappé d’une fatwa, en l’espèce d’un appel au meurtre de l’ayatollah Khomeini en 1989, l’écrivain vient de publier Les Versets sataniques. Un livre prétendument blasphématoire, d’inspiration rabelaisienne, devant lequel une partie non négligeable des gens-de-lettres se lance dans un concours de pleutrerie, à l’image de John Le Carré qui estime que son confrère l’a « bien cherché ». Chirac ne pensait pas autre chose, qui avait déclaré qu’il n’avait « aucune estime » pour Rushdie, prêt à tout pour « se faire de l’argent ».

À la lecture d’Une révolution culturelle, dits et écrits, un recueil de notes et de textes rassemblés par Frédéric Martel, on apprend qu’en 1993 Lang se démène pour que Rushdie soit reçu en France, « l’un des rares pays qui ait refusé de l’accepter sur son territoire¹ ». Alors que le président paraît sur la réserve, il le bombarde de missives plus ou moins comminatoires où il l’invite à adopter une attitude « moins craintive ». Il ne lâche jamais l’affaire et finit, une fois encore, par obtenir gain de cause.

Toujours au four et au moulin, Lang est un mélange de lion, pieuvre, mille-pattes et chien de chasse. Sans oublier le célèbre sparadrap du capitaine Haddock. Impossible de s’en débarrasser. Il se glisse partout et, si jamais il sort en claquant la porte, attendez-vous à ce qu’il revienne par la fenêtre ou la cheminée. Il défend son pré carré et se bat sans répit pour le budget de la Culture, souvent considéré comme une variable d’ajustement des comptes publics. J’ai eu beau chercher, il n’y a pas de mot dans le dictionnaire pour définir un tel interventionnisme tous azimuts.

Ignorant qu’invoquer la postérité « c’est faire un discours aux asticots », comme disait Céline, Lang est le meilleur des mitterrandiens dans la mesure où il est, comme le président, obsédé par les traces à laisser. D’où la politique mitterrandienne des grands travaux : la pyramide du Louvre, l’arche de la Défense, l’opéra Bastille, le ministère des Finances à Bercy, la Grande Bibliothèque, etc. Autant de mausolées censés donner au chef de l’État l’illusion un peu enfantine qu’ils lui permettront de survivre à sa mort.

Rien n’est jamais assez grand pour Lang. Au début de la présidence, il n’admet pas d’être exclu des grands travaux et il n’est de jour où il ne mitraille ceux qui en ont la charge. Jusqu’à ce que le dossier lui soit enfin attribué : en 1988, il est sacré ministre de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire – en l’espèce celui de la Révolution française. Au siècle de Louis XIV, il aurait été, en plus du reste, Vauban, le commissaire aux fortifications, mais aussi Le Vau, l’architecte de Versailles, Le Nôtre, le jardinier, et puis l’intendant des menus plaisirs et affaires de la chambre du roi comme le gros veinard qui portait le seau d’aisances du Roi Soleil après qu’il eut déféqué en public. Les quatre en un.

Garde du corps du président, Lang veille aussi sans répit sur son image dans les médias. Un mot de travers et les foudres de Zeus peuvent vous tomber dessus. Quand l’humoriste Thierry Le Luron se permet de l’écorner avec des sketchs dans une émission de Michel Drucker, sur la deuxième chaîne, le ministre de la Kultur, comme dirait Bismarck, écrit, furieux, à Mitterrand, en 1984 : « Un véritable assassinat… Il serait suicidaire de ne point porter un coup d’arrêt immédiat » à cette « dégradation ». Un an plus tard, il fait part de son indignation à Fabius, le Premier ministre, devant la suppression, sur la deuxième chaîne, des émissions culturelles les unes après les autres : « C’est effarant ! Notre passivité est désolante. La situation reste pire qu’en 1981. »

Avec tous ses défauts, il aura été le meilleur ministre de la Culture de la Ve République, avec André Malraux. À l’époque, chaque fois que je vais déjeuner avec les Lang au ministère, rue de Valois, j’ai le sentiment étrange de me retrouver au centre du monde, quand Paris était encore capitale culturelle de la planète. Il y a toujours, à table, de grands écrivains, des étoiles de la mode ou des artistes étrangers de passage. Je ne vais pas citer les noms, tout le Gotha international y passerait.

L’esprit de sérieux et la tyrannie des bons sentiments

On ne s’embête jamais, chez les Lang. Quand la conversation retombe, il y a toujours quelqu’un pour la relancer. C’est l’universitaire Jean-Paul Aron, historien de la gastronomie, auteur de grands livres comme Les Modernes ou Le Mangeur du XIXe siècle, homosexuel emphatique, pipelette ébouriffante. La voix chochotante à la Giscard, il est l’une des personnes les plus drôles et les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées. Il m’invite sans arrêt, malgré mes refus répétés, à participer à des partouzes le soir même, avec le sourire gourmet, un brin sardonique, que devait avoir Dracula pour ses victimes avant l’instant ultime : « Tu ne chais pas che que tu rates. Tu verrais du beau monde, des gens ad-mi-râ-bles. » Un jour, il a eu pour moi le regard d’un enfant devant une tarte aux fraises et il a mis sa main sur mon épaule. J’ai frissonné comme la biche qui sent la paume du chasseur sur son cou et il s’est excusé. Il est mort du sida en 1988.

Très inventif, père de la Fête de la musique et des Journées du patrimoine, Lang a protégé la librairie grâce à la politique du prix unique du livre et préservé le cinéma avec une politique volontariste d’aides publiques provenant, entre autres, d’une taxe sur les entrées dans les salles de cinéma. Alors que les déjeuners avinés de Malraux au restaurant chez Lasserre l’éloignaient du monde des vivants, Lang a su mettre sur pied les bases d’une culture officielle tout en entretenant le culte de Mitterrand avec une innombrable noria où l’on trouve Gérard Depardieu, Barbara, Renaud, Dalida, Charles Trenet, Françoise Sagan, Marguerite Duras, Pascal Sevran.

Ce sont les grandes heures de la gauche culturelle. Dès le début des années 1980, l’auteur-compositeur-interprète Pierre Bachelet, belle gueule chevaline, s’est imposé avec « Les corons ». « Au nord, c’étaient les corons, chantait-il. La terre, c’était le charbon. » Renaud, fils de bourgeois et communiste affiché, reste la principale incarnation emblématique de cette époque avec des chansons nostalgiques comme son sublime « Mistral gagnant » (1985) ou des hymnes engagés à la « Miss Maggie », diatribe vite démodée contre Margaret Thatcher, la Première ministre conservatrice du Royaume-Uni.

La gauche aura aussi son Cuirassé Potemkine, film-culte du stalinisme, que j’ai jadis vu au moins trois fois au lycée, dans le cadre des séances scolaires de bourrage de crâne. Renaud est, avec Gérard Depardieu et Miou-Miou, la vedette de Germinal, monumentale adaptation du chef-d’œuvre d’Émile Zola qui raconte une révolte ouvrière dans les charbonnages, sur fond de misère et d’alcoolisme. Sans doute l’apothéose de la culture socialiste d’État. En 1993, Mitterrand s’est même rendu à Lille pour l’avant-première en présence de Mauroy, Lang et toute la distribution du film, y compris les figurants, d’anciens mineurs. Malgré la remarquable réalisation de Claude Berri, c’est un péplum, une pièce montée indigeste. Trop de crème fouettée. Trop d’envolées théâtrales dignes d’un spectacle amateur de terminales. Même s’il remporte un grand succès, avec plus de six millions d’entrées, celui-ci n’a pas été confirmé par le petit écran, où les rediffusions se font très rares.

Ce qui n’est pas le cas, il s’en faut, de Papy fait de la résistance de Jean-Marie Poiré, d’après la pièce de Christian Clavier et Martin Lamotte : des décennies après sa sortie, en 1983, il m’arrache toujours des larmes de rire, notamment quand apparaît le gestapiste hystérique Adolfo Ramirez (Gérard Jugnot), ancien concierge de l’Opéra, le roi du salut nazi. L’affiche, déjà, est blasphématoire : « Le film qui a coûté plus cher que le Débarquement ». Après cinq millions d’entrées en salle, ce chef-d’œuvre du burlesque à la française s’est ensuite imposé, comme le confirment ses grosses audiences lors de chacun de ses passages répétés à la télévision.

Si désopilant soit-il, un film au scénario à ce point disruptif ne pourrait plus être tourné aujourd’hui. L’esprit de sérieux et la tyrannie des bons sentiments auraient eu raison de lui, comme ils auraient cloué le bec à Coluche ou Pierre Desproges, les grands comiques de l’époque. En plus, à l’époque, nous sommes assignés, nous autres journalistes, à défendre la juste politique des camarades au pouvoir, au nom des barnabites du camp du Bien.

Il y a trois façons de pratiquer notre métier : debout, assis ou couché. Le tout est de changer de position. Se mettre à plat ventre est la règle au début des présidences, quand il faut applaudir à tout bout de champ. Ensuite, vous pouvez vous relever, puis vous asseoir. À la fin, lorsque les cloches égrènent les dernières notes du glas, il est temps de redresser complètement l’échine et de pointer un index accusateur en direction du chef de l’État. Nul besoin d’être grand clerc pour savoir comment ça va finir, quand les courtisans d’hier deviendront, à son couchant, les pires contempteurs du président.

De même qu’il y a une Kultur officielle, il y a des médias officiels, à l’image des commentateurs qui officient sur les chaînes publiques où ils font leur catéchisme avec des airs inspirés comme des curés en chaire, à l’image de Marcel Trillat, pilier du PC et de la CGT, qui n’est pas le moins doué d’entre eux. Ce journalisme dévot n’est certes pas nouveau, mais jamais depuis de Gaulle le conformisme des médias ne m’avait semblé plus éclatant. J’ai honte pour nous.

Dieu merci, je croise, y compris à l’Élysée, de nouveaux dignitaires à qui on ne la fait pas. Des trentenaires ou plus qui n’ont pas attrapé la mitterrandite, maladie qui amène ceux qui en sont frappés à proférer avec un air constipé des sottises sur « l’avenir radieux » à l’œuvre. Ainsi, Hubert Védrine, conseiller diplomatique de l’Élysée, fils d’un grand et vieil ami de Mitterrand. Observant de très haut le ballet des affolés du pouvoir, il est l’un des rares à ne pas participer au délire général, et il me semble à tant de coudées au-dessus des autres que je le verrais bien président dans vingt ans.

J’entends avec ravissement les saillies que l’on me rapporte du « nègre » à tête de lutin du président, officiellement son conseiller culturel, qui a très mauvais esprit : Erik Orsenna qui, après avoir écrit ses discours pendant près de trois ans, publiera un « classique » sur son expérience, Grand Amour. Mémoires d’un nègre. Un délice de roman sur un chef d’État grand amateur de cimetières, qui « n’a tant voulu changer la vie que pour sculpter sa mort ».

Chargé de mission de Mitterrand, Régis Debray me subjugue. Même si je n’ai jamais partagé ses passions anciennes pour les « socialismes » tiers-mondistes, j’ai toujours été fasciné par son style et ce sixième sens qui lui a permis de voir venir avant d’autres des grands courants comme la nostalgie du gaullisme² ou la vague souverainiste³. Loués soient nos seigneurs. Une éducation politique, le récit de ses années élyséennes, est plein d’autodérision. Désopilant est le chapitre où il prétend étoffer le bréviaire de Mazarin à l’intention des nouvelles générations : « Jouez des coudes, faites-vous voir. Ne pensez pas excellence, mais notoriété. C’est le seul étalon qui vaille. »

Debray, Orsenna et Védrine sont, avec Michel Charasse, l’énamouré, la loyauté incarnée, les exceptions qui confirment la règle. Sinon, à la cour de Mitterrand, à l’Élysée, tous se valent et, donc, ne valent pas grand-chose.

1. Jack Lang, Une révolution culturelle. Dits et écrits, édition établie et présentée par Frédéric Martel, Bouquins, 2021.

2. Régis Debray, À demain de Gaulle, Gallimard, 1990.

3. Régis Debray, Éloge des frontières, Gallimard, 2010.

4

Mitterrand, Voltaire et la faute à Rousseau

Toutes les choses vraiment atroces naissent dans l’innocence.

ERNEST HEMINGWAY

Même dans un accès de démagogie, Mitterrand n’aurait jamais pu prononcer l’énormité, signe de notre dégénérescence culturelle, proférée par Emmanuel Macron pendant la campagne présidentielle française de 2017 : « Il n’y a pas de culture française. » « Il y a une culture en France, avait-il ajouté. Elle est diverse. »

N’en déplaise à Macron, la culture française, une et indivisible, se déploie d’abord avec Rabelais ou Montaigne avant de se développer avec Molière ou Voltaire, quatre génies. Sans parler de La Bruyère et de Montesquieu, celui des Lettres persanes. De Gaulle non plus n’aurait jamais dit ça, dont la première question à ses proches était souvent : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » À son petit-fils Yves de Gaulle, il avait conseillé en 1970, peu de temps avant de mourir, le livre d’Andreï Biély Pétersbourg, roman magique et labyrinthique d’un maître artificier du symbolisme russe : « Tu verras, c’est du feu ! »

Comme de Gaulle, Mitterrand croyait à l’esprit français, aux mots justes, à la puissance de la littérature. C’est ce qui explique, entre autres, la fascination qu’il exerce encore aujourd’hui. Il aura été le dernier du genre. Pour preuve, un jour que mon ami l’historien Jacques Julliard a rendez-vous avec Mitterrand à l’Élysée, le livre de Lucien Rebatet Les Deux Étendards vient dans la conversation. Publié en 1952, c’est un roman-culte : l’histoire, « inspirée de faits réels », de deux hommes, un futur prêtre jésuite et un agnostique forcené (l’auteur), amoureux de la même femme qui se destine au couvent.

Souvent considéré comme un chef-d’œuvre, Les Deux Étendards, dont l’inspiration proustienne est assumée, a été plombé par la personnalité de son auteur : pronazi et pilier de l’hebdomadaire antisémite Je suis partout, Rebatet fut, pendant l’Occupation, l’auteur d’un grand succès de librairie, Les Décombres, un pamphlet abject contre les Juifs, qu’il n’hésitait pas à désigner parmi les principaux responsables de la défaite de 1940.

Soudain, à la seule évocation des Deux Étendards, le temps s’arrête. Mitterrand, l’agnostique déclaré, oublie ses rendez-vous suivants et entame avec Julliard, le catholique impétueux, un long débat sur l’héroïsme de l’amour de Dieu. Ce n’est pas pour étaler sa culture afin d’épater un visiteur, apôtre de la deuxième gauche, qu’il ne cherche plus à conquérir : la cause est perdue. C’est parce que sa vie tourne autour des livres, dans lesquels il l’a apprise, sinon vécue.

« C’est l’un des grands romans d’amour de notre siècle », conclut le président. « Mitterrand avait fait des livres un refuge qui lui permettait de dépasser son cynisme politicien », dira Julliard.

« Voltaire est le plus grand écrivain français »

Je viens d’un temps où les livres étaient des personnes qui racontaient l’humanité quand ils ne la hurlaient pas. Adolescent, je passais des heures dans la bibliothèque des parents où je faisais mon marché, envahi par cette légère odeur d’urine que dégagent souvent les vieux papiers ou les chambres d’hôpital. Un jour, au lycée d’Elbeuf, un de mes camarades de classe m’avait demandé avec quel livre je voulais être enterré. J’avais mis un moment à répondre à cette question que personne ou presque n’oserait plus poser aujourd’hui dans une cour d’école. La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, dis-je, regrettant aussitôt de n’avoir pas choisi Madame Bovary, Crime et Châtiment, Aurélien ou Les Raisins de la colère.

Comme une grande partie de ma génération, je croyais que le monde avait été créé pour lire ou écrire et que les livres nous étaient aussi nécessaires que l’air, le vin, le ciel, la mer, la beauté, sans lesquels l’existence est une erreur. Mitterrand incarnait cette philosophie-là. C’est sans doute pourquoi j’ai fini par tout lui pardonner. Ses accommodements avec la morale. Ses délires économiques. Ses accès de vanité. Sa pratique monarchique du pouvoir.

Je le connaissais trop pour croire qu’il sombrerait, malgré ses menaces, dans le marxisme radicalisé. Ce qui le rachetait toujours à mes yeux était son amour charnel de la France, sa littérature et ses paysages qui, à ses yeux, se confondaient et qui, à la fin, le transcendaient. Il ne transigeait jamais là-dessus, comme il refusait de faire ses génuflexions devant Jean-Jacques Rousseau, obsédé par la pureté, auquel il était réfractaire et que célèbrent tous ceux qui, à gauche, se réclament de la Terreur.

Dans Penser la Révolution française, l’historien François Furet écrit que si l’on pense avec Rousseau « que la souveraineté du peuple est inaliénable, et ne peut être représentée, parce qu’il s’agit de la liberté, droit naturel imprescriptible, antérieur au pacte social, on condamne du même coup non seulement la monarchie, mais tout le système représentatif ». Telle est l’idéologie de la « démocratie pure », qui permet à des meneurs de dicter leur loi « au nom du peuple ». Elle nourrit depuis longtemps la gauche extrême et Mitterrand ne joua avec elle qu’un moment, fugace, en 1981.

La France insoumise (LFI) est ouvertement sur cette ligne. Numéro un du parti, « désigné à l’unanimité » en 2022 par la direction, c’est-à-dire par Jean-Luc Mélenchon, Manuel Bompard a osé déclarer pour faire taire les contestataires : « Le vote n’est pas nécessairement l’alpha et l’oméga de la démocratie. » À LFI, les cadres sont, selon lui, nommés par « consensus ». « Il n’y a pas d’élection, a-t-il ajouté sans rire, car le niveau d’exigence pour animer les pôles et les représenter aux réunions régulières est élevé. » Voilà une belle définition du robespierrisme « démocratique » : il permet à une minorité « intelligente » de s’imposer, grâce aux hordes de sans-culottes qui font pression sur la majorité.

Rousseau est le père spirituel de Robespierre et, aujourd’hui encore, d’une partie de la gauche, celle qui rêve, plus ou moins secrètement, d’un grand soir, sinon d’une Saint-Barthélemy des riches. Même dans les phases où, comme dans les premières semaines de sa présidence, en 1981, Mitterrand semblait avoir perdu la raison, il n’hésitait pas une seconde quand on lui demandait de choisir entre Voltaire et Rousseau, les deux phares du siècle des Lumières. « Voltaire, disait-il, est l’esprit le plus représentatif du génie français. C’est le plus grand écrivain français. »

S’il jugeait ses pièces de théâtre « insipides », Mitterrand mettait plus haut que tout sa correspondance (« un sommet de la littérature française ») ou des livres comme Candide, chef-d’œuvre dont il louait la « fraîcheur » et « l’actualité ». Il était également incollable sur Zadig, conte philosophique qui narre, sur le mode persan, les aventures d’un jeune philosophe dans un Orient dangereux. L’anticonformisme de Voltaire le subjuguait : qu’il s’agisse de la monarchie absolue ou du fanatisme religieux des mahométans et des catholiques, notre grand philosophe national riait de tout. Le contraire de Rousseau.

Grattez Rousseau, vous trouverez 1793. Confit dans l’esprit de sérieux, il incarne jusqu’à la caricature la gauche pleureuse, envieuse, « vertueuse », celle que rongent les passions tristes et qui a soif de sang. Comme elle, Jean-Jacques croit en un égalitarisme simplet : « Il n’y a des pauvres, écrit-il, que parce qu’il y a des riches. » Comme elle encore, il est partisan de l’autarcie et recommande de « rendre les échanges peu nécessaires », l’idéal étant que « chacun se suffise à lui-même autant qu’il le pourra ». Comme elle toujours, il est tellement convaincu d’incarner la morale qu’il la piétine volontiers, quitte à sombrer dans l’abjection.

Le saint homme qui a abandonné ses cinq enfants

Voulez-vous mieux connaître les « moralistes » d’extrême gauche, penchez-vous sur le cas de leur maître, Rousseau, auteur, entre autres, d’un traité sur l’art de former la jeunesse, Émile ou De l’éducation, et adepte du double langage : faites ce que je dis et surtout pas ce que je fais. Dans ce livre, il se présente en grand défenseur des bébés : hostile à leur emmaillotement, qui, alors, est la règle, il recommande pour eux l’allaitement maternel et « l’air de la campagne, plus salutaire ». Sans oublier de mettre en garde contre les excès de sévérité. Mais qu’en sait-il exactement ?

Avec Marie-Thérèse Levasseur, sa compagne avant de devenir son épouse, Rousseau a eu cinq enfants qu’il a fait porter à l’hospice des Enfants-Trouvés, une institution religieuse créée au siècle précédent par saint Vincent de Paul. Pourquoi cet autre saint homme les a-t-il abandonnés contre le gré de sa femme qui avait fini par obéir, nota-t-il, « en gémissant » ? Parce qu’il pensait que le couple n’aurait pas les moyens de les élever et qu’après tout c’était « l’usage du pays ». Ce qui ne l’empêcha pas, par la suite, de se donner en exemple en exhibant ses stigmates, sans oublier de jouer au directeur de conscience du genre humain.

« J’espère qu’un jour, geint Rousseau dans sa correspondance, on jugera de ce que je fus par ce que j’ai pu souffrir. » Même sur l’abandon de ses cinq enfants, il cherche à apitoyer son monde. Dans une lettre à la comtesse Rose de Berthier, une femme de vingt-deux ans à qui il fait la cour, il écrit : « Mes fautes ? J’aime mieux les expier que les excuser et quand ma raison me dit que j’ai fait dans ma situation ce que j’ai dû faire, je l’en crois moins que mon cœur qui gémit et la dément. » Mais il n’est pas question de faire son mea culpa. Il aime mieux que ses enfants « vivent dans un état obscur sans me connaître que de les voir dans mes malheurs bassement nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, ardents à les instruire à haïr et peut-être à trahir leur père ».

Nous avons là un cas évident d’innocence ontologique. Rousseau appartenant au camp du Bien, qu’il célèbre de livre en livre, il ne peut pas être coupable. Il ose même donner la « bonne raison » de cet abandon : trop occupé par son œuvre, il ne pouvait laisser sa femme et sa belle-mère élever ses chérubins. Il en « frémit » même à l’idée, tant elles en auraient été incapables. Pourquoi se couvrir la tête de cendres ? Parée de sagesse, de vertu et de probité, la gauche pure, celle qui se positionne à la gauche de la gauche, est toujours aussi immaculée que la Vierge Marie, même quand elle a les mains rouges de sang. Ce phénomène ancien s’est développé tout au long du XXe siècle. C’est ainsi que la doxa de la gauche dure interdit de mettre sur le même plan les victimes du nazisme (25 millions) et celles de tous les communismes (autour de 100 millions).

Robespierre, le premier disciple de Rousseau, est souvent lavé du péché de la Grande Terreur par les historiens de gauche : il ne faut pas salir l’icône. Sous prétexte qu’il s’était prononcé naguère contre la peine de mort, ils nient contre l’évidence qu’il ait été derrière la loi du 10 juin 1794, dite du 22 prairial an II, supprimant notamment les avocats lors des procès devant les tribunaux révolutionnaires. Que voulez-vous, il fallait accélérer les cadences infernales des guillotines, y compris quand il s’agissait d’envoyer à l’échafaud des petites gens à la suite de dénonciations. « La lenteur est un crime », disait Georges Couthon, son lieutenant, rédacteur du texte que Robespierre cosigna et défendit en personne à la tribune de la Convention.

Le robespierrisme est un dépuratif : en France, la gauche est, par essence, innocente : c’est comme une assurance-vie, un passeport pour la pureté. Si vous êtes de droite, en revanche, vous êtes condamné sans jugement par le tribunal populaire de la morale. La gauche, elle, est par essence irréprochable.

Quand Rousseau se juge « sublime »

Tels sont les effets du rousseauisme. D’un côté, il y a le Mal, la Cupidité, la Droite, les Coupables ; de l’autre, le Bien, la Morale, la Gauche, les Vertueux ; si ces derniers ont fauté, ce qui reste à prouver, ils n’y sont jamais pour rien ; il faut les acquitter. Dans Les Confessions, où il s’appesantit sur « les misères » de sa vie, Rousseau n’hésite pas à écrire sans rire, dans la première page du livre 1, que s’il était « méprisable et vil », il fut aussi « bon, généreux, sublime ». Sublime ? Dans la foulée, au comble de la fatuité, il prévient, solennel : le jour venu, il mettra au défi un seul parmi ses semblables de dire, « s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là ».

Voltairien de cœur et de raison, Mitterrand a certes beaucoup à redire sur la personnalité de l’auteur de Candide, graphomane mondain et affairiste, qui se définit comme un « commerçant philosophe », de surcroît homophobe et antijuif, trafiquant d’armes mais pas d’esclaves contrairement à une légende qu’aucun document n’atteste. Mais le président socialiste se sent toujours en phase avec les combats de Voltaire contre l’arbitraire étatique ou l’intolérance religieuse, qui l’amena souvent à terminer ses lettres par sa célèbre formule : « Écrasons l’infâme. » Contrairement à Rousseau, le narcisse larmoyant, il a été emprisonné à la Bastille à cause de ses écrits contestataires avant d’être contraint à s’exiler, un temps, en Angleterre.

Quand je pioche dans les œuvres complètes du philosophe ricanant, notamment dans les dix-huit tomes de sa correspondance (quarante mille lettres environ), parue dans la « Pléiade », il me semble entendre la voix de Mitterrand souffler à mon oreille : « La politique est le premier des arts et le dernier des métiers » ; « La grande affaire et la seule que l’on doive avoir, c’est de vivre heureux » ; « Je joue avec la vie, madame ; elle n’est bonne qu’à cela » ; « Toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami » ; « C’est encore peu de vaincre, il faut savoir séduire » ; « Ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme, mais l’homme qui a créé Dieu ».

C’est le voltairisme de Mitterrand qui a prévalu quand est venu le temps du bicentenaire de la Révolution française, en 1989. On aurait pu craindre le pire. Eh bien, non. En liquidant le catéchisme marxiste et jacobin sur 1789 et la Terreur de 93 avec un livre majeur, Penser la Révolution française, François Furet avait bien préparé le terrain : comme l’écrit l’historien Ran Halévi, qui, comme moi, fut son élève, le bicentenaire aura été rétrospectivement « une cérémonie des adieux à la Révolution française comme lieu de mémoire et comme objet de savoir¹ ».

Depuis lors, les braises de la Révolution sont en voie d’extinction, même si elles fument encore, entre des reprises de feu, selon les saisons.

1. « La Révolution française : histoire et mémoire », Le Débat, no 210, 2020, p. 130-136.

5

Le syndrome Christophe Colomb

Christophe Colomb fut le premier socialiste : il ne savait pas où il allait, il ignorait où il se trouvait… et il faisait tout ça aux frais du contribuable.

WINSTON CHURCHILL

En trois séances, du 11 au 13 mai 1981, la Bourse de Paris a perdu à peu près un quart de sa valeur : 40 milliards de capitalisation se sont volatilisés. En un mois, les actions françaises auront chuté de 30 % et la Banque de France aura vendu un tiers de ses réserves de dollars pour soutenir le franc.

C’est certes la faute au « mur de l’argent », autrement dit à la peur du collectivisme qui fait trembler la majorité du patronat et du monde économique. Mais force est de constater que beaucoup de Français redoutent, et pas seulement à droite, l’explosion des dépenses publiques : Mauroy ou Delors ne sont pas les seuls à penser qu’elles mettront les finances publiques cul par-dessus tête.

Au Nouvel Observateur, nouveau temple de la bien-pensance socialiste, Jean Daniel, toujours fidèle à son principe du journalisme contradictoire, veille à ce que les esprits libres ne soient pas ostracisés dans une rédaction où apparaît une gauche gouvernementale, de tendance robespierriste. Après que j’eus crié sur les toits, à mon retour des États-Unis, que j’avais voté Giscard par opposition au projet socialiste, Daniel me nomme chef du service politique.

En tant que social-démocrate de droite, comme je me définis alors, je ne peux pas défendre la politique du gouvernement. Elle est tout sauf binaire. Si l’on prend la Bible au pied de la lettre, Dieu est de droite : austère et autoritaire, il aime que les affaires soient bien rangées. Le père Noël, lui, est de gauche : bonasse et convivial, il est aussi désordonné et généreux, surtout avec l’argent des autres. Je me sens de l’un et de l’autre bord.

Or, le saint patron des socialistes au pouvoir et de Mitterrand n’est pas Dieu ni Karl Marx, mais le père Noël et lui seul. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss, l’un de mes maîtres à penser, a tout dit là-dessus, dans Tristes Tropiques : « Ce n’est pas seulement pour duper les enfants que nous les entretenons dans la croyance du père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes. » C’est pourquoi la gauche a toujours raison, même quand elle a tort.

1981 : un conte de Noël keynésien qui a mal tourné

La gauche, c’est le chemin de fer sans la locomotive. La droite, c’est la locomotive sans le chemin de fer. Quand l’une ou l’autre croit qu’elle se suffit à elle-même, rien ne marche plus, le résultat est tragique. C’est d’autant plus le cas avec les socialistes au pouvoir qu’ils croient, au mépris de toutes les leçons de l’histoire économique, qu’il suffit de relancer la demande en augmentant les dépenses pour doper la production qui remplira les caisses. 1981 est un conte de Noël keynésien qui a mal tourné.

Un grand écrivain gaulliste – personne n’est parfait – qui vaut mille fois mieux que sa réputation, Jean Dutourd, avait tout dit, au début des années 1960, sur le sentiment qui monte alors : « Le monde pèse lourd. C’est là sa caractéristique. Dès qu’il s’allège, les gens respirent et crient de joie. Ils sont comme des cerfs-volants lâchés en plein ciel, ils se grisent d’espace et d’azur. Ils croient que la ficelle a cassé, qu’on va grimper à l’infini. Les malheureux ! C’est à ce moment-là qu’ils devraient se méfier le plus¹. »

Le ciel de France est rempli de cerfs-volants. L’emballement du « peuple » et des médias de gauche aide les socialistes à se tromper eux-mêmes. Ils s’imaginent qu’ils ont réinventé les lois de l’économie, du marché, de l’offre et de la demande. C’est à croire que le gouvernement socialiste s’en tient au programme traditionnel de toutes les gauches du monde que Ronald Reagan résumait, dans une blague qui reste d’actualité : « Tout ce qui bouge, on le taxe. Tout ce qui bouge encore, on le réglemente. Et tout ce qui ne bouge plus, on le subventionne. »

Sans doute la gauche française croyait-elle qu’elle travaillait pour l’éternité. Le même Reagan me disait en 1980, avec une humilité qu’il surjouait peut-être mais dont Mitterrand n’aurait jamais été capable : « Dans les années 1930, j’étais partisan du New Deal de Roosevelt. Je ne le regrette pas : à l’époque, la crise était telle, c’était ce qu’il fallait faire, il n’y avait pas le choix. Aujourd’hui, l’État-providence est devenu une chose obèse et goulue qu’il faut faire sauter. Mais, dans trente ans, quand on aura tout dérégulé et libéralisé, je serai peut-être le premier à dire, si je suis encore vivant, ce qui m’étonnerait, qu’il faut rebâtir un État-providence. En démocratie, ce qui est vrai un jour devient faux le lendemain et inversement. »

La gauche française n’a pas compris ça. Elle croit qu’elle construit dans le dur, pour l’éternité. C’est l’époque où je commence à fréquenter André Frossard, qui tire à vue sur tout le monde et auquel j’aime emprunter ses bonnes formules. Fils d’un des fondateurs historiques du PC qui fut ministre du Front populaire, c’est l’un des esprits les plus libres et délurés que j’ai jamais rencontrés. Élevé dans l’athéisme, l’écrivain-journaliste s’est converti au catholicisme après que le Seigneur lui fut apparu, quand il avait vingt ans, dans une chapelle de la rue d’Ulm, à Paris, expérience qu’il a racontée dans un livre à succès, Dieu existe, je L’ai rencontré.

Frossard ne respecte rien, sauf le Seigneur, et enfile les théories farfelues sur la plupart des sujets. Celle-ci, par exemple : « La gauche et la droite, ça remonte au péché originel. Adam était de droite, il respectait le règlement. Ève était à gauche, elle voulait la pomme. Après, ça s’est inversé. Adam a viré à gauche à cause de sa mauvaise conscience et Ève à droite parce qu’elle voulait à tout prix garder Adam. » Ou encore : « Giscard s’est trompé. Il croyait que les Français voulaient un président de droite qui fasse une politique de gauche. Or, ils voulaient un président de gauche qui fasse une politique de droite. »

Il faudra deux ans pour que Mitterrand opère enfin son grand tournant et donne raison à Frossard. En attendant, le 21 septembre 1981, quatre mois après son élection, le président se prend toujours pour Lénine quand le Conseil des ministres adopte le projet de loi sur les nationalisations. « La rupture est derrière nous », clame Mitterrand, fier d’avoir « décapité » les monopoles. Il ne reculera pas. « Si j’échoue, menace-t-il trois semaines plus tard, ce sera une radicalisation du pouvoir². »

Même s’il lui arrive de céder à l’enflure socialiste, Mauroy, lui, cherche au contraire, encore et toujours, à tempérer. « Nous nationalisons avec le plus grand respect », déclare-t-il avant de se dire impressionné par la « classe », ce qui leur fait une belle jambe, des patrons des cinq plus grands groupes industriels français que la gauche va étatiser. Pourquoi avoir nationalisé à 100 %, mesure qu’avait combattue Rocard avec la dernière énergie, notamment parce qu’elle coûtait plus cher à la collectivité ? Eh bien, précisément parce que Rocard était contre ! Au bord de la démission, Delors s’en ouvre à Mauroy : à ses yeux c’est une décision idéologique, donc absurde, qui sent la soviétisation et va encore grever les finances publiques. Le Premier ministre, qui pense la même chose, répond abruptement : « Je ne veux pas de clash avec le parti » – il aurait pu dire : « Avec Mitterrand ». Alors, Delors s’étrangle : « Et la France ? »

Bonne question. En ce temps-là, la noria mitterrandienne ne pensait-elle pas plus à Rocard, à qui il fallait régler son compte, qu’à la France ? Mauroy avait préféré s’incliner. L’année suivante, en 1982, quelques mastodontes du secteur industriel et la quasi-totalité du secteur bancaire passeront totalement sous la coupe de l’État : soit, entre autres, les cinq groupes industriels dits « stratégiques » (Saint-Gobain, Pechiney, la CGE, Rhône-Poulenc, Thomson), trente-six banques et deux compagnies financières (Paribas et Suez).

La gauche entendait faire du crédit le levier de l’intérêt général, aux dépens des intérêts particuliers, et instaurer la participation des salariés à la gouvernance des entreprises d’État. Aucun de ses deux objectifs n’a été réalisé, fût-ce en partie. Et, pour ce résultat, il a fallu mobiliser beaucoup d’argent public qui aurait pu servir à autre chose, à de grands investissements par exemple. Ajoutons qu’à l’exception de Saint-Gobain tous ces grands groupes industriels nationalisés ont disparu, démantelés ou vendus à l’étranger.

« L’idéologie rend aveugle, ricane Rocard, aveugle et sourd. Dommage qu’elle ne rende pas muet aussi, on entendrait moins de conneries. » Quand je lui demande s’il ne se sent pas marginalisé, voire inutile, il me répond par les deux derniers vers de la fable de La Fontaine Le Lion et le Rat :

Patience et longueur de temps

Font plus que force ni que rage.

Tout le monde l’a enterré. Je l’admire de rester stoïque dans son ministère du Plan et de l’Aménagement du territoire où il a été relégué. Magie de la politique : alors que tout indique qu’il est politiquement mort, il ne doute pas que son heure reviendra. « À un moment donné, me dit-il, il faudra bien que Mitterrand redevienne sérieux et, alors, j’aurai ma chance… »

L’ère de « la politique de la facilité »

Le pire n’est jamais sûr. La preuve, le 18 février 1982, une semaine après la promulgation de la loi sur les nationalisations, la nomination des nouveaux patrons des entreprises publiques ne ressemble pas à une distribution de fromages, comme on aurait pu le craindre.

Incontestables sont Georges Besse parachuté à Pechiney ou Jean Gandois chez Rhône-Poulenc. En ce qui concerne le secteur bancaire, en revanche, « l’entre-soi socialiste » a repris le dessus : les nationalisations des banques ont abouti, dans plusieurs cas, à leur « privatisation » au profit du PS, qui attribue aux siens ou à ses affidés les présidences de plusieurs institutions bancaires comme autant de lots de consolation.

De toutes les catastrophes industrielles provoquées par la gauche en 1981, l’abaissement de l’âge de la retraite à soixante ans n’est pas la moindre. En plus de la pseudo-relance, restée lettre morte comme on pouvait s’y attendre, elle n’a pas peu contribué à bourrer le crâne des Français de pensée magique, en les convainquant qu’ils habitaient une île imperméable aux horrifiantes contraintes du marché. C’est à partir de là que la France a commencé à vivre au-dessus de ses moyens en s’adonnant à l’endettement public, qui a ensuite permis toutes les dérives.

Un jour que je déblatérais contre la retraite à soixante ans, Mauroy avait explosé :

« Là, tu exagères ! On va déjà tout foirer avec tous ces olibrius de la croissance populaire, les Fabius, Joxe et compagnie, qui ont mis l’économie par terre. Mais si on cale sur la retraite à soixante ans que nos électeurs attendent, on est politiquement cuits, on ne s’en remettra jamais. On n’a peut-être pas assez réfléchi là-dessus, je te le concède : quand l’idée est apparue, on n’avait aucune chance d’accéder aux affaires. Eh bien, il fallait y penser avant ! Maintenant, il est trop tard pour reculer. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Si la gauche arrive au pouvoir, elle doit faire quelque chose, au moins pour laisser une trace.

— Mais c’est une trace qui sera ruineuse !

— Qu’est-ce que tu en sais ? On disait déjà la même chose des réformes du Front populaire ! L’économie ne s’est pas effondrée. »

Je ne pouvais donner tout à fait tort à Mauroy. De toutes les promesses faites par l’union de la gauche dans les années 1970, la retraite à soixante ans est la plus concrète et la plus populaire, celle qui « changera la vie » des Français. Dans l’imaginaire collectif, elle gardera, pour les générations futures, l’impact des grandes réformes du Front populaire de 1936 : la réduction du temps de travail à quarante heures par semaine et le droit à quinze jours de congés payés.

Mais l’abaissement de l’âge de la retraite de soixante-cinq à soixante ans reste une mesure coûteuse et absurde d’une gauche qui se croit toujours dans les années 1930, quand l’espérance de vie était plus courte. Qui paiera ? Les contribuables. Une charge à rajouter à la note des festivités de 1981, qui sera salée. Les socialistes, qui ont augmenté les dépenses de l’État de 25 %, se sont lancés dans une course effrénée à la création d’emplois publics. Pour doper la croissance, ils ont décrété, sans préparation, une « relance par la consommation populaire », machine infernale à gonfler les importations de produits manufacturés chinois et à creuser le déficit du commerce extérieur de la France. À l’heure des comptes, la gauche a donné raison à Churchill quand il disait : « C’est une idée socialiste que de faire du profit un vice. Le vrai vice pour moi, c’est de faire des pertes », lesquelles sont censées, par une opération du Saint-Esprit, doper la croissance…

1. Jean Dutourd, Les Horreurs de l’amour, Gallimard, 1963.

2. Le Monde, 13 octobre 1981.