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Introduction

Que de chances pour le bonheur !


En juin 1980, un journal allemand me soumet Le Questionnaire de Proust. Il fallait dire ce que j’aurais voulu être. J’ai répondu Weltveränderer – quelqu’un qui aurait changé le monde. Mais j’avais déjà écrit à des lycéens que chacun contribue à changer le monde, ne serait-ce que par sa façon de se comporter à l’égard de l’autre. Puis-je immodestement affirmer, en faisant le bilan de ma vie, que j’ai exercé une influence sur mon temps un peu plus que la plupart des gens ? Mais cela ne fut possible que parce que j’ai bénéficié de bien des chances qui m’ont aidé à être presque constamment heureux – même si de nombreuses circonstances ont relevé de la tragédie plutôt que de la comédie plaisante.

Sans Hitler, donc sans l’émigration de ma famille en décembre 1933, je serais probablement devenu un jeune bourgeois avide de réussite qui aurait eu bien du mal à percevoir le sort des déshérités de la société. Le décès de mon père, à Saint-Germain-en-Laye, le 7 février 1934, a certes fait que la pensée de la mort n’a jamais cessé de m’accompagner, mais l’intégration en France, l’assimilation dans la société française auraient été assurément plus difficiles aux côtés d’un professeur de pédiatrie de 55 ans, contraint par son nouveau pays de repasser tous les diplômes français, à commencer par le baccalauréat !

Également tragique a été, à Saint-Raphaël, la mort de ma sœur en avril 1941, à l’âge de 19 ans. Elle succomba à une infection qui avait évolué en septicémie à la suite de notre fuite à vélo devant l’avancée de l’armée allemande (il n’y avait pas encore de pénicilline…). Puis cette nuit d’août 1944 où la BBC m’a appris que Tante Ida et Onkel Kurt, la sœur de mon père et son mari, un médecin berlinois qui n’avait pas voulu émigrer, faisaient sans doute partie des détenus du camp de Theresienstadt transférés à Auschwitz (la confirmation me serait fournie après la guerre). Mais le lendemain matin, j’étais sûr, définitivement sûr, qu’il n’existe pas de culpabilité collective d’un peuple et que ma mémoire devrait se faire créatrice et non prioritairement accusatrice. À Marseille, jusqu’à la libération de la ville, en août 1944, j’ai eu la grande chance de n’avoir pas été pris avec mes faux papiers, de n’avoir été ni torturé ni déporté. Je n’étais et ne suis toujours pas certain que j’aurais résisté à la torture. La pièce de Jean-Paul Sartre, Morts sans sépulture, m’a paru stupide, puisqu’il faisait dépendre la valeur d’un homme de sa seule capacité à supporter la torture. Peut-être mes engagements ultérieurs eussent-ils été différents si j’avais connu, si j’avais été soumis à cette souffrance et à celle des camps. Mais j’aurai à présenter les femmes et les hommes admirables qui, malgré leurs épreuves, souvent à cause d’elles, se sont également engagés sur les chemins de la mémoire créatrice. Et aussi à parler avec chaleur de mes deux plus grandes chances : avoir eu la mère que j’ai eue et avoir trouvé la femme que j’ai trouvée !

J’ai été épargné par la maladie et l’invalidité. J’ai conscience d’une autre chance, encore que je sois persuadé qu’il existe une interaction entre le physique et le psychique, et que la vie heureuse contribue à l’utilisation du corps comme simple instrument. Avec tout de même le léger handicap de la lutte permanente contre la surcharge pondérale. La contribution volontaire à l’état de santé est l’abstention face au tabac et aussi, moins absolument, à l’alcool. En 1943, dans la zone non occupée, j’ai eu le droit, à 18 ans, d’ajouter des tickets de tabac à mes tickets de pain, de beurre, de viande. Je les échangeais contre des pommes de terre et concevais du mépris pour les gens qui m’offraient le précieux tubercule contre de la fumée ! Ultérieurement, je n’ai jamais essayé. Pour la boisson, l’abstention – nullement systématique – avait une autre origine. Je déteste perdre le contrôle de moi-même. Une seule fois, en 1948, alors que je dirigeais une session franco-allemande à Germersheim, je n’ai pas su, un matin, comment j’avais pu me retrouver dans mon lit, après une soirée fortement arrosée. Depuis, j’ai toujours cherché à rester sur mes gardes. J’aurai à dire les conséquences négatives de mon souci de toujours me maîtriser, de résister aux enthousiasmes, d’avoir même du mal à me laisser aller à l’émotion musicale.

L’accumulation des privilèges a grandement facilité l’accès au bonheur, le maintien du bonheur. La France fait partie, dans le monde d’aujourd’hui, des pays les plus riches. Comme agrégé d’allemand, je suis devenu fonctionnaire dès 1947 et ne risquais donc plus de devenir chômeur. En 1956, deux postes de directeur d’études et de recherches ont été créés à la fort privilégiée Fondation nationale des sciences politiques, et l’un des deux me fut attribué. Jusqu’à mon éméritat en 1992, j’aurai été professeur à « Sciences Po », à l’Institut d’études politiques de Paris devenu, au fil des ans, à la fois université et grande école, donc doublement privilégié. (Au début, Jacques Chapsal, directeur de l’Institut et administrateur de la Fondation, m’a demandé si je m’engageais pour au moins trois années. Je resterai rue Saint-Guillaume pendant trente-six ans, puis comme professeur émérite, en quelque sorte attaché à vie !)

Jusqu’en 1956, tous les professeurs de science politique étaient des professeurs de droit, d’histoire ou de sociologie. René Rémond, historien, et moi, germaniste, étions donc les premiers en France à enseigner la science politique en tant que spécialistes, lui sur la base de son livre Les Droites en France, moi pour avoir publié en 1953 L’Allemagne de l’Occident (1945-1952). Nous étions des autodidactes chargés de former des étudiants de troisième cycle qui, eux, ne le seraient donc pas ! Je n’en étais que médiocrement gêné, car j’avais déjà pris l’habitude d’une certaine impudence. À Saint-Raphaël, ayant obtenu le baccalauréat dans les deux sections de philosophie et de mathématiques élémentaires (mention « bien » !), je voulais gagner un peu d’argent parce que ma mère et moi n’en avions guère. J’ai donc enseigné les mathématiques en première dans un petit collège privé. En 1943-1944, à l’école Saint-Joseph des Frères maristes à Marseille, j’ai eu une seconde en français, histoire, géographie, mathématiques, physique et sciences naturelles. (Avec deux certificats d’allemand, langue non enseignée à l’école, j’étais le professeur le plus diplômé de cet établissement fort huppé !) En 1955-1956, après une année à l’Unesco et quatre années d’assistanat à la Sorbonne, j’avais, en attendant l’ouverture du poste à la Fondation, accepté l’offre du directeur du Centre de Bologne de l’école des Hautes Études internationales (Washington) de la Johns Hopkins University de passer une année dans la belle ville italienne pour y enseigner quatre matières, c’est-à-dire les partis politiques en France et en Allemagne, et les syndicats dans les deux pays. Cette fois, j’ai hésité, mais Grove Haines m’a convaincu : « Avec tout ce que vous savez déjà, vous n’avez qu’à travailler dur pendant tout l’été et vous serez prêt. » Le résultat fut que j’ai enseigné à Bologne comme commuting professor pendant quatorze ans, à raison de huit heures par mois réparties sur deux vendredis et samedis. Et aussi que j’ai, en 1957, pu diriger la thèse d’une étudiante de troisième cycle sur « La politisation des grèves en France après 1945 », ce qui m’a permis de l’épouser en 1959.

J’enseignais en anglais, comme je le ferais aussi en 1964-1965 en tant que Kratter visting professor of modern European history à la Stanford University en Californie. En anglais ? Des amis d’Oxford m’ont affirmé que, dans cette langue, j’avais un triple accent : français, allemand et américain, sans trace de ce qu’eux appelaient l’accent anglais. J’avais certes appris leur langue au lycée, puis au cours d’un séjour de un mois en 1946, mais mes cours et conférences se sont très rarement déroulés à Oxford ou Londres, ils avaient presque toujours lieu dans des institutions américaines. Je faisais beaucoup de fautes à l’oral et j’étais dans l’incapacité d’écrire des textes en anglais. Mes deux langues sont seulement le français et l’allemand.

Peut-on vraiment être pleinement bilingue ? Il est vrai que je n’ai aucun accent ni en français ni en allemand, ce qui m’a aidé à l’agrégation, les candidats alsaciens ayant un fort accent dans l’une et l’autre langue. Et mon engagement pour l’action franco-allemande eût été moins crédible si j’avais eu l’accent allemand.

Ma maîtrise de la langue allemande a été progressive. À 8 ans, au départ de Francfort, je m’exprimais en langue enfantine. Ma mère a ensuite tenu à ce que je garde et élargisse mon allemand – mais, pour les choses sérieuses, nous parlions en français. Puis j’étais devenu germaniste, par facilité et parce que, en 1942, la faculté des sciences de Marseille avait refusé au jeune juif que j’étais le droit de s’inscrire au certificat de mathématiques générales. À l’agrégation, il me fallut composer ou exposer sur des sujets comme « La mystique érotique de Goethe à la fin du second Faust », « Le thème des frères ennemis dans le drame du Sturm und Drang », « Le combat de Rilke pour une conception positive de la vie ». Rien de contemporain. Hitler ? L’Allemagne en ruines ? La germanistique n’avait pas à s’occuper de ce genre de questions. Mon passage à l’Institut d’études politiques a été en grande partie dû à cette conception-là. Il y eut ensuite mes nombreux allers-retours en Allemagne pour des discours ou des débats. Mon allemand s’est perfectionné, mais je ne me suis senti capable d’écrire directement des articles ou des livres en allemand qu’à partir des années 1960. Encore aujourd’hui, je demande aux éditeurs de mes livres ou contributions de rechercher et de corriger mes éventuelles erreurs ou maladresses de style. Je n’ai jamais songé à faire ce genre de demande à mes éditeurs français ! Mon allemand, surtout oral, est cependant d’autant mieux accueilli par les publics les plus variés que je n’ai jamais recours au jargon politologique ou sociologique, plus courant et plus abscons encore chez mes collègues allemands que chez les Français. Quand je m’adresse à des jeunes, je ne cherche nullement à me servir démagogiquement de leur langage, mais je conserve le mien, en évitant simplement les termes compliqués. Comme, dans les deux langues, j’aime sourire en enseignant ou en discourant, j’ai reçu un fort beau compliment au lendemain de mon discours de remerciement pour le prix de la Paix à Francfort, en 1975. Une vieille dame, qui avait suivi la cérémonie à la télévision, m’écrivit : « Vous parliez une si belle langue que j’ai d’abord cru que vous étiez allemand. Puis vous avez montré un visage réjoui de gamin et j’en ai conclu que vous ne pouviez pas être un professeur allemand ! »

Mon français doit tout aux admirables institutrices qui m’ont pris en main au collège municipal de Saint-Germain. Mon premier jour de classe, le 5 janvier 1934, ne s’est pas très bien passé. Les petits camarades m’ont demandé : « Comment tu t’appelles ? » Comme je ne comprenais pas la langue du pays d’accueil et comme, à Francfort, j’avais été battu comme petit juif, j’ai cru qu’ils proféraient une injure et j’ai essayé de leur taper dessus. Mais la difficulté fut vite surmontée. J’ai fait un trimestre de dixième (CE1), un trimestre de neuvième, une année de huitième (où je fus premier en français), pas de septième et me retrouvai ainsi à l’âge normal en sixième. Grâce aux institutrices, j’ai appris – avec joie – les subtilités de la grammaire et acquis une fois pour toutes le goût de la langue. (Nous n’étions que deux étrangers pendant toute ma scolarité du primaire. Si, comme telle école de banlieue aujourd’hui, plus de la moitié de la classe avait ignoré le français, elles n’auraient pas pu si bien s’occuper de moi.) Le goût de la langue, mais aussi des contenus, explique ma passion pour Guy de Maupassant, pour Victor Hugo, si injustement décrié, pour Roger Martin du Gard et aussi, je l’avoue sans honte, pour Marcel Pagnol que je relis sans modération : Manon des Sources, depuis sa parution en 1953 et, depuis 1957, les Souvenirs d’enfance, au contenu un peu mensonger, mais à la langue si éblouissante qu’un instituteur a pu écrire à l’auteur qu’on y trouvait plein de dictées !

Dans Le Questionnaire de Proust, à la question « Quelle est votre occupation préférée ? », j’ai eu le malheur de répondre : « Parler à un public. » Depuis lors, que de présentateurs de l’orateur ont dit : « Ce soir, il se livrera à son occupation préférée… » ! Je parle librement, après une bonne préparation et à partir de quelques notes. Cela seul permet de tenir compte des réactions du public et donne la joie de jouer avec et sur les mots. Avec un inconvénient de taille : si le discours doit être publié, je suis épouvanté par les corrections à apporter, parfois les réécritures à effectuer sur la transcription. J’ai toujours envié mon ami René Rémond qui parlait comme il écrivait, qui écrivait comme il parlait. Ses transcriptions à lui pouvaient être envoyées directement à l’imprimerie. En revanche, je n’ai jamais compris qu’on puisse se contenter de lire un texte. Il est vrai que l’anglais lecture, l’allemand Vorlesung (lecture devant un public) autorisent cette pratique. Le pire, c’est quand l’orateur glisse la page qu’il vient de lire sous son paquet de feuilles : on ne sait jamais à quelle distance on est de la fin ! Il m’est tout de même arrivé de devoir lire, en particulier mon discours du prix de la Paix. Non pas qu’il m’eût fallu montrer mon texte à quelque autorité. Simplement parce que la télévision voulait pouvoir se préparer et, lorsque je citais « le président du grand parti d’opposition », passer l’image de Helmut Kohl assis au premier rang.

J’ai eu d’emblée la chance de ne pas avoir le trac, quelles que soient la taille et la nature du public. Mon audience maximale, ce furent, en 1984, les sept mille protestants, parmi la centaine de milliers de participants du Evangelische Kirchentag (Congrès des Églises protestantes) rassemblés dans un hall de la Foire de Hanovre. Dans un silence poli, mais glacial, mes auditeurs, portant tous le foulard violet du pacifisme, m’écoutèrent défendre la politique des missiles pratiquée par le président américain et soutenue par le chancelier Kohl et le président François Mitterrand. (Il y eut une vraie discussion grâce au système du « porte-parole du public », un excellent journaliste qui recueillait les questions écrites et les synthétisait pour m’interroger.) Ma plus petite audience – zéro auditeur –, ce fut chez un pasteur d’une banlieue huppée parisienne. Lorsque, à 21 heures, la salle demeurait vide, il poussa un cri : « Les convocations ! » Il avait oublié de les poster. Nous avons discuté théologie et politique jusqu’à 2 heures du matin.

Pas de trac, mais tout de même deux possibles limitations à ma liberté intérieure. Si, dans un auditoire, deux ou trois personnes sont hostiles à ma personne et non à ce que je dis, je perçois leur présence et finis par ne plus parler que pour elles. Comme tout acteur, l’orateur sent son public – et quand la communication avec lui est parfaite, on éprouve un plaisir qui n’est pas sans ressembler à un orgasme. Il peut aussi arriver que les tragédies que je décris ou auxquelles je fais allusion dans mon discours m’émeuvent au point de faire trembler ma voix et monter des larmes. Dans ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle décrit une entrée dans la foule. On lit alors : « Me laissant saisir par une émotion calculée… » Quand je suis ému, mon émotion ne comporte aucun calcul. Dans le cours sur l’Allemagne au XXe siècle que j’ai assuré tous les deux ans à Sciences Po, je n’ai jamais pu empêcher ma voix de trembler quand je donnais lecture de tel ou tel document narrant une atrocité hitlérienne.

Il m’arrive cependant beaucoup plus souvent de provoquer mon public par une méchanceté. Il en résulte une autre tension entre l’oral et l’écrit. Ainsi, mes auditeurs perçoivent, grâce à un sourire et à un geste, que la provocation contient une part d’ironie et qu’elle n’est formulée que sur un fond de bienveillance à leur égard. Or, à l’écrit, la méchanceté demeure méchante et il me faut trouver un moyen de l’atténuer. Ah ! si seulement il existait un point d’ironie ! (Déjà il faudrait un point d’interrogation renversé, comme en espagnol, puisque, avec la disparition de la forme grammaticale interrogative, seule l’intonation indique qu’il s’agit d’une question. « T’es où ? » s’est ainsi substitué à « Où es-tu ? »)

Je préfère de loin la discussion à l’exposé. J’y trouve des formulations qui ne m’étaient pas venues dans ma préparation. Parfois, j’ai un problème face à des questions vraiment bêtes. Elles proviennent en général de personnes âgées figées dans leurs préjugés anciens. J’essaie de répondre courtoisement, mais fermement. Les jeunes, en particulier les lycéens, posent rarement des questions stupides et, dans ce cas, ma réponse commence par une reformulation qui les rend pertinentes. Dans les lycées – en France, en Allemagne, en Belgique –, je me vois cependant obligé de poser une condition aux proviseurs qui m’invitent. « Une condition ? » « Oui : pas d’adultes dans les premiers rangs, car cela tue la communication, donc la discussion, avec les élèves. » En général, professeurs et autorités invitées diverses acceptent de bon cœur de s’asseoir aux derniers rangs. Parfois, un préfet renonce difficilement à sa préséance ! Les lycéens constituent régulièrement le public que je préfère, mais les joies que me procure toujours l’usage de la parole face à un auditoire ne constitue assurément pas un mérite. Elle m’a été donnée dès le départ, peut-être par ma constitution de semi-extraverti (la part d’introversion apparaîtra quand il sera question de musique).

Peut-être une chance supplémentaire est-elle aussi que je n’ai encore jamais regretté une décision. Un jour, j’ai dit à un collègue : « Dès que j’ai pris une décision, je ne vois plus que les raisons qui la justifient. » Il m’a répondu : « Pour moi, c’est le contraire. Dès que j’ai pris une décision, je ne vois plus que les raisons qui justifiaient pourquoi je n’aurais pas dû la prendre. » Je ne suis tout de même pas comme Philipp Jakob Spener, le fondateur du piétisme (auquel j’aurais consacré ma thèse d’État si j’étais resté germaniste). Avant chaque avancement, il interrogeait Dieu pour savoir s’il devait l’accepter. Et Dieu a toujours répondu positivement. J’ai aussi prononcé des refus ou accepté des diminutions de salaire. Mes collègues de l’Unesco ne comprirent pas pourquoi, en 1951, je quittai l’organisation au bout d’une année avec un salaire triple (et hors impôt !) de celui que j’aurais comme assistant à la Sorbonne. Je voulais retrouver ma liberté de parole et d’écriture, et ne plus me limiter au langage de l’Unesco avec ses formules imprécises, tels to promote ou to encourage. Il a pu aussi s’agir de décisions plus importantes. J’ai vraiment hésité en 1959 avant de demander à mon étudiante de doctorat si elle acceptait de m’épouser. Depuis lors, je n’ai jamais eu la moindre tentation de regretter ma décision !

Ce ne fut évidemment pas uniquement un choix de la raison. Un écrivain du XVIIIe siècle interrompit une dame qui lui disait : « Je vous aime parce que… » « Si vous savez pourquoi vous m’aimez, il ne s’agit pas d’amour ! » La décision – de même qu’un plan d’article ! – peut naître du travail du subconscient pendant le sommeil nocturne. Au réveil, la clarté du résultat est aveuglante. Cela n’empêche nullement les mises en question personnelles. Une chance supplémentaire, c’est que chez moi cette mise en question est toujours présente, mais jamais douloureuse.
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Les fondements


Éloge de la logique

Le lecteur pourrait s’attendre que je lui expose ma pensée et mes convictions philosophiques. Je dois le décevoir. Je ne suis pas un philosophe et ne veux pas l’être. Non que je reprenne à mon compte une plaisanterie classique : « Un philosophe est quelqu’un qui, si vous lui posez une question et qu’il vous répond, fait que vous ne comprenez plus la question que vous lui avez posée. » (Plus proche de la vérité me semble ma définition du théologien : « Un théologien est quelqu’un qui passe sa vie à écrire et à parler sur ce qu’il dit être indicible. ») Je me sens cependant philosophe quand je relis la définition que donnait Paul Valéry dans un discours à des philosophes de profession : « La philosophie est un exercice de la pensée sur elle-même. » La métaphysique m’est assez étrangère. Non à cause de mon athéisme, car bien des métaphysiciens sont athées. Il s’agit plutôt de mon incapacité de me passionner pour l’être en soi, pour l’essence, pour le Sein et le Dasein. J’en reste à la formulation de mon philosophe préféré, Emmanuel Levinas, qui a écrit, dans Éthique et Infini : « Il faut comprendre que la moralité ne vient pas comme une couche secondaire… La moralité a une portée indépendante et préliminaire. La philosophie première est une éthique. »

Le recours à l’éthique présuppose une connaissance même approximative de la réalité qu’on juge à partir d’une morale. Souvent, tel philosophe, tel moraliste, juge à partir d’une ignorance parfois abyssale des faits et des situations. Bernard Kouchner a été un vaillant défenseur des valeurs humaines à assumer hautement face à des régimes dictatoriaux. Devenu ministre des Affaires étrangères, il a fini par découvrir qu’il existait au moins une tension entre les exigences de la morale et celles de l’économie.

Au nom de l’éthique, j’aimerais aussi demander au philosophe engagé un minimum d’accord entre sa pensée et sa pratique. Non dans sa vie privée. Je n’attache pas beaucoup d’importance au fait qu’Albert Camus a écrit, peu avant sa mort, trois lettres d’amour à peu près identiques à trois femmes différentes. En revanche, je suis choqué par les absurdités de Jean-Paul Sartre, en principe défenseur des libertés et des opprimés. Écrire, en 1954, « la liberté de critique est totale en URSS » et, en 1964, « l’URSS, seul grand pays où le mot “progrès” ait un sens » disqualifie moralement le philosophe. Quel mépris encore pour la liberté de pensée que de refuser le prix Nobel en déclarant : « Il est regrettable qu’on ait donné le prix à Pasternak avant de le donner à Cholokhov et que la seule œuvre soviétique couronnée soit une œuvre éditée à l’étranger et interdite dans son pays » ! Cholokhov était un chantre de Staline qui avait pris chaque virage pour conserver sa situation d’écrivain officiel. J’ai été peu convaincu par les admirateurs de Martin Heidegger quand ils voulaient démontrer que les prises de position politiques du philosophe étaient sans importance. (Mais je n’ai pas été convaincu davantage par ses critiques désireux de démontrer que la philosophie exprimée dans le difficile Sein und Zeit était au fond nazie.) Je demande simplement un minimum de cohérence entre la pensée et l’action. Je crois la percevoir chez Spinoza et chez des auteurs qui ne passent pas pour philosophes aux yeux des philosophes. Ainsi Montaigne, Érasme, Camus.

Ce qu’est la fidélité à un principe, je l’ai trouvé dans la lettre que Camus a envoyée en 1945 à Marcel Aymé qui lui demandait de signer une pétition en faveur de la grâce de Robert Brasillach :

Je signe cette demande de grâce pour des raisons qui n’ont rien à voir avec celles que vous me donnez […]. J’ai toujours eu horreur de la condamnation à mort et j’ai jugé qu’en tant qu’individu du moins je ne pouvais y participer, même par abstention […]. Vous dites qu’il entre du hasard dans les opinions politiques et je n’en sais rien. Mais je sais qu’il n’y a pas de hasard dans ce qui vous déshonore [Brasillach avait demandé la déportation des juifs, enfants compris]. Et ce n’est pas par hasard que ma signature va se trouver parmi les vôtres, tandis que celle de Brasillach n’a jamais joué en faveur de Politzer ou de Jacques Decour.


Je n’ai pas attendu 2010 pour l’admirer comme philosophe (selon ma conception). Il a longtemps été méprisé par les intellectuels tenant le haut du pavé, au point qu’on se faisait agresser quand on se réclamait de lui. J’ai commencé par admirer ses éditoriaux dans Combat. À mes yeux, du haut de mes 20 ans, ils incarnaient une belle liaison entre politique et morale. Je n’ai pas pour autant approuvé toutes ses positions. Il était trop impitoyable en matière d’épurations. Il a d’ailleurs donné ultérieurement raison à François Mauriac qui avait plaidé pour plus d’indulgence. Mais lorsque, en octobre 1947, j’ai voulu faire publier une série d’articles, « Jeunesse d’Allemagne », c’est à Combat que je me suis adressé. Camus n’y écrivait plus, mais Claude Bourdet, ancien déporté du mouvement de résistance « Combat », était un digne successeur. Sinon, j’aurais proposé au Monde le bilan de mon premier voyage à travers l’Allemagne vaincue et occupée. J’ai souvent relu L’Étranger (un beau cas pour l’enseignement du français : que serait le roman sans l’emploi constant du passé composé !). Mais c’est dans La Peste que j’ai le mieux retrouvé mes préoccupations morales, au point de trouver répugnant le déferlement de mépris suscité par l’œuvre, puis, en 1957, pour le prix Nobel. J’avais aussi été fasciné, en 1947, par la représentation de Caligula – pas seulement à cause du génie théâtral de Gérard Philipe, particulièrement saisissant dans son affrontement avec le jeune Scipion-Michel Bouquet. Plus encore par des répliques comme celle de Chéréa : « Je souhaite parfois la mort de ceux que j’aime, je convoite des femmes que les lois de la famille ou de l’amitié m’interdisent de posséder. Pour être logique, je devrais alors tuer et posséder. Mais je juge que ces idées vagues n’ont pas d’importance. » J’ai toujours aimé cette formule. Elle contribue à mon aversion pour Freud. Est-il vraiment toujours utile de faire venir au jour des pensées horribles, mais si souvent sans importance ? (Je me permets deux remarques hors sujet. D’une part, je comprends mal la référence constante à Œdipe, alors que celui-ci ne savait pas qu’il avait tué son père et épousé sa mère, donc n’avait désiré ni le parricide ni l’inceste. D’autre part, comment peut-on être, comme l’ont été tant d’intellectuels, simultanément marxiste et adepte de Freud pour lequel la famille avait une tout autre importance que l’appartenance de classe ?)

Pendant la guerre d’Algérie, Camus a été pour moi une référence constante. Ses silences, qui lui ont été tant reprochés, ne me gênaient guère. Ils venaient de l’impossibilité d’aider vraiment les modérés des deux camps. Je rappelais de mon mieux ses articles d’avant-guerre montrant la misère et le mépris subis par la population musulmane. Et sa formule, au lendemain de l’horrible répression de Sétif, jugée normale par les partis métropolitains, communistes en tête : « Persuadons-nous qu’en Afrique du Nord comme ailleurs, on ne sauvera rien de français sans sauver la justice. » La meilleure explication de ses hésitations se trouvait dans la déclaration contenue dans son discours de remerciement à Stockholm : pour la première fois, un écrivain « algérien » était couronné. Comme son ami Jean Pélégri, auteur, en 1959, du magnifique Les Oliviers de la justice, il aurait pu intituler un livre Ma mère l’Algérie. La vie commune avec les musulmans ne pouvait provoquer que répulsion, chez ces pieds-noirs, pour la phrase de Jean-Paul Sartre dans sa préface aux Damnés de la Terre de Franz Fanon (préface supprimée dans la plupart des éditions ultérieures) : « Il faut tuer : abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé ; restent un homme mort et un homme libre. »

 

Dès lors que la philosophie est déclarée nécessaire, je présente une exigence. À supposer que je sois ministre tout-puissant de l’Éducation nationale, j’imposerais presque en toutes matières l’enseignement de la logique. On a souvent raillé les mots barbares inventés pour désigner certains concepts. Ainsi chez Molière, dans Le Bourgeois gentilhomme, le professeur de philosophie, proposant la connaissance de la logique à M. Jourdain, emploie les mots de barbara, celarent, darii, ferio et baralipton : ils étaient destinés à nommer les diverses formes du syllogisme. (Le plus absurde de ceux-ci a été énoncé par le Logicien dans Le Rhinocéros d’Eugène Ionesco : « Tous les chats sont mortels. Or, Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat. ») Mais j’avais été désarçonné pendant un moment après avoir dit à un étudiant : « Ce que vous venez d’affirmer est en contradiction avec ce que vous avez dit il y a cinq minutes », et qu’il m’a répondu : « Et alors ? » J’ai essayé de lui expliquer que le rejet de la logique le handicaperait dans ses études et qu’il pourrait lui-même se mettre en colère contre des interlocuteurs pensant et parlant de façon illogique.

L’histoire que j’aime raconter à mes publics, particulièrement aux lycéens, constitue une mise en garde contre les faux syllogismes. Christophoros dit que tous les Grecs sont menteurs. Or, Christophoros est grec. Donc il a menti et les Grecs ne sont pas menteurs. Or, il est Grec, donc il a dit vrai et les Grecs sont menteurs. Or, il est Grec… et ainsi de suite. En quoi cette histoire est-elle bête ? C’est que le contraire de « tous » n’est pas « aucun », mais « les uns oui, les autres non ». De même que le contraire de « toujours » n’est pas « jamais », mais « tantôt oui, tantôt non ». J’ajoute alors : « Si vous avez compris ce que je viens de dire, vous avez fait un double progrès, en logique et en tolérance. » Suit ma condamnation de l’article défini « les » (les Français, les Juifs, les Arabes, les Bretons, etc., sont…).

La logique exige la recherche de la cohérence. Pour l’atteindre, il faut sans cesse se mettre en question, s’interroger sur sa propre pensée, avant de mettre en œuvre, à l’égard des autres, la méthode de Socrate. « Tu veux ceci. Donc tu en veux la conséquence, puis la conséquence de la conséquence. Mais on en arrive alors à un fait que tu rejettes. Alors revenons-en au point de départ et examinons ton désir initial. » Ainsi : « Le terrorisme est terrible. Il faut donc dénoncer ces terroristes palestiniens. – Certes, mais qu’en est-il du terrorisme juif en Palestine avant la création de l’État d’Israël ? – Ce n’était pas la même chose. – Pourquoi ? Revenons-en à la notion de terrorisme et à sa définition. »

En 1945-1946, j’ai préparé le concours de l’École normale supérieure (auquel j’allais d’ailleurs échouer) dans la khâgne du lycée Condorcet. Mon premier professeur de philosophie était Raymond Polin, jeune et brillant adepte de la phénoménologie. Au bout d’un trimestre, il nous quitta pour aller enseigner à l’université de Lille. Pour prendre sa place, arriva un petit homme beaucoup moins jeune. Au cours de la première heure, il dit trois fois : « Je ne sais pas. Quel est votre avis ? » Nous avons vite compris que Georges Perret pratiquait remarquablement la maïeutique socratique. Il nous fit découvrir en nous des aptitudes insoupçonnées ! Il est devenu inspecteur général – et surtout un ami, jusqu’à sa mort, bien après sa retraite. Il m’a confirmé dans mon désir d’autoanalyse intellectuelle constante. Surtout quand je pars à la recherche de la réponse à la question : « Qu’est-ce que la vérité ? » Avec tout de même une suite de certitudes. Il n’existe pas de Vérité absolue, mais il existe des choses plus vraies que d’autres. Et il existe une grande différence entre ceux qui sont en recherche de vérité(s) et ceux qui ne pratiquent pas cette recherche, soit qu’ils préfèrent agir en se fondant sur des affirmations invérifiables, soit qu’ils se croient en possession de la Vérité supposée évidente. Le risque alors est l’intolérance envers ceux qui se refusent à reconnaître cette vérité-là. Dans son encyclique de 2009, Caritas in veritate, Benoît XVI est certain qu’il n’existe qu’une Vérité – la sienne.

On m’a souvent reproché mon manque de « scientificité ». Pour moi, celle-ci est déjà absente chez quiconque prétend avoir une clé qui ouvre toutes les portes, par exemple la lutte des classes chez Marx ou l’appartenance sociale chez Bourdieu. Je préfère l’exclamation célèbre de Lucrèce. Dans son livre De natura rerum, écrit au Ier siècle av. J.-C., il dit : « Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! », « Heureux celui qui a pu connaître les causes » – et non la cause. En 1969, j’ai interrompu un séminaire – ce fut la première et la dernière fois. Un groupe d’étudiants de l’Institut Otto Suhr de l’Université libre de Berlin effectuait un bref séjour à Paris. Je devais leur expliquer la situation politique en France. J’étais sans cesse interrompu. Ce que je disais était accessoire. La propriété des moyens de production expliquait tout. Au bout d’une demi-heure, je dis : « Puisque vous savez tout, il est inutile que je continue. »

Les faits les plus simples ont des causes multiples. Un gamin jette une pierre contre une vitre et la casse. Quelle était la cause des débris ? La glace trop mince ? La pierre ? L’âge du garçon qui, plus jeune, n’aurait pas eu la force suffisante ? Son désir de détruire, à son tour susceptible de bien des explications ? Un défi lancé par ses camarades ? Une réaction contre trop d’autorité familiale ? Ou contre une autorité familiale déficiente ? La société répressive qui favorise les actes violents ? La société permissive qui ne s’oppose pas aux actes violents ? Et ainsi de suite. L’un des ouvrages de notre fils Pierre, historien, Pourquoi la Seconde Guerre mondiale ?, montre en quoi son déclenchement délibéré par Hitler ne peut pas être considéré comme la seule cause des gigantesques massacres des années 1939-1945.

On peut évidemment se réclamer de la scientificité quand on a du talent pour les raisonnements flous. En Allemagne, mais aussi en France, les livres d’Ernst Nolte ont été à juste titre controversés. La thèse centrale, c’est-à-dire Lénine comme cause de Hitler, n’a pourtant jamais été clairement affirmée par l’auteur. Le prius qu’il met en avant signifie-t-il simplement que la terreur bolchevique a été lancée avant la naissance du nazisme, ce qui est une évidence incontestable, mais n’explique rien, ou bien veut-il dire post hoc, ergo propter hoc (après cela, donc à cause de cela) ? Sa réponse a varié, ou plutôt fluctué dans une imprécision constante. Pour savoir comment il est possible de clarifier, de dominer une multicausalité, Karl-Dietrich Bracher l’a montré en 1969 dans son grand livre Die Auflösung der Weimarer Republik (La Dissolution de la République de Weimar).

J’avoue aussi qu’en tant que politiste et historien, je suis assez allergique aux grandes théories. Parfois même aux petites, moins englobantes. Il m’est arrivé d’assister à un séminaire de recherche dirigé conjointement par Raymond Aron et Jean-Baptiste Duroselle, historien des relations internationales. Presque à chaque séance, Aron donnait une dimension théorique à ce qui avait été dit. Immanquablement, Duroselle disait : « J’admire et me sens convaincu. Cela dit, les dix premiers faits historiques qui me viennent à l’esprit ne vérifient pas la théorie. » Depuis des décennies, je me dispute avec mon collègue et ami Gilbert Ziebura. Il n’a cessé de rechercher une théorie qui permettrait d’englober et d’expliquer des faits très différents et des explications partielles. De mon côté, j’ai toujours affirmé qu’une telle théorie ne pouvait pas exister. (Lorsque, jeune étudiant en histoire, Ziebura était venu faire ses études à la Sorbonne, il s’était attiré la sympathie immédiate du doyen Pierre Renouvin, le grand patron de l’histoire contemporaine. Renouvin avait perdu un bras lors de la Première Guerre mondiale et il se trouvait face à un jeune Allemand qui avait perdu un bras lors de la Seconde.)

Il n’en résulte nullement que je serais un affreux « empiriste ». Au contraire. Combien de fois ai-je déploré que des thèses américaines ou allemandes comportent une longue introduction théorique fort abstraite, puis exposent des développements parfaitement déconnectés de la partie initiale et accumulant des faits sans ligne directrice, sans chercher à répondre à la question posée au début et présente, comme un fil rouge, dans toute la suite ! Bien avant d’avoir lu Karl Popper, je savais que n’est scientifique que ce qui est réfutable. Einstein n’a jamais prétendu que sa théorie de la relativité constituait une vérité indépassable. Je suis alors conduit à trouver stupide l’affirmation qui ne saurait être réfutée. Quelques germanistes, historiens, géopoliticiens ont mis en garde le public français, après la réunification, contre le nouveau Drang nach Osten, une nouvelle volonté allemande de dominer l’Europe de l’Est. « Mais aucun Allemand n’a montré de pareilles pensées. – C’est qu’ils ne savent pas encore quelles pensées la nouvelle situation géopolitique va nécessairement leur imposer ! » Irréfutable, donc stupide.
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