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A ma grand-mére






« Mme Amédée, c’est toujours
tout 'extréme des autres », disait
Frangoise avec douceur, réservant
pour le moment ou elle serait seule
avec les autres domestiques, de
dire qu’elle croyait ma grand-mére
un peu « piquée ».

Du cété de chez Swann

Disons encore en passant que
M. de Charlus n’était pas enchanté
que dans sa famille on I'appelit
Palaméde. Pour Mémé, on eiit pu
comprendre encore que cela ne lui
plat pas.

Le Cété de Guermantes






Mon cher confrére,

J'ai bien recu votre petit ouvrage intitulé Prousti-
tes. ['ai jeté un cedl, je dois vous dire que je n’ai rien
compris, rien. Vous beurtez le sens commun avec ces
fantaisies qui vous viennent. Je ne vois pas qu'un
homme soit bambous, c'est i se taper la téte. Une
femme n’est pas encre, encore moins un homme est-il
fleur ! J'ai montré des passages a des confréres de
U'Académie, dont jusqu’aux plus savants eurent du
mal & se débrouiller dans la torture de vos phrases.
Ecrivez plus simplement. Vous allex me dire que c’est
de ma faute, je sais. Plus simple, j'allais dire plus
bumain (mon confrére Sartre, qui lit par-dessus mon
épaule, a opiné a cet adjectif, qu’il me souffla a
Poredlle), vous n’auriex pas a vous éloigner de la
réalité, qui manque d vos lignes. Revenez a la descrip-
tion, prenez une cafetiére, faites-nous la voir. Mon
ami Montesquiou m’envoie a U'instant un nneu od il
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me dit ne pas se reconnaitre dans votre baron. Ma
pauvre grand-mére, croyez-vous qu’elle ait matiére a
se réjoutr de la maniére dont vous la traitex dans vos
petites nouvelles ? Elle a déja assez souffert, croyez-
moi, et en partie de ma faute. Vous allex me dire que
ce ne sont pas des nouvelles; alors c’est quoi ? Vous
méme ne savez pas définir le genre. La section
Ammnesty du Pen-Club m’assure de sa sympathie, dans
le malbeur qui me frappe, qui frappe ma famille, me
faisant savoir qu’ils s’offrent a plaider la cause de ces
corps (vous savez combien celui de ma grand-mére
m'est cher : plus que tout au monde) que vous
tourmentez. On me dit que c’est pire que du Picasso,
je ne connais pas cet auteur. Depuis que votre ouvrage
est paru, on m'évite, on s'empresse moins. Vous
dirais-je que certains parmi les plus malveillants de
mes confréres Académiciens, répandent, par des
bruits de couloir, la rumeur que votre petit opus serait
de ma main? Le pire étant que j'ai peur qu'ils ne
finissent par m’en convaincre, malgré, je ne voudrais
pas vous vexer, que c’est écrit moins bien. Jamais je
ne me serais risqué a la monstruosité de vos phrases,
qui eussent fait chavirer mon immense nef, en regard
de quoi votre opus est une balancelle. Quand Céleste
me porta l'objet, quand je lus le titre (qui cependant
m’alarma), je crus, charmé, je voulus croire, fort loin
de l'une de ces pesantes études qui sont au nombre de
dix mille, sur mot, me dit-on —, je voulus croire a l'un
de ces savoureux pastiches (d’un rien, est-ce excés de
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caféine, ou le malaise que vous me causez, d'un rien
Jécrivais : proustiches, voyez la confusion) dont vous
savez que j'ai écrit plus d'un, et souvent avec les
compliments de ['auteur. Venex me voir, je vous
montrerai un billet de M. Flaubert qui le goita
jusqu’a me dire que c’était ce qu’il avait écrit de plus
fort. Quel effroi fut mien a la vue de votre immense
phrase torturée (toute la Coupole en convient), tra-
versée de vos si excessives parenthéses (j'étais plus
raisonnable, moi) que le fil se perd, se tord, que par
degrés nous nous retrouvons, zigzaguant ou dérapant
(je ne sais comment dire, vous allex me faire perdre
le fil), projetés dans ces effarantes figures : dont je
dois vous dire que cela ne ressemble a rien. Les Verts
(il ne s’agit pas des Académiciens) protestent contre
le risque que court ['écosystéme par suite des déran-
gements dont vous affectez ma Digue. Tout le monde
est ligué contre vous, tous me soupgonnent d'étre de
méche, ne fit-ce que d’avoir permis (& mon insu,
croyez-le bien) la mise en exploitation de mon nom,
rien que par le fait scandaleux du titre. Je vais envoyer
mon homme de Loi d votre Editeur pour savoir s'il n'y
aurait pas moyen de le retirer. |'eus 'envie (d’Ormes-
son m'en priait, qui est fougueux) de vous envoyer
mes témoins, mais, j'ai bonte @ le dire, j'eusse eu la
vague quoique forte impression de me battre contre
moi-méme, ne pouvant dés lors vous percer sans me
percer moi. Céleste maintenant m’interdit la caféine,
et je somnole tout le jour, en prote au sentiment
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confus que je forme vos intolérables phrases, dont j’at
la téte vrillée — et, cherchant mon salut, contre la
crise qui vient, je me jette sur cet énorme livre, en
quatre tomes, la Recherche du temps perdu, me
dit-on : dans les caractéres sacrés duquel je ne recon-
nais plus rien, nul baron, nulle grand-mére, et si je
vots la digue, je me dis quelle digue ? Lorsque heureu-
sement je réalise (sauvé, momentanément) que c’est
vous, ne niez pas, qui l'écrivites, ce gros livre 4 quatre
tomes sur papier bible dont je ne sais plus le titre, le
nom : et presque apaisé (mais bientot la crise revient)
je me rue (Céleste a peur que je ne me blesse) sur cette
mince plaquette, de blanc vétue, tout en blimant les
exceés ou infortunes qui presque a chaque page (pages
qui encore heureux ne sont guére plus de cent, quand
vous c’est par milliers que vous les prodigudtes, dans
votre livre qui, & ce qu’on dit, est-ce vrai, se vend
bien? Ab si vous saviex ce que jaimerais, moi,
vendre!) — qui presque & chaque page (infortunes,
exces) me blessent les yeux : et, presque apaisé, je sais,
quoique désabusé (car j'aimerais vous votr i ma
place!), que bel et bien je suis le pauvre auteur de ce
petit livre (cependant est-ce néant ? non) : Proustites.



La Main

C’était cette année ou le baron m’avait offert de
recommander ma grand-meére afin d’aider son intro-
duction dans cette maison, dans cette résidence ou ce
séjour qui venait de s’ouvrir 4 quelques lieues,
peut-étre, dans le prolongement de la digue : ot je
vous assure, me disait-il, qu’elle sera trés bien — et
ce disant, il me tapotait la main, ou plutét il me
I'avait prise dans la sienne, m’avait pris ma menotte
dans sa paluche, ne voyant pas, ou feignant de ne pas
voir, qu’il me la serrait trop : et ce soir je I'aurais
toute bleue, toute contuse, et, allongé sur ma chaise
longue, tel une odalisque un peu souffrante, ma
grand-mére aurait peut-étre 4 y passer un onguent :
malheureusement sans beaucoup de chances de la
faire revenir (ma main, écrasée dans la main du
baron) a son état antérieur, en sorte que ma vie
durant jaurais des douleurs aux phalanges, des
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algies, malgré les soins les plus assidus, et bientdt
renongant 4 des soins qui ne sont d’aucune efficace,
a cause de la gravité de la blessure, ou de la violence
du trauma, accompagné de déformations que les
masseurs-kinésithérapeutes ne sauraient pas voir —
sans compter que le baron, apprenant que jétais
souffrant, insisterait 3 ma porte avec la derniére
énergie, menacant méme de |’enfoncer, ou de la faire
enfoncer par des séides, dans I'idée de se présenter
jusqu’a ma chaise longue, ou mon lit (si je m’alitais :
ce qui me semblait préférable, inévitable), pour
soigner ma main, de sa main! Et, assis sur une
chauffeuse, ou, presque humblement, sur une chaise
basse, sur une fagon de prie-Dieu, réformé (de sorte
qu’ouvrant les yeux jaurais son énorme téte, oscil-
lante ou fixe, juste 2 ma hauteur, alité : me causant
une telle frayeur que je serais bien capable de me
retourner, malgré le danger, ayant voulu fuir la
peur!) —, jaurais, alité, ma fréle main contuse en
prison dans la formidable main du baron, immobili-
sée comme en un platre, 3 la suite d’'une fracture,
occasionnée par une pression. Et loin que la thérapie
du serrement indéfini de ma main dans la main du
baron me fit approcher, méme sans jamais |'attein-
dre, d'un semblant de guérison (3 quoi javais
d’avance renoncé : comme comprenant qu’elle est
(ma main) inguérissable, suite i ce sévice ancien dont
j’avais oublié le moment, les exactes circonstances),
au contraire je sentais que la gravité du mal, sans

12



qu’il empirat, était constante. J'aurais pu (en vérité,
ne pouvais), profitant qu’il dodeline, ou qu'’il dort,
tenter d’extraire ma menotte, de la paluche, du
baron : soit a la faveur d’'une fagon d’arrachement
brutal (mais telle était la compression, la contention,
que la seule efficace violence et été de trancher ce
nceud hélas gordien de ma main comme incorporée
dans l'autre!); soit au prix d’'un effort tortueux,
insidieux, cherchant moins a desserrer I'étreinte (tant
la force de la main du baron incommensurablement
excédait celle médiocre de la mienne, pour ne pas
dire : annihilée), qu’a, plutdt, faire glisser ma main
hors de la main du baron — ainsi, songeais-je, ces
serpents A leur mue qui ont des ondulations qui les
délivrent du fourreau dont ils n’ont plus I'usage ; sauf
que je craignais (m’efforcant 4 ces comparaisons
absurdes) de plutot représenter, par ma main dans
la main du baron, un agnelet qu’enlace un ophidien,
sinon méme déja disparu dans I'intérieur du constric-
tor. D’ailleurs, s’agissant de constriction, méme pas :
tant le baron avait sa grosse main immobile, et tant
javais la petite mienne immobile, en la main du
baron, au fond de ma chambrette ou de notre alcdve,
et sans que quiconque, hélas, pit se douter de ce
drame du serrement de nos mains, ou plutdt du
serrement de ma main, et moins encore lui trouver
une issue, et d’ailleurs laquelle ? Sauf que peut-étre
un jour, au déclin de 'une de ces longues aprés-midi
(ou jadis je, parait-il, marchais aux cotés du baron
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sur la digue) ; au déclin de 'une de ces, donc, longues
apres-midi (hélas je ne les voyais plus, ou n’en voyais
que les reflets, d’hyacinthe ou d’or, me remémo-
rais-je, se jouer au fond de notre alcove : dont nous
ne sortions plus, causant peut-&tre un murmure qui
s’enfle en un scandale, dont ma grand-mére ferait les
frais); au, donc, déclin de 'une de ces longues
apres-midi, mordorées, aurais-je eu, au fond de notre
alcove, un faux mouvement, mais quel? ou bien
est-ce que la situation est mire, enfin ? Un, toujours
est-il, jour ot I'ardent soleil semblait n’en pas finir,
en notre alcove tel en un four, de nous cuire a point
— ayant peut-étre commencé de faire paraitre sur la
face du baron tout un systéme de craquelures,
comme d’un vernis ancien, ou d’une laque, sur une
de ces statues de terre cuite : qui remontent 2 loin,
et dont 'origine presque se perd, causant des pro-
blemes de datation de nature a déchirer un congres
d’experts, ou 2 le réduire a quia). Un, donc, jour je
crus sentir que ma main jouait, dans la main du
baron : mais bien stir A peine, a la faveur de je ne sais
quel interstice qui s’était ménagé au terme de la
cuisson dans ce four de I'alcéve (subissant a plein
Iéternel soleil!) : au cceur duquel (four) j’avais ma
main prise, dans la main du baron, et de ce fait tant
soit peu protégée : car sans 'enrobement protecteur,
sans cet énorme gant, énorme gantelet, et exactement
inscrit au centre de la scéne, a son foyer, jamais sans
ce gantelet ma menotte n’aurait pu tenir sous les feux
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PROUSTITES : au nombre de dix, comme autant de
cailloux qu’un Petit Poucet aurait exprimés de la poche
d’un géant ou d’un ogre, Proust. La Main, le Spectre,
le Bibendum, la Fleur, ’Encre, le Sac, la Glace, I'Or,
I'Eil, le Boulet. Ou encore comme la lutte d’un David
et d’'un parfois aimable Goliath, Proust.

Proust ici projeté dans la figure mais irréalisée ou
métamorphosée ou métamorphique du Baron, de Char-
lus, et son adversaire ou partenaire ou voyeur s étant
trouvé logé dans le « je » enfant du narrateur proustien.
Et puis, faisant triangle, et parfois objet des deux
concurrentes convoitises, « ma grand-mére », grand-
mere du petit narrateur. Grand-mére que la Recherche
appelle du prénom de son mari : Mme Ameédée, bapti-
sant le Baron : Palameéde... Sans compter que Palameéde
a pour surnom... « Mémé »! Bizarre collusion, et bi-
zarre couple, dont s’engendra ce petit livre, et son « je »,
et son jeu.

Droéles de corps aussi que ceux qui ici s’affairent et
qui dans la poétique de leur imagerie et I'érotique de
leurs rapports muent : Encre qu’on boit, Fleur qui
pousse, Sac ou I'on plonge, Bibendum qu’on gonfle...
La faute a qui? encore a ce Proust, notre plus grand
poete, dont on outre ici le prodigieux travail de la
meétaphore, jusqu’a totale métamorphose, jusqu’a toute
mue.
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