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PREA-
LABLE




J’ai fait du stand-up pendant dix-huit ans.
Jen ai passé dix a apprendre, quatre a affiner ma
technique et quatre autres plongé dans un succés
fou. Le souvenir le plus tenace de mes années de
stand-up, c’est cette impression: comme si ma bouche
était dans le présent et mon esprit dans le futur:
mes lévres articulaient le texte, mon corps s’occupait
de la gestuelle, pendant que mon esprit prenait du
recul, observant, analysant, jugeant, s'inquiétant, puis
décidait quand et quoi dire de plus. Il était rare que je
prenne du plaisir pendant que je jouais — cela aurait
été une perte de concentration que je ne pouvais pas
me permettre. Cependant, aprées les représentations,
j’al connu de longues heures d’exaltation ou de
désespoir, en fonction de la facon dont le spectacle
s'était déroulé. Car il ne faut pas se leurrer: le fait de
jouer la comédie seul sur scéne représente une sorte
de refuge ultime pour l'ego.

Ma période faste correspond grosso modo
a celle des années 1970. Bien que je me souvienne
assez précisément de cette époque, il ne me reste
que des bribes de spectacle en mémoire. Je suis sur
scene, aveuglé par les spots, les yeux tournés vers
l'obscurité de la salle, ce qui m'empéche de distinguer
tel lieu d'un autre. L'obscurité est essentielle:
sila lumiére est dirigée vers le public, impossible
de les faire rire; jaurais tout aussi bien pu leur dire
de s’asseoir et de rester tranquille. Le public reste
généralement une masse informe si ce n'est parfois
quelques personnes au premier rang, ol un grincheux
pouvait me plonger dans la panique et le désespoir.
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La phrase fétiche du comédien pour un show réussi
est «Je les ai tuésy, et je suis sir qu'elle a tout

a voir avec le fait que le public est capable de vous
assassiner en un rien de temps.

Le stand-up est rarement pratiqué dans
des circonstances idéales. L'ennemi principal du
comique est la distraction, et il est exceptionnel qu’il
puisse exercer dans un environnement adapté a sa
performance. Par exemple, je me souciais de la qualité
du son, des bruits ambiants, des chahuteurs, des
ivrognes, de la lumiére, des retardataires, des gens
qui parlent fort, sans oublier la préoccupation
qui vous turlupine sans cesse: « Est-ce drdle?»

Et pourtant, plus les conditions de travail étaient
miteuses, plus je pouvais étre dréle. Je suppose que
ces inquiétudes aident a garder l'esprit vif. J'étais
capable de caler instantanément la chute d'une
histoire dréle avec celle d'un verre de vin laché
inopinément par un spectateur, ou d’élever la voix
pour couvrir un éternuement juste avant que
celui-ci ne se produise.

Je recherchais une maniére originale de faire rire
les gens, et le succés mest tombé dessus sans que
je ne demande rien a personne. Cela s'est déroulé
de facon plus laborieuse quhéroique: je n'ai pas fait
de vaillants efforts pour convaincre les sceptiques,
c’est venu progressivement, avec du travail et un peu
d’intuition. Je n'avais aucun don particulier — je ne
savais pas chanter, ni danser, ni jouer — ce qui m’a
forcé a étre inventif. Je n'étais pas suicidaire, mais
j’al pourtant failli me détruire. J'ai arrété le stand-up
par lassitude et je n'y ai plus repensé depuis, jusqu’a
aujourd’hui. Il y a quelques années, j'ai commencé
a me replonger dans cette période cruciale de ma vie
professionnelle — qui entretient un rapport étroit
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avec ma vie personnelle — et je me suis souvenu
des raisons qui m'ont poussé a faire du stand-up,
et aussi a arréter.

En un sens, ce livre n'est pas une autobiographie
mais une biographie, parce que j’écris sur quelqu'un
que j'ai connu a une certaine époque. Les événements
qui v sont décrits sont vrais, méme s’il me semble
parfois qu'ils ont été vécus par quelqu'un d’autre.

En I'écrivant, j’ai souvent eu l'impression d'étre

un intrus ou un curieux, ou quelqu'un qui essayait

de se souvenir d'un réve. J'ai ignoré cette partie de
ma carriére pendant vingt-cing ans, mais maintenant
que jai fini ces mémoires, je la regarde avec une
surprenante affection. Comme quoi, on peut éprouver
de l'affection pour ses années de guerre.
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