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J’ai fait du stand-up pendant dix-huit ans.  
J’en ai passé dix à apprendre, quatre à affiner ma 
technique et quatre autres plongé dans un succès 
fou. Le souvenir le plus tenace de mes années de 
stand-up, c’est cette impression : comme si ma bouche 
était dans le présent et mon esprit dans le futur : 
mes lèvres articulaient le texte, mon corps s’occupait 
de la gestuelle, pendant que mon esprit prenait du 
recul, observant, analysant, jugeant, s’inquiétant, puis 
décidait quand et quoi dire de plus. Il était rare que je 
prenne du plaisir pendant que je jouais — cela aurait 
été une perte de concentration que je ne pouvais pas 
me permettre. Cependant, après les représentations, 
j’ai connu de longues heures d’exaltation ou de 
désespoir, en fonction de la façon dont le spectacle 
s’était déroulé. Car il ne faut pas se leurrer : le fait de 
jouer la comédie seul sur scène représente une sorte 
de refuge ultime pour l’ego.

Ma période faste correspond grosso modo  
à celle des années 1970. Bien que je me souvienne 
assez précisément de cette époque, il ne me reste 
que des bribes de spectacle en mémoire. Je suis sur 
scène, aveuglé par les spots, les yeux tournés vers 
l’obscurité de la salle, ce qui m’empêche de distinguer 
tel lieu d’un autre. L’obscurité est essentielle :  
si la lumière est dirigée vers le public, impossible 
de les faire rire ; j’aurais tout aussi bien pu leur dire 
de s’asseoir et de rester tranquille. Le public reste 
généralement une masse informe si ce n’est parfois 
quelques personnes au premier rang, où un grincheux 
pouvait me plonger dans la panique et le désespoir. 
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La phrase fétiche du comédien pour un show réussi 
est « Je les ai tués », et je suis sûr qu’elle a tout  
à voir avec le fait que le public est capable de vous 
assassiner en un rien de temps.

Le stand-up est rarement pratiqué dans  
des circonstances idéales. L’ennemi principal du 
comique est la distraction, et il est exceptionnel qu’il 
puisse exercer dans un environnement adapté à sa 
performance. Par exemple, je me souciais de la qualité 
du son, des bruits ambiants, des chahuteurs, des 
ivrognes, de la lumière, des retardataires, des gens  
qui parlent fort, sans oublier la préoccupation 
qui vous turlupine sans cesse : « Est-ce drôle ? » 
Et pourtant, plus les conditions de travail étaient 
miteuses, plus je pouvais être drôle. Je suppose que 
ces inquiétudes aident à garder l’esprit vif. J’étais 
capable de caler instantanément la chute d’une 
histoire drôle avec celle d’un verre de vin lâché 
inopinément par un spectateur, ou d’élever la voix 
pour couvrir un éternuement juste avant que  
celui-ci ne se produise.

Je recherchais une manière originale de faire rire 
les gens, et le succès m’est tombé dessus sans que 
je ne demande rien à personne. Cela s’est déroulé 
de façon plus laborieuse qu’héroïque : je n’ai pas fait 
de vaillants efforts pour convaincre les sceptiques, 
c’est venu progressivement, avec du travail et un peu 
d’intuition. Je n’avais aucun don particulier — je ne 
savais pas chanter, ni danser, ni jouer — ce qui m’a 
forcé à être inventif. Je n’étais pas suicidaire, mais 
j’ai pourtant failli me détruire. J’ai arrêté le stand-up 
par lassitude et je n’y ai plus repensé depuis, jusqu’à 
aujourd’hui. Il y a quelques années, j’ai commencé  
à me replonger dans cette période cruciale de ma vie 
professionnelle — qui entretient un rapport étroit 
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avec ma vie personnelle — et je me suis souvenu  
des raisons qui m’ont poussé à faire du stand-up,  
et aussi à arrêter.

En un sens, ce livre n’est pas une autobiographie 
mais une biographie, parce que j’écris sur quelqu’un 
que j’ai connu à une certaine époque. Les événements 
qui y sont décrits sont vrais, même s’il me semble 
parfois qu’ils ont été vécus par quelqu’un d’autre.  
En l’écrivant, j’ai souvent eu l’impression d’être  
un intrus ou un curieux, ou quelqu’un qui essayait  
de se souvenir d’un rêve. J’ai ignoré cette partie de 
ma carrière pendant vingt-cinq ans, mais maintenant 
que j’ai fini ces mémoires, je la regarde avec une 
surprenante affection. Comme quoi, on peut éprouver 
de l’affection pour ses années de guerre.
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