
        
            [image: couverture]

        

    Ce roman parle d’un homme dont l’abomi
nation est récompensée.
Ce n’est peut être pas moralement juste, mais
le romanesque n’a que faire de la morale, car
ce qu’il veut, c’est réinventer la vie, à n’importe
quel prix.
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À ma mère, partie trop tôt.


 
« Car ne rien savoir, ce n’est rien, ne rien vouloir
savoir non plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne
rien pouvoir savoir, voilà par où passe la paix, dans
l’âme du chercheur incurieux. C’est alors que la vraie
division commence, de vingt-deux par sept par exemple,
et que les cahiers s’emplissent des vrais chiffres enfin. »
 

Beckett

 
« Hier soir, à 10 000 pieds, alors que l’avion était
plongé dans le noir, chacun votre tour, en quelques
secondes, comme en plein jour, comme dans les rues
quand la nuit tombe, chacun votre tour, vieux frères,
vous vous êtes allumés, vous vous êtes parés d’un halo
bleu doré, j’ai cru voir un tableau, le temps s’est arrêté,
je vous le jure sur tout ce que j’ai de plus précieux, vieux
frères, je crois que je suis en train de retrouver la vue. »
 

Fauve


 
Le grand amphithéâtre Husserl de l’université de
Princeton est archicomble en cette matinée du 4 avril 2013
quand Humphrey Winock apparaît sur la scène. Le brouhaha des étudiants de première année, toutes disciplines
confondues, ne cesse pas alors qu’il prend place derrière
une table rudimentaire en formica blanc et s’assied sur
une chaise métallique sans confort. Ce décor monastique,
c’est lui qui l’a choisi. Un assesseur lui a bien proposé un
mobilier plus beau et plus confortable, par exemple un fauteuil rembourré avec accoudoirs près duquel on aurait posé
une table de chevet pour sa bouteille d’eau et son verre,
Winock, qui a cru à une blague façon bizutage, a refusé
tout net. L’homme, âgé de cinquante-quatre ans, est grand
et mince, il porte un col roulé gris foncé qui allonge sa
silhouette en le poussant à se tenir droit. Sa minceur est
accentuée par une gestuelle timide qui montre que ce gars-là a renoncé, bien avant d’apparaître devant son auditoire, à
conquérir l’espace autour de lui. Il s’est avancé vers la table
et s’est aussitôt assis, il a fait de cette table un refuge vers
lequel il s’est précipité. Ce n’est pas très glorieux mais c’est
comme ça. On passe sa vie à conforter la définition de soi,
pas la peine de croire qu’une expérience nouvelle va faire
de vous un autre homme.
Cette entrée trop discrète, complètement loupée d’un
point de vue scénographique, n’a rien d’étonnant quand on
sait que c’est la première fois qu’il va dispenser un cours à
des étudiants, qu’il n’est pas un professeur émérite comme
il y en a tant à Princeton, mais un chimiste spécialisé dans
la recherche dermatologique, et qu’il est ici au nom de
son expérience personnelle qu’il vient offrir à ces jeunes
gens dans le cadre d’un programme anti-secte financé
par l’Unesco. Ce qu’il est également opportun de savoir
concernant Humphrey Winock quand on est en première
année à Princeton, c’est qu’il est un ami de longue date
du président de l’université, Tyrone Harper, qui, sensibilisé
l’année dernière audit problème d’hégémonie sectaire par
une délégation de psychosociologues de l’Unesco, a accepté
de gratifier d’un point de bonus tout étudiant en première
année qui assisterait de façon assidue aux interventions
de Humphrey Winock, cette assiduité étant vérifiée par
l’émargement d’une feuille de présence auquel chacun doit
se soumettre en pénétrant dans l’amphithéâtre. Ainsi, non
seulement ce cours intitulé « Autopsie de la pensée dégénérative de Thomas Prudhomme » ne sera sanctionné par
aucun examen, mais il permet à tout étudiant faisant acte de
présence de glaner un point qui comptera dans le décompte
final, une aubaine quand on connaît le niveau d’excellence
de cette université.
Malgré la présence trop discrète du nouveau venu, le
silence finit par se faire dans l’amphithéâtre. Les discussions
s’interrompent, les têtes à géométrie variable se figent en
direction de la scène, les esprits distraits acceptent d’attendre
que quelque chose d’intéressant sorte de la bouche de cette
silhouette étriquée. Humphrey Winock ajuste ses lunettes,
se sert un verre d’eau dont il boit deux gorgées, après quoi il
se penche vers le micro installé devant lui. Il ne lira pas de
notes. S’il est venu avec une mallette en cuir noir, c’est pour
pouvoir la poser sur la table et se donner une contenance à
travers ce geste, mais cette mallette ne contient rien d’autre
qu’un tube d’aspirine. Devenu corps et âme la mission pédagogique qui lui incombe, il connaît son texte par cœur, à
la façon d’un comédien, toutes les cellules de son être sont
porteuses de la vérité qu’il est venu distiller à ces jeunes
consciences en formation. Le regard de plusieurs centaines
d’étudiants converge vers lui qui se sent intenablement seul
au milieu de cette scène grande comme un terrain de tennis. L’attente et l’excitation qu’il crée par sa présence silencieuse uniformisent ce panel riche et varié d’étudiants et
d’étudiantes de toutes origines sociales et ethniques, il prend
enfin la parole. Sa voix, puissante et volontaire, dément aussitôt l’impression de timidité et de fragilité véhiculée par sa
silhouette, tout est donc à reconsidérer pour qui avait commencé à tirer des conclusions hâtives sur cet homme.
« Mesdames et messieurs, je vous souhaite la bienvenue à ce cours, qui n’en est pas vraiment un, puisque je ne
suis pas moi-même un professeur au sens strict du terme.
Il s’agit plutôt d’un exposé pédagogique dont l’objet est de
décortiquer le processus psychique complexe par lequel
Thomas Prudhomme est devenu depuis maintenant trois
ans un gourou de première catégorie dont l’aura mortifère
ne cesse de créer des dommages irréversibles chez celles et
ceux qu’il fascine. Avant de m’attaquer au parcours de vie
de Thomas Prudhomme, il convient d’apporter quelques
précisions sur la notion de gourou. Je sais, pour avoir
moi-même cédé plus d’une fois à ce raccourci intellectuel,
que la tentation est grande de ridiculiser les gourous en
les représentant sous les traits d’illuminés mystiques qui
haranguent leurs fidèles en psalmodiant des incantations
délirantes, sous les traits de pervers sexuels qui utilisent
leur charisme pour assouvir des fantasmes de domination,
ou enfin sous les traits d’escrocs qui s’emploient à vider le
compte en banque de leurs adeptes. Réduit à une de ces
trois idées reçues, voire aux trois en même temps, le gourou nous fait sourire, tout comme ses fidèles, rien de ce qui
les concerne ne serait vraiment sérieux, ni ne porterait à
conséquences, ce sont des clowns, des excentriques. Vivant
en périphérie de notre normalité qui seule mériterait de
faire école, ce petit monde n’aurait rien à nous apprendre.
Même lorsque le gourou du Temple du Peuple pousse neuf
cent quatorze adeptes à se suicider le 18 novembre 1978
à Jonestown au Guyana, nous mettons ce sacrifice sur le
compte d’une pathologie mentale collective, et le tour est
joué. Idem lorsqu’on apprend le massacre de plus de trois
cents Branch Davidians du leader David Koresh par les
forces gouvernementales de notre cher pays lors du siège de
Waco qui dura du 28 février au 19 avril 1993, on ne s’émeut
guère, pas plus qu’on ne s’est ému du suicide collectif des
membres du Temple solaire qui eut lieu en France et en
Suisse, quand déjà ? Personne ici ne le sait, tout le monde
s’en fout. La liste est longue de ces massacres ésotériques,
mais étonnamment aucun de nous n’est capable de la dresser. Lorsque ce genre d’information nous parvient, notre
premier réflexe est en effet de s’autoproclamer immunisé
contre une telle dérive, après quoi nous reprenons le cours
de notre petite vie formatée en attendant le prochain suicide
collectif dont on sourira avec la même candeur, comme si,
après tout, celles et ceux qui finissent par idolâtrer un gourou n’avaient que ce qu’ils méritent en quittant le chemin
balisé de la raison. Si je suis ici devant vous aujourd’hui,
c’est justement pour vous permettre de donner à ce genre de
manipulateurs-dominateurs, adeptes de l’intrusion au cœur
du psychisme des plus faibles d’entre nous, l’importance
qui leur revient de droit, mais aussi de redorer le blason
de leurs victimes qui, après avoir tout perdu, plus souvent
la dignité que la vie fort heureusement, méritent au moins
notre compréhension à défaut de notre compassion. »
Lors de sa rénovation il y a cinq ans, des fonds furent
recueillis auprès de riches donateurs pour équiper l’amphithéâtre Husserl en haut-parleurs dernier cri répartis selon une
stratégie anti-réverbération empruntée au tout récent opéra
de Dubaï qui fait désormais figure de référence en matière
d’acoustique architecturale. Humphrey Winock parle à 790
étudiants avec la même aisance que s’il s’adressait dans son
salon à un interlocuteur assis devant lui. S’il parle avec fluidité et dynamisme, il stresse de voir réunis devant lui autant
de visages inconnus qu’il ne connaîtra pas davantage à la fin
du semestre, car son but n’est pas de lier connaissance. Cette
foule est intimidante par le simple fait qu’elle n’arpente pas
les quais d’une gare, et ce faisant se renouvelle, c’est une
foule immobile qui pèse de tout son poids d’entité statique,
une entité qui regarde dans la même direction, vers Winock,
dont elle attend quelque chose en contrepartie de l’importance qu’elle lui confère, or cette attente, il ne doit pas la
décevoir. Mais bon sang, Winock est un novice, il ne faut
pas qu’il pense à cela, il ne faut pas qu’il se laisse impressionner, demain il sera plus à son aise. Il en est toujours
ainsi quand on commence quelque chose, il faut prendre ses
marques, il faut s’adapter aux nouveaux contours que prend
le monde quand on se confronte à lui d’une façon inédite. La
bouche pâteuse, dont il devine qu’elle le restera tout au long
de cette première prise de parole, il boit de nouveau deux
gorgées d’eau – seule gestuelle, minimaliste, qu’il s’autorise
dans un pareil décor, puis il poursuit :
« À la façon d’un concepteur qui prend acte de ce qui
existe déjà en matière technique pour proposer un objet
innovant, et ce, dans quelque domaine que ce soit, un
gourou de la trempe de Thomas Prudhomme a puisé son
inspiration dans un inventaire méthodique des inventions
psychologiques précédentes. C’est en cela qu’il est à mes
yeux un inventeur, et qu’il doit l’être aux vôtres, seulement,
au lieu que son invention se situe sur un plan technique ou
scientifique, elle se situe sur un plan symbolique et subjectif. S’il est important de souligner cela, c’est pour comprendre qu’aux yeux de la réalité elle-même, la démarche de
Prudhomme relève d’un progrès vital. La réalité a en effet
tout à gagner à être réinventée à intervalles réguliers par
des esprits nocifs et pervers qui, en la réinterprétant dans
le sens du Mal, créent des voies d’exploration inédites qui
dynamiseront la capacité de renouvellement dont la réalité
a besoin en permanence pour rester attrayante. Thomas
Prudhomme est né le 17 avril 1983 à Levallois-Perret. C’est
un citoyen français qui vit actuellement à Paris, et qui vient
donc de fêter ses trente ans. Il ne se définit pas comme gourou mais comme œuvre d’art, ceci pour des raisons juridiques. En tant qu’œuvre d’art il ne peut être jugé pour les
conséquences néfastes que son exhibition provoque sur le
psychisme des visiteurs du monde entier qui se rendent
chez lui comme dans un musée. Son avocate, Paula Haddad, veille à rappeler ce statut d’œuvre d’art aux parents
qui portent plainte contre son client, après qu’un de leurs
proches s’est infligés une partie des sévices que s’est lui-même infligé Prudhomme. Que ce soit dans sa propriété
de l’avenue Frochot où il s’exhibe depuis le 10 juillet 2010
ou sur le site internet qui retransmet vingt-quatre heures
sur vingt-quatre sa vie végétative, vous ne trouverez aucun
texte prosélyte qui vous exhorterait à le suivre sur le chemin de sa folie. Pourtant ce texte existe. Intitulé Définition
de la Vérité Cellulaire, il figure dans l’avant-dernière lettre
qu’il a envoyée à sa tante maternelle, et compte une quarantaine de lignes, pas plus. Nous verrons en temps et en heure
l’importance réelle qu’a eue ce concept de Vérité Cellulaire
sur l’enclenchement de la dynamique d’automutilation qui
frappa cet homme à l’âge de vingt-sept ans. Pour le moment
ce que vous devez savoir, c’est que l’exhibition malsaine de
ce gourou a contaminé près de 500 personnes à travers le
monde. Avant de continuer mon exposé, il convient de vous
montrer de qui je parle, même si je me doute que, de manière
préventive, votre curiosité vous a poussés à vous connecter
sur le site de Thomas Prudhomme pour voir de quoi il est
question. Brian, s’il vous plaît, envoyez la première photo. »
À peine visible derrière un cockpit profilé situé en hauteur, à une centaine de mètres à vol d’oiseau de l’estrade,
Brian Sewell, le projectionniste, envoie la première image,
une clameur de stupéfaction s’élève aussitôt parmi l’auditoire. Winock accueille cette stupéfaction d’un hochement
de tête approbateur, après quoi il se lève et marche en direction d’un homme sanglé à la verticale au niveau du bassin
et du cou sur une planche rembourrée de kinésithérapeute,
un homme amputé de ses deux bras, de ses deux jambes,
un homme dont les yeux ont été crevés, un homme immobile duquel ne provient aucun son, si ce n’est une respiration calme et régulière, ainsi qu’un sourire figé qui semble
exprimer une grande sérénité. Humphrey Winock laisse
une entière minute s’écouler, afin que l’horreur de cette
vision pénètre dans le cortex de ses élèves, puis, estimant
les ravages suffisants, il s’adresse à eux pour les sortir des
sales draps dans lesquels il les a volontairement mis.
« Voici Thomas Prudhomme, tel que vous le verriez
si vous étiez en face de lui. Je ne suis pas étonné de votre
réaction. Regarder sur l’écran d’un ordinateur ou d’un iPad
le martyre que s’est infligé cet homme n’a rien à voir avec
le regarder grandeur nature sur le mur d’un amphithéâtre.
C’est la raison pour laquelle plus de 99 % des hommes et
des femmes l’ayant suivi sur la voie sacrificielle l’ont préalablement vu de visu, en se rendant chez lui, avenue Frochot, souvent lors d’un voyage d’agrément à Paris. Le plus
incroyable est en effet que des guides touristiques citent
l’hôtel particulier de Thomas Prudhomme comme un
endroit à ne manquer sous aucun prétexte, merci maître
Haddad pour ce tour de passe-passe génialement sordide.
Mais revenons à ce qu’il nous donne à voir de lui. Cette
image est retransmise en direct, et ce, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sur son site internet. Si
je tenais à vous montrer cela, c’est pour que vous compreniez que nous avons affaire ici à ce que la réalité a créé de
plus terrifiant et d’extrême en la matière depuis bien longtemps, car contrairement aux gourous habituels qui attirent
à eux des disciples à seule fin de détourner leur argent,
d’assouvir des pulsions sexuelles ou d’auto-promouvoir un
culte narcissique autour de leur personne, cet homme s’est
fait non seulement crever les yeux et couper les bras et les
jambes afin de perdre toute mobilité – ça, c’est pour la partie visible de l’iceberg – mais il s’est également fait crever
les tympans, ôter la paroi nasale et sectionner la langue,
le tout au cours d’opérations chirurgicales qui eurent lieu
dans une clinique privée de Bombay. »
Winock s’interrompt et fait de nouveau signe à Brian
Sewell qui projette sur le mur, à droite de la première
image, la photo d’un jeune homme rayonnant qui sourit
à la vie au milieu de gens tout aussi rayonnants que lui,
un jeune homme qui a l’apparence consensuelle d’un individu équilibré, non seulement parce qu’il a encore tous ses
membres, mais parce qu’il se dégage de son regard joyeux
une bienveillance dont on n’a a priori aucune raison de se
méfier.
« Voici Thomas Prudhomme tel qu’il était à seulement six mois de sa première amputation, un jeune homme
de vingt-sept ans bronzé, musclé et coquet, dont rien ne
laisse soupçonner qu’il porte en lui le poison mental qui
le fera se transformer en cette créature de l’Ombre. Mon
exposé consistera à combler le vide narratif qui existe entre
ces deux photos, car c’est dans ce vide-là que se situe une
vision traumatique de notre monde moderne, une vision
traumatique à laquelle chacun d’entre nous pourrait un
jour adhérer pour peu que nous soyons porteurs de failles
psychiques suffisamment profondes. J’imagine que votre
premier réflexe est de considérer que tout cela est une mystification, qu’il s’agit d’images trafiquées, mais je vous
assure que non, je puis même vous le jurer sur mon honneur, moi qui ai rendu visite à Thomas Prudhomme et qui
me suis donc retrouvé en face de cette aberration. »
Les secondes passent, Winock contemple toujours en
silence l’épouvantable silhouette sans pouvoir s’en détacher, puis il secoue la tête d’un air désabusé et regagne à
pas très lents sa table rudimentaire selon une scénographie
oppressante dont on ne peut dire si elle est spontanée ou
préméditée. Une fois assis, il fait de nouveau signe au projectionniste, alors l’image anxiogène de ce corps mutilé
disparaît, ainsi que celle de Thomas Prudhomme sous sa
forme antérieure. Winock poursuit son exposé.
« L’hôtel particulier dans lequel il s’exhibe se situe
sur l’avenue Frochot, à quelques mètres à vol d’oiseau du
quartier Pigalle, ce haut lieu touristique parisien qui draine
à longueur d’années des millions de visiteurs attirés aussi
bien par le Moulin Rouge que par la réputation sulfureuse
de ce quartier chaud dont les trottoirs sont jalonnés de sex-shops et de bars à entraîneuses. L’avenue Frochot est une
voie privée atypique dans le sens où elle est une avenue résidentielle protégée du flot continu des passants par une grille
en fer forgé. C’est là que Thomas Prudhomme, enrichi par
son succès aussi inattendu que fulgurant dans le domaine
des arts plastiques, a acquis mi-2010 l’hôtel Hiss, un hôtel
particulier qui date de 1839 et qui est facilement reconnaissable à sa façade ornée de colonnettes et de pinacles. Les
écrivains Dumas père et Victor Hugo y ont séjourné au
XIXe siècle. Quand on connaît le complexe qu’a développé
Thomas Prudhomme vis-à-vis du métier d’écrivain, on
comprend que ce n’est pas un hasard s’il a choisi d’acheter
cette demeure plutôt qu’une autre. Lorsque vous pénétrez
dans cette avenue, vous êtes frappé par le calme provincial
qui y règne, les petites maisons fleuries qui se succèdent
n’excédant pas trois étages, hauteur qui contraste avec les
immeubles haussmanniens environnants qui en comportent
six. Sur un interphone installé à droite de la grille figure son
nom. Il vous suffit de sonner, de dire que vous souhaitez
lui rendre visite, c’est aussi simple que cela. Alors arrivent
deux vigiles patibulaires vêtus de noir qui vous fouillent
de la tête aux pieds en vous parlant de la pluie et du beau
temps, après quoi vous devez leur confier vos affaires, sacs
à main, musettes, mallettes, à l’exception de votre caméra,
de votre appareil photo et de votre smartphone qui vous serviront à immortaliser votre rencontre avec l’illustre inventeur psychique moyennant le versement d’une somme en
liquide ne pouvant être inférieure à cinquante euros, un don
d’un montant supérieur étant bien évidemment le bienvenu.
À l’intérieur on vous fait passer à travers une succession
de petits salons riches en boiseries, après quoi vous débouchez dans une chambre où s’exhibe un gourou qui refuse de
se reconnaître comme tel. Faisant habilement croire qu’il a
transformé son corps mutilé en œuvre d’art dans la lignée
du mouvement dit de l’art corporel, dont les illustres prédécesseurs français sont Orlan, Gina Pane ou encore Michel
Journiac, Thomas Prudhomme s’exhibe dans sa maison de
l’avenue Frochot comme La Joconde au musée du Louvre.
Apparu dans les années 1950, ce mouvement dit de l’art corporel s’est évertué à transformer le corps humain en champ
de performances artistiques à connotation sadomasochiste,
avec force recours à des mutilations évoquant le Christ
et les martyrs chrétiens ou encore à des transformations
plastiques hybrides annonçant la venue imminente d’une
espèce humaine génétiquement modifiée. Michel Journiac,
un ancien séminariste, réalisa par exemple en 1969 une performance intitulée Messe pour un corps, dans laquelle il
célèbre une messe en latin puis invite l’assistance à communier avec une hostie faite à partir de son propre sang.
En tant que propriétaire de son corps artisé, rien n’interdit
à Prudhomme de monnayer son exhibition en faisant payer
au minimum cinquante euros chaque cliché pris de lui. Le
gourou est à ce point rusé que cet argent est exclusivement
utilisé au paiement des factures d’électricité et d’eau, de ses
impôts calculés au centime près par un spécialiste fiscaliste
lui aussi rémunéré rubis sur l’ongle, ainsi qu’au paiement
des salaires des deux femmes de ménage, du cuisinier, des
deux infirmières et du médecin urgentiste qui se relaient
jour et nuit pour prendre soin de lui, l’excédent d’argent
collecté est versé à des œuvres caritatives diverses. Privé
de ses bras, de ses pieds, de ses yeux, de ses oreilles et de
la parole, Thomas Prudhomme ne peut plus rien faire par
lui-même, et est donc entièrement dépendant du monde
extérieur. Il peut heureusement compter sur la présence à
demeure d’une dénommée Marie Delvoye qui, parce qu’elle
fut son unique grand amour, a accepté de veiller à ce que
ses intérêts vitaux et financiers soient respectés. Sans elle, il
y a fort à parier que la pérennité du projet fou de cet homme
serait restée lettre morte, et que les infirmières, le médecin,
les femmes de ménage ou même les vigiles à son service,
tels des charognards, rongeraient jusqu’à l’os sa colossale
fortune. La particularité de Thomas Prudhomme est donc
de ne pas être entouré d’une cour au sens royal du terme.
Soucieux de ne pas être taxé de gourou sectaire, il a veillé à
rendre sa démarche le plus intime possible, à en faire le fruit
d’un parcours exclusivement individuel, un parcours dont
l’imitation par des tiers relèverait du hasard ou du moins
d’un fâcheux concours de circonstances dont on ne pourrait
en rien le rendre responsable. Il n’en demeure pas moins
que son exhibition relève du prosélytisme, mais un prosélytisme subtil qui s’appuie sur le seul impact traumatique
que susccite cette exhibition. Pas plus que la loi française
n’interdit à un individu de se tatouer la peau ou de se truffer
le corps de piercings insensément gros, elle ne lui interdit
de se couper un doigt ou un bras ou toute autre partie de
son corps pourvu que ces mutilations soient le fruit de sa
propre volonté. Notre corps nous appartient et nous pouvons en faire ce que bon nous semble, cette intégrité physique pouvant même conduire jusqu’au suicide, qui, comme
vous le savez, n’est interdit par aucune loi sur Terre, excepté
par la loi morale de l’Église catholique. Nous connaissons
l’impact mystique que produit sur les fidèles à travers le
monde la contemplation des crucifix sur lesquels figure un
Jésus martyrisé aux mains et aux pieds cloués, crucifix qui
peuvent être considérés comme la première œuvre artistique sadomasochiste de renommée internationale, dans la
lignée de laquelle se situent par exemple les représentations
picturales de saint Sébastien par Botticelli et Antoon van
Dyck ou les travaux plus récents et plus provocateurs de
Patty Chang. En s’exhibant dans sa maison sous l’aspect
martyrisé que nous venons de voir, Thomas Prudhomme
n’est pas plus hors la loi que ne le sont les centaines de milliers de crucifix installés dans les églises du monde entier. »
Humphrey Winock lève le bras gauche en direction
de Brian Sewell, qui projette sur le mur une vidéo intitulée
Melons dans laquelle l’artiste Patty Chang s’exhibe avec
des fruits en guise de prothèses mammaires, prothèses
qu’elle consomme dans un acte d’auto-cannibalisme. Une
assiette figurant une auréole lui donne l’identité symbolique de sainte Agathe aux seins coupés.
« Nul ne peut prévoir ce que la vision d’une telle
vidéo peut déclencher comme jubilation morbide dans la
sensibilité du spectateur, pourtant ce genre de vidéo trash
est diffusée librement dans les musées du monde entier.
Si nul ne s’en offusque, c’est parce qu’est tolérée depuis
des siècles la présence d’un crucifix dans des dizaines de
milliers d’églises à travers le monde. S’il est évident que
Prudhomme s’inspire d’un procédé prosélyte qui fait ses
preuves depuis si longtemps, et qui consiste à se servir de
l’alibi artistique pour conditionner un spectateur à ressentir des émotions mystiques, ce qui est fascinant dans son
cas, c’est que contrairement à la religion chrétienne qui
s’aide des Évangiles pour donner du sens à la crucifixion
du Christ, Prudhomme ne passe pas par le Verbe pour légitimer son propre martyre qui, en quelque sorte, se suffit
visuellement à lui-même. En effet, et pardonnez-moi de le
redire, mais cela me semble être un point essentiel de sa
démarche, son texte fondateur du concept de Vérité Cellulaire, concept qui justifie l’ablation de ses cinq sens, et
que nous étudierons à la fin de mon exposé biographique,
n’est diffusé nulle part. Si j’ai pu me procurer ce texte, c’est
grâce à sa tante maternelle Geneviève Vandrin, à qui il
n’a cessé d’écrire de longues lettres tout au long de sa vie,
les dernières datant de quelques semaines avant qu’il ne
devienne cette abomination. Je ne remercierai jamais assez
cette femme d’avoir accepté de me remettre les lettres
que lui a écrites son neveu durant toutes ces années. Des
membres de la famille de Thomas Prudhomme, Geneviève
Vandrin est la seule à avoir accepté de m’aider à éclaircir le
cheminement psychopathologique de son neveu. Sans elle,
je n’aurais pu mener mon étude à son terme, sans elle, je
n’aurais eu aucun moyen de m’attaquer efficacement à son
aura mortifère. L’atout majeur de ce gourou, vous l’avez
compris, c’est le mystère dont il a su très intelligemment
nimber son martyre. Ce mystère-là, à la fois totalement
opaque et dans le même temps offert en pâture au premier
venu, attire à lui des individus qui, sans vraiment savoir
pourquoi, finissent par vouloir en faire partie, comme si
intégrer ce mystère revenait à intégrer un corps d’élite,
revenait à bénéficier d’une promotion sociale. La finalité
de mon exposé sera de désépaissir ce mystère, de l’annuler,
en mettant au grand jour sa vie d’avant son martyre, sa vie
qui l’a conduit au martyre, afin que plus jamais, nulle part
dans le monde, une conscience confrontée à l’horreur de
cet homme devenu Créature ne se trouve démunie, ne se
retrouve sans voix. Rendre à cette Créature sa vérité biographique vous permettra d’en faire un être à votre portée,
un être dont vous saurez quoi dire et quoi penser, en un
mot, un être dépossédé de son mystère aliénant et envoûtant, un être à qui vous rendrez désormais visite comme
l’on va au cirque ou au zoo, et non à l’église. »
Humphrey Winock s’arrête de parler. Il fixe son auditoire d’un air brusquement intimidé, puis, après avoir souri
d’un air crispé, il dit : « Parallèlement à l’étude approfondie
de sa biographie, il existe un autre biais pour désamorcer
l’aura traumatisante de ce gourou atypique. Cet autre biais,
plus accessible et plus expéditif que le premier, consiste à
fixer longuement l’image de Prudhomme, mais à la fixer
d’une façon particulière, en faisant monter en vous l’idée
que cette image est grotesque et risible. La prudence commande que je vous immunise contre tout risque de contamination symbolique par son image. Or, s’il existe un
antidote à l’aura traumatisante de Prudhomme, cet antidote
n’est autre que le rire, même artificiellement déclenché.
Mais comment rire de lui, me direz-vous ? Eh bien c’est
finalement plus simple qu’il n’y paraît, tant le rire est à la
portée de la première mauvaise foi venue. Pour ma part
j’imagine cette icône impassible en train de se tordre de
douleur, ses intestins congestionnés, tandis qu’elle essaye
de déféquer sans y parvenir. Transformer Prudhomme en
un pauvre gars constipé, c’est trivial et de mauvais goût, je
vous l’accorde, mais c’est diablement efficace, car je parviens ainsi à fissurer le mystère de cet homme en le mettant
dans une posture familière, celle du type qui n’arrive pas à
vider ses entrailles. Ce soir ou tout autre jour, je souhaiterais qu’une fois connecté au site internet du gourou, vous
laissiez croître en vous cette insolence burlesque pendant
une bonne dizaine de minutes, jusqu’à ce que vous riiez
aux éclats de cette Créature malfaisante. J’avais initialement prévu d’organiser une séance collective de moquerie
démystificatrice, ici même, dans cet amphithéâtre, mais les
psychologues de l’Unesco qui encadrent mon intervention
n’ont pas donné leur aval, prétextant que l’aspect cathartique serait contre-productif et pourrait tourner à la mascarade, et qu’une moquerie artificiellement orchestrée chacun
chez soi, dans le huis clos de votre conscience, serait de
bien meilleur aloi. Je me plie donc à leur recommandation,
en vous conseillant ardemment de pratiquer cet exercice
salvateur, le plus tôt sera le mieux. »
L’air de nouveau soucieux, il regarde sa montre pour
voir où il se situe très exactement sur cette heure qu’il
ne doit pas dépasser, puisque après lui quelqu’un d’autre
viendra faire cours, un professeur de sociologie politique
à ce qu’il croit savoir. Il a eu beau s’entraîner à parler dans
son salon, chronomètre en main, pour évaluer la quantité d’informations qu’il serait susceptible de distiller en
soixante minutes, il est surpris de voir qu’il ne lui en reste
que cinq, alors même qu’il n’a pas dit la moitié de ce qu’il
avait prévu de dire. Il n’a pourtant pas le sentiment d’avoir
perdu son temps en hésitations ou en digressions, mais il
se peut qu’ici, au cœur du stress engendré par sa première
intervention en milieu universitaire, son débit de parole soit
plus lent, plus poussif, que dans le cadre apaisant de son
salon. Quoi qu’il en soit, il est temps pour lui de conclure.
Il fixe son auditoire. Non pas globalement, mais individuellement, comme s’il avait un compte à régler avec
chacune des personnes présentes. Son regard brusquement
suspicieux, passe d’un étudiant à un autre, à la recherche
d’on ne sait quoi. Il pose les deux mains sur l’angle de la
table en formica qui lui sert de bureau, et prend une impulsion pour se pencher en arrière. Les deux pieds avant de
sa chaise décollent du sol dans un va-et-vient très enfantin qui suggère que cet homme est en proie à une hésitation dont il ne parvient pas à s’affranchir. Après avoir
accentué l’expression solennelle de son visage, il inspire
plusieurs bouffées d’air oppressant, puis dit : « Comme
toutes les microsociétés, une université est propice aux
rumeurs et autres commérages. J’ai été moi-même étudiant il y a bien longtemps, et je sais tout ce qui peut être
colporté sur tel ou tel professeur. En ce qui concerne la
disparition de mon fils William, j’aimerais que les choses
soient claires. N’attendez pas de moi que je revienne sur
le meurtre qu’il a commis en France en mars 2011, pas
plus que sur son suicide six jours après. N’attendez pas non
plus que je commente le lien qui existe entre sa disparition
et ma découverte du gourou Prudhomme. Pour celles et
ceux qui veulent tout connaître de ces deux faits divers, je
leur conseille de surfer sur Google, l’histoire y est relatée
dans les moindres détails. Sachez que je ne vous en voudrai pas, car si j’étais à votre place, j’en ferais tout autant.
Je vous autorise à être curieux du destin tragique de mon
fils, mais en contrepartie je vous demanderai une grande
pudeur dans les rapports que nous serons amenés à avoir
ensemble tout au long de mon exposé, une grande pudeur à
la fois à mon égard et à l’égard de la mémoire de William.
Merci de votre attention. »
Humphrey Winock se lève dans un élan de jeune
homme. Il n’était pas certain d’avoir le courage de parler
aussi franchement, mais il ne le regrette pas, et trouve
même qu’il s’en est plutôt bien sorti. Il adresse à son auditoire un sourire intimidé, en retour quelques étudiants
entreprennent de l’applaudir. L’amphithéâtre se vide dans
une lenteur imprégnée de gravité et d’indifférence.

 
Il est environ 19 heures ce jour-là, lorsque, de retour
chez eux, des dizaines d’étudiants et étudiantes en première année se connectent sur Google pour en apprendre
davantage sur le meurtre et le suicide de William Winock.
Les mains sont fébriles, les cerveaux excités, découvrir les
détails sordides d’une affaire sordide qui touche de près
quelqu’un qu’ils connaissent, la majorité de ces étudiants
ignore encore ce que c’est, mais ils ont assez de modernité en
eux pour anticiper le plaisir qu’ils vont retirer de ce voyeurisme de proximité. Plus habitués à visionner les excentricités des sœurs Kardashian ou la dernière sex-tape de Lady
Gaga, c’est un peu leur baptême aujourd’hui. Il s’agit du fils
de l’homme qui vient de prendre la parole sur la scène de
l’amphithéâtre Husserl et qu’ils écouteront de nouveau dans
quatre jours, un homme qui va faire partie de leur quotidien
universitaire durant deux mois, un homme qu’ils croiseront
sur le campus et qu’ils pourront aborder en le hélant s’ils ont
la moindre question à lui poser. Le chagrin de cet homme
a été googlisé contre son gré, parce qu’il y a des portions
de votre vie que vous ne pouvez pas garder pour vous
lorsqu’elles atteignent un seuil de scandale au-delà duquel
se déclenche la gourmandise universelle pour le morbide.
Ces portions de vie vous échappent au nom du droit à
l’information, et pour bon nombre de ces étudiants, adeptes
de l’exhibition volontaire de leur propre existence via Facebook, Twitter et Instagram, il est normal qu’il en soit ainsi.
Ces étudiants devinent quel shoot va provoquer dans leur
organisme le fait de se ruer sur ce genre d’informations-là
qui alimenteront les discussions au dîner. C’est que Winock
est une célébrité de proximité. Moi qui suis inscrit(e) en première année à Princeton, moi qui suis tenu(e) d’écouter son
exposé sur Thomas Prudhomme, je suis habilité(e) à m’intéresser à sa vie plus que n’importe quel(le) étudiant(e) d’une
autre université des États-Unis qui ne l’a jamais vu s’installer penaudement sur la scène de l’amphithéâtre Husserl
devant sa table en formica blanc. Humphrey Winock fait
partie de mon environnement immédiat, ce n’est pas rien,
ça me donne des droits sur son histoire, comme le droit de
savoir s’il est responsable d’une quelconque façon du suicide de son fils, car pour tout vous dire j’ai déjà ma petite
idée là-dessus, quand un fils se suicide, la responsabilité des
parents est forcément en jeu, non ?
Les différents intitulés qui orientent le moteur de
recherche dans telle ou telle direction contiennent tous
la terminologie meurtre et suicide de William Winock,
certaines mains rajoutent à Paris ou en 2011 ou à Paris,
France, en 2011. En retour, quels que soient ces ajouts,
apparaissent les mêmes documents écrits et filmés qui
s’étalent sur des dizaines de pages, soit près de 24 000 données informatiques qui se réfèrent aux meurtre et suicide
de William Winock à Paris, France, en 2011, mais la majorité des étudiants se contenteront au maximum des vingt
premières données dont ils préjugent, parce qu’elles apparaissent en tête, qu’elles sont les plus fondamentales.
La première donnée émane du New York Times daté
du 15 mars 2011 qui relate les faits de la façon suivante :
“Le citoyen américain William Winock, âgé de vingt-deux ans, a été écroué à la prison de la Santé à Paris après
avoir avoué le meurtre du blogueur Florent Gallaire,
meurtre commis la veille, le 14 mars, devant la station de
radio où la victime allait participer à une émission portant sur l’encadrement juridique du rapport entre l’écrivain et ses sources”. Aux dires des enquêteurs, William
Winock aurait expliqué son acte en prétextant que Florent
Gallaire méritait d’être puni pour avoir accusé de plagiat
l’écrivain Michel Houellebecq qui avait reçu le prix Goncourt quatre mois plus tôt pour son dernier roman intitulé La Carte et le Territoire. Se présentant comme “le
plus grand fan de Michel Houellebecq”, William Winock
aurait déclaré aux policiers : “Ce salopard a dépassé les
bornes, je devais recadrer les choses. Un minable blogueur comme Gallaire ne peut pas salir impunément la
réputation de Michel. Il y a des hiérarchies ontologiques
qui se doivent d’être respectées à tout prix.” Son avocat
anglophone Richard Simplon a demandé une expertise
psychiatrique pour établir si William Winock était responsable de ses actes au moment du meurtre. Le père du
prévenu, Humphrey Winock, est arrivé hier à Paris avec
sa femme Trudy, et doit être entendu demain par le juge
d’instruction. »
Une ligne en dessous, la seconde donnée consiste en
un article du Washington Post qui revient sur cette accusation de plagiat du célèbre écrivain : « Pourquoi le blogueur
Florent Gallaire a-t-il été assassiné ? Parce qu’il fut celui
qui s’attaqua le plus durement à Michel Houellebecq, l’écrivain français qui, quelques semaines après la sortie de son
roman La Carte et le Territoire, fut accusé d’avoir plagié
des données mises en ligne sur l’encyclopédie Wikipédia.
Pour résumer, Florent Gallaire, spécialiste du droit des
œuvres online, décréta que le dernier roman de Houellebecq comportait en son sein suffisamment d’articles recopiés tels quels sur l’encyclopédie online Wikipédia pour
être considéré comme une œuvre de contrefaçon qui devait
être régie par les mêmes règles relatives au droit d’auteur
que l’encyclopédie Wikipédia, et que ce roman pouvait
donc être mis gratuitement en ligne sur le web comme
n’importe quel article de l’encyclopédie. Florent Gallaire
proposa donc gratuitement La Carte et le Territoire sur
un logiciel libre d’accès, avant d’être sommé par la maison d’édition de l’écrivain d’arrêter cette provocation sous
peine de poursuites judiciaires. »
L’article du Washington Post est encore très long,
trop long, trop technique, des colonnes arides sont à lire,
aussi la majorité des étudiants décident de cliquer sur la
troisième ligne de données. Ils s’en foutent royalement de
ces subtilités légales concernant le plagiat, ils veulent des
faits basiques, des procès-verbaux de l’enquête, des dépositions de témoins, pourquoi pas des aveux plus détaillés
de l’assassin, le reste, qu’est-ce qu’on en a à battre, d’autant qu’il est déjà 19 h 30, on ne va pas y passer la nuit,
quand même. Alors on clique sur l’interview de Humphrey
Winock réalisé par le journaliste Matthew Boming du New
York Herald Tribune le 18 mars 2011, deux jours avant le
suicide par pendaison de William dans sa cellule, mais
bon nombre d’étudiants ne font même pas attention à la
proximité de la parution de cet article avec le suicide du
fils Winock. À ce stade de leur collecte d’informations, ils
ont quasi tous oublié que le meurtre de Florent Gallaire a
eu lieu le 14 mars 2011, et le suicide de William Winock six
jours après, soit le 20 mars 2011.
« Matthew Boming. – Pouvez-vous nous expliquer le
déroulement des faits ?
Humphrey Winock. – Il y a deux mois environ, William a appris sur internet qu’un blogueur accusait Michel
Houellebecq de plagiat. Cette nouvelle l’a fait entrer dans
une colère noire, mais à l’époque je ne m’étais pas douté
que sa fascination pour l’écrivain le conduirait à de telles
extrémités.
Matthew Boming. – Pouvez-vous nous dire quelques
mots sur cette fascination ?
Humphrey Winock. – D’après William, Houellebecq savait parler de ses frustrations de jeune Occidental
mieux que n’importe quel autre écrivain. Une fois il nous a
même dit à table qu’il avait l’impression d’être l’un de ses
personnages. Après la lecture de son dernier roman il a
décidé de se rendre à Paris, où l’écrivain était rentré vivre
après un long exil fiscal en Irlande et en Espagne. William a décrété qu’il approcherait par tous les moyens son
idole, et ce, alors même qu’elle n’a jamais répondu à ses
nombreux mails qu’elle a sans doute jugés trop enflammés
pour risquer d’approcher un fan aussi enthousiaste. L’ordinateur de William a été saisi pour les besoins de l’enquête,
mais le juge d’instruction m’en a lu quelques-uns qui ne me
semblent pas avoir été écrits par le William que je connais.
Il s’agit d’une autre personne que mon fils, d’une personne
envoûtée par le verbe de l’écrivain, d’une personne comme
dédoublée à l’intérieur d’elle-même.
Matthew Boming. – Quand votre fils est parti pour
Paris, vous a-t-il paru normal ou savait-il déjà qu’il allait
tuer ce Florent Gallaire ?
Humphrey Winock. – Lorsque j’ai conduit William à
l’aéroport JFK, et lorsque je l’ai vu passer le sas d’embarquement, je n’ai relevé aucun indice susceptible de m’alerter sur son état psychique. Il était vêtu d’une parka Camel
Legend et chaussé de Paraboot Marche qu’il venait de commander sur internet. Ce n’est que plus tard, lors de l’enquête,
que j’ai appris que l’auteur, dans son dernier roman, qualifiait ces deux produits de produits parfaits dont l’arrêt de
la fabrication lui causa un chagrin sans équivalent dans sa
vie de consommateur.
Matthew Boming. – Votre fils était parti pour approcher son idole, que s’est-il passé qui l’a conduit à tuer
Florent Gallaire ?
Humphrey Winock. – William avait pour objectif de
rencontrer Houellebecq lors d’une séance de dédicaces et
de débat qui devait avoir lieu le 14 mars à la Bibliothèque
François-Mitterrand, mais la séance de dédicaces fut annulée suite à ce qui s’avéra être une fausse alerte à la bombe,
et William l’a très mal pris. Quasi simultanément, il a
appris de la bouche d’autres fans que Florent Gallaire allait
être interviewé le soir même sur une station de radio parisienne. À défaut d’approcher son idole, il décida de la venger en poignardant le blogueur provocateur qui à ses yeux
l’avait blasphémée. Voilà pour la chronologie des faits, par
contre je ne peux absolument pas expliquer comment il a
pu passer en quelques minutes, voire en quelques secondes,
de la simple envie de rencontrer son idole à celle de tuer
celui qui avait tenté de salir sa réputation. On peut bien sûr
comprendre qu’en agissant de la sorte, William prétendait
lier son destin à celui de l’écrivain par-delà la séance de
dédicaces annulée, mais comme je viens de vous le dire,
je suis incapable d’expliquer comment il a pu passer du
stade d’admirateur à celui de justicier. On ne lui a jamais
inculqué ce genre de valeurs-là, ma femme Trudy et moi,
jamais. Mon fils a attendu Gallaire au siège de la station
de radio, il l’a poignardé de trois coups de couteau en plein
cœur avant l’émission, et non après.
Matthew Boming. – Les avocatsde votrefils vont plaider
l’irresponsabilité au moment des faits, qu’en pensez-vous ?
Humphrey Winock. – Je ne reconnais pas mon fils. Ce
jeune homme-là ne peut pas être mon fils, c’est quelqu’un
d’autre, c’est tout ce que je peux répondre. »
Une centaine d’autres articles extraits de journaux
européens ne nous apprennent pas grand-chose de plus que
ce qui a déjà été collecté, hormis que c’est William Winock
qui s’est livré de lui-même à la police, immédiatement après
avoir commis son meurtre. Il portait le couteau ensanglanté
dans la poche intérieure de sa parka Camel, et tremblait.
Certains journalistes s’aventurent sur le terrain de la psychanalyse, et parlent du fanatisme comme de la conséquence logique d’une société de consommation qui stimule
à ce point la libido des individus que ces derniers, conditionnés à aduler des produits, se mettent à aduler des célébrités
qu’ils consomment de la même façon, mais la quasi-totalité
des étudiants connectés zappent ce genre d’analyses dont ils
n’ont pas besoin à ce stade de leurs recherches. Ils veulent
des faits à interpréter et non des interprétations livrées clef
en main, ils veulent de l’anecdote brute qu’ils recycleront
d’eux-mêmes en théories spéculatives pile au moment où
ils parleront de l’affaire avec des amis. Une photo de la victime poignardée, ou du meurtrier lors de son incarcération,
serait l’idéal, mieux encore, une photo du meurtrier après
son suicide, malheureusement rien de tout cela n’a été mis
en ligne. Il y a tout de même des photos de William tirées
de son profil Facebook. Il est plutôt beau gosse et sportif, la
vitalité qui se dégage de lui déclenche une empathie immédiate, contrairement à Michel Houellebecq et Florent Gallaire, qui sont tous deux laids et en mauvaise santé, surtout
Michel Houellebecq, qui a l’air exsangue et grisâtre, à croire
qu’il vient de servir de déjeuner à une meute de vampires.
On les aurait voulus plus beaux, parce qu’on aime avoir
du plaisir en regardant des images, quelles qu’elles soient,
alors les mains cliquent sur la page 32 où apparaissent des
liens qui nous font basculer sur des blogs littéraires dont
les rédacteurs se disent chagrinés et effrayés par la mort de
l’un des leurs, puis d’autres blogs dissertent sur la liberté
d’expression, mais tout cela n’est pas très intéressant, c’est
d’ores et déjà la queue de la comète informative. Il n’y a pas
eu d’interview de William Winock ni de sa mère après le
meurtre, mais on retrouve le sourire, quand apparaît sur les
liens se référant au suicide du fils Winock une interview de
Michel Houellebecq parue dans le magazine Elle et traduite
en anglais. Ça, c’est une bonne nouvelle. On est content,
sans internet toutes ces infos seraient inaccessibles, éparpillées aux quatre coins du globe sans connexion possible
entre elles. L’interview date du 5 avril 2011, soit seize jours
après le suicide de William Winock :
« Ambre Fleuriot. – Michel Houellebecq, dans quel état
psychique vous trouvez-vous après le suicide de votre fan ?
Michel Houellebecq. – Très mal, ça tombe à un mauvais moment pour moi puisque je viens de perdre mon
chien. Or je ne suis pas trop en mesure de faire face tout
seul à un drame, quel qu’il soit.
Ambre Fleuriot. – Avez-vous jamais envisagé que
votre écriture, ou tout au moins vos romans ou vos poèmes,
puisse avoir un tel impact sur vos lecteurs ?
Michel Houellebecq. – Un impact, oui, mais artistique, et sûrement pas au point de donner la mort au nom de
la réputation soi-disant ternie d’un auteur. Car le plus triste,
c’est que je me fous totalement de ce qui m’est reproché
concernant le plagiat. Limiter La Carte et le Territoire aux
quelques phrases que j’ai glanées sur Wikipédia n’a aucun
sens, et témoigne du fanatisme de Gallaire à mon égard, un
fanatisme inversé comparé à celui, mille fois plus respectueux, qu’avait William Winock pour moi.
Ambre Fleuriot. – Avez-vous cherché à expliquer le
double geste de William Winock, c’est-à-dire à la fois son
crime et son suicide ?
Michel Houellebecq. – Je comprends mieux son suicide que son crime. Les prisons françaises ne sont pas des
lieux dans lesquels on a envie de séjourner. Le suicide est
une alternative tout à fait raisonnable à l’enfer carcéral.
Ambre Fleuriot. – Avez-vous quelque chose à dire aux
parents de Florent Gallaire ?
Michel Houellebecq. – Faisant partie malgré moi de
l’enchaînement tragique des faits qui ont conduit à la mort
de leur fils, je pense être la dernière personne dont ils ont
envie d’entendre une parole réconfortante.
Ambre Fleuriot. – Avez-vous quelque chose à dire aux
parents de William Winock ?
Michel Houellebecq. – Je ne ferai pas de favoritisme
en la matière.
Ambre Fleuriot. – Cette affaire va-t-elle laisser des
traces indélébiles en vous ?
Michel Houellebecq. – Je dors beaucoup moins bien
que d’habitude, autant dire presque pas.
Ambre Fleuriot. – Certains commentateurs disent que
la littérature n’est devenue qu’un art récréatif, cette affaire
ne leur donne-t-elle pas tort ?
Michel Houellebecq. – Pas plus Florent Gallaire que
William Winock ne m’ont traité comme un écrivain, et
n’ont traité mes écrits comme des créations de l’esprit. Je
pense que la littérature n’est pas du tout concernée ici. Par
contre, que ces faits divers aient une portée distrayante, ça
ne fait aucun doute, et je ne pense pas d’ailleurs qu’il y ait
d’autre chose à en faire que de s’en distraire avant qu’une
autre affaire aussi sordide ne prenne le relais. »
Les étudiants qui connaissent de réputation l’écrivain
français sont surpris de son empathie. Déçus de ne pouvoir engranger quelques formules désenchantées de belle
facture schopenhauerienne, ils interrompent la lecture de
l’interview, et poursuivent leur navigation sur les eaux
troubles et aventureuses du Big Data.
D’autres liens qui sont éparpillés sur plusieurs dizaines
d’autres pages nous apprennent a) que William Winock s’est
pendu dans sa cellule avec son drap, b) qu’avant de se donner
la mort il a rédigé ce mot : « Je demande pardon à ma famille
et à celle de Florent Gallaire, ainsi qu’à Michel Houellebecq.
Faites que je sois enterré en France, peu importe la commune, pourvu que ce soit dans cette terre qui a vu naître et
mourir tant de mes écrivains préférés. » On ne comprend
pas pourquoi cette information majeure ne se retrouve qu’à
la soixante-douzième page quand elle mériterait de figurer
dans le top five des informations concernant cette affaire,
alors on sourit, soulagé d’avoir persévéré jusque-là sans
quoi cette donnée nous serait passée sous le nez.
Arrivés à ce stade de leurs recherches, certains étudiants décident de les interrompre et d’aller dîner, d’autres
resteront devant leur écran, mais se connecteront à des sites
plus ludiques. Ils ont ce qu’ils voulaient, une vision panoramique des événements douloureux qui se sont produits
dans les familles Winock et Gallaire, une vision globale
qui leur permettra de se faire leur propre idée de ce qui a
pu pousser William Winock à commettre ces deux gestes
irréparables, et c’est là un grand soulagement pour eux.
Pas un n’a pensé à procéder au petit exercice de moquerie
préconisé par Humphrey, cette idée ne leur est même pas
venue à l’esprit. Une autre fois peut-être.
D’autres étudiants décident de continuer à prospecter sur Google. Après avoir obtenu les éclaircissements
concernant le meurtre et le suicide de William Winock,
ils veulent comprendre de quelle façon ce double drame
a permis à Humphrey Winock de s’intéresser à Thomas
Prudhomme. Plus attentifs et consciencieux que les
autres étudiants qui, eux, ont opté pour un abandon des
recherches, ils se sont souvenus que cet après-midi, en
guise de conclusion à sa première intervention, Winock
a déclaré : N’attendez pas non plus que je commente le
lien qui existe entre sa disparition et la nécessité qui fut
la mienne par la suite d’enquêter sur le gourou Thomas
Prudhomme », un sourire a illuminé leur visage, et leurs
mains, comme réarmées, se sont mises à pianoter de plus
belle sur leur écran d’ordinateur jusqu’à ce qu’ils tombent
sur un article de la gazette locale de la petite ville du Kansas où est né William Winock vingt-deux ans plus tôt, le
Daily Kroner, qui dans son numéro du 27 avril 2011 relate
« L’incroyable odyssée funéraire de la famille Winock »,
en ces termes : « Il y a des familles sur lesquelles la
poisse tombe d’un coup et d’une façon tellement acharnée qu’elles n’ont plus d’autre chose à faire que d’encaisser
et encaisser encore les funestes caprices du Destin. Il en
est ainsi de la famille Winock, dont le fils unique, William, après avoir assassiné un citoyen français à Paris le
14 mars dernier, s’est donné la mort par pendaison dans
sa cellule six jours plus tard. M. et Mme Winock, effroyablement chagrinés par ce double drame, ont découvert que
leur fils avait comme dernière volonté d’être enterré sur
le territoire français, peu importe dans quelle commune.
Féru de littérature française, le jeune William Winock (il
n’avait que vingt-deux ans à sa mort) voulait reposer sur le
sol qui avait vu naître, vivre et mourir les écrivains qu’il
chérissait. Humphrey et Trudy Winock entament donc des
démarches auprès de la municipalité de Paris pour obtenir
l’autorisation d’enterrer leur fils dans un des cimetières de
la capitale, mais voilà que le maire s’y oppose, sous prétexte que William Winock est le meurtrier américain d’un
citoyen français dont la famille ne verrait pas d’un bon œil
qu’on exauce les vœux. Les Winock auraient pu renoncer
et choisir d’enterrer leur fils en Amérique, à Trenton, la
ville où ils résident, voire ici même, à Kroner, où est né
leur fils le 24 août 1988, mais ils décident qu’ils doivent
tout faire pour exaucer les dernières volontés de William.
Ils vont donc de ville en ville demander aux maires l’autorisation d’enterrer leur fils dans le cimetière communal,
mais à chaque fois ils n’essuient que des refus. Le couple
Winock a beau promettre en retour un don substantiel aux
bonnes œuvres de la paroisse, le crime qu’a commis leur
fils en fait un pestiféré, jusqu’au jour où, arrivés dans la
petite commune du Val-d’Oise appelée Us, ils parviennent
à s’entendre avec un maire qui vient lui aussi de vivre un
drame dont il peine à se remettre. Le maire, René Fauvert,
a une fille unique de vingt-quatre ans, prénommée Zoé,
qui est entrée en contact avec un gourou qui l’a poussée il
y a trois mois à se crever les yeux. La situation ainsi résumée, on pourrait croire que Zoé Fauvert a entretenu une
relation de longue durée avec le gourou en question, mais
tel ne fut pas le cas. La jeune femme n’avait jusqu’alors
présenté aucun trouble psychologique, et cet acte extrême
fut ressenti comme un mystère et une grande injustice par
René Fauvert, ainsi que par le reste de sa commune. Quand
les parents Winock se présentent à lui, ils ont déjà essuyé
le refus d’une vingtaine de maires, leur accablement est
à son comble. La dépouille de leur fils repose toujours au
centre médicolégal de Paris, dans une chambre froide,
mais ne pourra y séjourner durablement, il faut faire vite.
Trudy Winock, la mère de l’assassin suicidé, est en pleurs
lorsque René Fauvert, qui est au courant de leur histoire
médiatisée, accepte d’enterrer William Winock dans le
cimetière de sa commune, sous prétexte qu’il existerait des
liens entre la fragilité psychique de leurs enfants respectifs. L’enterrement a eu lieu le 8 avril 2011, trois semaines
après que William Winock a commis son meurtre qui
allait précipiter sa famille dans un désespoir éternel. »
Cet article ne précise pas le nom du gourou qui poussa
Zoé Fauvert à se crever les yeux. 
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