
[image: cover]




ANNÉES LENTES





www.editions-jclattes.fr




[image: pagetitre]


Titre de l’édition originale
AÑOS LENTOS
publiée par Tusquets Editores, Barcelona, 2012

Maquette de couverture : Bleu T

Photo : © Thorsten Rother/Getty images

 


 


Copyright © Fernando Aramburu, 2012

Tous droits réservés.

© 2014, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition avril 2014.

 


ISBN numérique : 9782709645157




Table

Première scène


Note 1





Première scène

Étant enfant, et pour des raisons que vous connaissez parfaitement, monsieur Aramburu, j’ai vécu neuf ans de ma vie avec ma tante et mon oncle à Saint-Sébastien. Ma pauvre mère, désemparée par ce mauvais homme que fut son époux et que je refuse de nommer dans cet écrit, ne pouvait nous élever ni moi ni mes frères ; elle chercha donc de l’aide au village, n’en trouva pas et n’eut d’autre solution que de nous confier à la Casa de Misericordia qui se trouve à Pampelune.

Elle affirmait en pleurant que ce serait juste pour quelques mois, mais nous savions qu’elle mentait pour rendre notre réclusion plus supportable. Mus par l’affection que nous lui portions, nous fîmes semblant de croire que nous serions bientôt de retour à la maison. Comme ce n’est pas cette histoire-ci qui vous intéresse pour votre roman, je m’empresse de l’écourter en me contentant de vous dire que ma mère avait une sœur qui, très jeune, était partie à Saint-Sébastien pour travailler dans une usine de bérets. Elle avait également été bonne chez des Français et je ne sais plus quoi d’autre.

C’est là-bas qu’elle avait rencontré mon oncle Vicente Barriola, originaire de cette ville et plus connu par son surnom : Visentico. Ils se marièrent et eurent deux enfants, un garçon et une fille. Notre tante María del Puy Aranzábal, que nous appelions Maripuy, lui proposa donc d’accueillir un de ses gamins, pas les trois, c’était impossible, seulement un, car son appartement était trop exigu pour tous nous recevoir.

J’étais le plus jeune, j’étais encore un enfant, et j’avais surtout la réputation d’être sage, voilà pourquoi c’est moi qui fut choisi. Dès lors mes frères cultivèrent une espèce de communion affective entre eux, qui perdure toujours et dont je demeure malheureusement exclu, même si je m’entends bien avec eux, et encore mieux lorsque je les rencontre séparément.

Après cette déclaration, je mets fin à mon préambule familial, que je sais inutile pour votre roman. Je devais toutefois vous en faire part pour qu’on comprenne bien ce qui va suivre et parce que, me rappelant ce que vous m’avez dit, j’ai jugé préférable que la narration de mes souvenirs ait un début plutôt que rien. Vous m’avez vous-même demandé de m’exprimer comme je le souhaitais, avec précision mais sans m’embarrasser de la structure du texte ni du style, qui sont bien entendu de votre ressort car c’est vous l’écrivain.

Eh bien voilà, je suis arrivé à Saint-Sébastien dans cet autobus qu’on appelle la Roncalesa, un après-midi du début de l’année 1968. Je venais tout juste d’avoir huit ans. Un voisin du village nous conduisit, ma mère et moi, jusqu’à Pampelune. Et à Pampelune, le soleil brillait à tel point, que la seule eau que je pus voir fut celle des larmes de ma mère qui noyait ses yeux. À Saint-Sébastien, en revanche, le ciel était tout couvert et il tombait cette sorte de bruine qui semble ne pas mouiller, mais mouille comme toutes les pluies du monde, et qu’on appelle en langage populaire le sirimiri. En voyant, dans le même après-midi, deux aspects si différents du ciel, j’ai eu l’impression que j’étais parti habiter très loin.

C’est mon cousin Julen qui vint me chercher, car il y avait été obligé par sa mère. J’avais immédiatement perçu sur son visage qu’il remplissait cette mission on ne peut plus à contrecœur. Il était arrivé en retard à l’arrêt d’autobus et m’avait réservé un accueil extrêmement hostile, au point de me faire penser que mes frères se trompaient en considérant que j’étais un gamin chanceux.

On m’avait prévenu qu’un membre de la famille serait là. Heureusement, car sans son aide, je n’aurais jamais su m’orienter dans cette ville où je n’étais venu qu’une seule fois auparavant, lorsque j’avais deux ans, ou peut-être trois, à l’occasion d’une fête de famille dont je n’avais d’autre souvenir que les quelques détails racontés par ma mère.

Je descendis donc de l’autobus, ramassai mon bagage ; les autres voyageurs se dispersèrent et je me retrouvai seul sur le trottoir. J’attendis, sans savoir très bien qui, pendant plus d’une demi-heure sous l’auvent d’une vitrine. Dans mon village, il n’y avait rien de semblable à l’époque. Si, il y avait juste la boucherie de Ceferino Arrastia, avec une fenêtre basse à travers laquelle on pouvait voir les pièces de viande suspendues à l’intérieur.

Je commençais à me dire que j’allais demander de l’aide à un policier, lorsque mon cousin Julen arriva en se protégeant sous un parapluie. Il avait une cigarette coincée entre ses dents et m’aborda de façon on ne peut plus méprisante, car figurez-vous qu’il s’était tout simplement arrêté dans un bar à cinq ou six mètres de là.

En me voyant, il lâcha :

— Ah, te voilà toi, espèce de Navarro1 de mes couilles !

Et ensuite, en guise de salut, il m’envoya un grand coup de poing de toute sa hauteur d’adolescent costaud.

Nous commençâmes à partir sous la pluie, le long de rues qui m’étaient inconnues. Julen était un bon marcheur, un montagnard, et il me le fit immédiatement sentir. Il me dit que nous irions chez lui à pied et j’en déduisis naïvement qu’il n’était pas nécessaire d’utiliser les transports en commun, car nous n’aurions qu’une courte distance à parcourir. Mes jambes ne tardèrent pas à prendre la mesure de mon erreur. J’appris, un peu plus tard dans la soirée, que ma tante avait donné de l’argent à mon cousin pour faire le trajet en trolleybus. Mais celui-ci avait préféré éviter cette dépense, car il devait considérer que le fait de m’accompagner méritait un salaire.

Julen marchait à grandes enjambées devant moi, avec son parapluie noir dans une main et l’autre au fond de la poche de son pantalon ; moi, j’avançais derrière lui, chargé avec une de ces grosses valises de l’époque, autrement dit sans roulettes, et un gros carton où ma mère avait enfermé deux poules vivantes pour les offrir à ma tante et à mon oncle.

Le poids m’empêchait de progresser au même rythme que mon cousin. Aiguillonné par la peur de me perdre, je tentais de combler mon retard en courant à la petite vitesse que me permettaient mes bagages, puis je me laissais à nouveau distancer, juste après l’avoir rattrapé.

C’est de cette façon que, trempé, pour ma part, autant par la sueur que par la pluie, nous atteignîmes la magnifique promenade qui borde la baie. La marée haute avait laissé à découvert une étroite frange de sable. Par endroits, les vagues frappaient de plein fouet contre le mur. De temps à autre une gerbe d’eau jaillissait par-dessus la rampe.

Mon étonnement n’échappa point à Julen, qui attendit que j’arrive à ses côtés pour me dire d’un air narquois :

— Voilà la bande de mer que les gens de Navarre nous ont volée, à nous les Basques, pendant la guerre. Chacun est arrivé avec ses deux seaux et à eux tous ils l’ont emportée.

Il me demanda si je savais où mes compatriotes avaient caché l’eau volée. Pensant qu’il parlait sérieusement, je lui répondis qu’elle ne pouvait pas se trouver dans mon village, car nous n’avions même pas une rivière, mais qu’ils s’en étaient peut-être servis pour remplir le barrage d’Alloz.

Et pour conclure sa blague, il me questionna :

— J’espère que tu as pensé à en rapporter deux ou trois litres, hein ?

— Non.

— Alors là, vous êtes vraiment des sales types, vous, en Navarre !

En chemin, il eut encore le temps de m’infliger une autre humiliation. En traversant le quartier de El Antiguo, il m’enjoignit de l’attendre près d’un grand lampadaire à l’autre bout de la rue. Je me réfugiai sous le porche d’une pharmacie pour me protéger du sirimiri ; alors que, lui, fit la tournée de deux ou trois bars avant de me rejoindre.

Nous marchâmes un peu moins d’une heure depuis l’arrêt d’autobus jusqu’aux limites de la ville, où commençait déjà la campagne. Là-bas, sur un terre-plein coincé entre les collines, plusieurs maisons blanches, de trois étages pour les plus grandes, se dressaient serrées les unes contre les autres. Connues sous le nom de bloc Zumalacárregui, elles faisaient partie du quartier d’Ibaeta. C’étaient des logements ouvriers construits des années auparavant par les œuvres syndicales de l’habitat et de l’architecture. Une initiative du régime de Franco, comme l’indiquait une plaque de ciment à l’entrée du quartier, sur laquelle figurait le symbole du joug et des flèches. Vous savez cela aussi bien que moi, monsieur Aramburu, puisque vous avez vécu de longues années au numéro 4 de ce faubourg, de cette banlieue, comme on voudra bien l’appeler. Et je suis certain que ce dernier point m’exempte de décrire les lieux.

Revenons donc à nos moutons. Julen et moi arrivâmes devant la porte de ma tante et de mon oncle à la nuit tombée. Mon cousin déposa brusquement le parapluie par terre et, tout en me demandant de le ramasser, m’arracha ma grosse valise des mains, ainsi que la boîte en carton contenant les poules, pour faire croire à sa mère qu’il m’avait aidé tout le chemin.

Il poussa soudain un sifflement incroyable dans la cage d’escalier, et sa mère, mais non les autres voisins auxquels le signal n’était pas destiné, ouvrit la porte au troisième étage, lorsque nous avions à peine atteint le palier de l’entresol.

Ma famille me reçut plutôt froidement, à part ma tante Maripuy, qui me serra longuement dans ses bras comme si j’étais sa chose, et qu’elle n’avait pas l’intention de la partager avec qui que ce soit.

Ensuite, elle me gronda d’arriver avec mes vêtements tout mouillés et critiqua ma mère d’avoir dépensé de l’argent pour lui offrir des poules. Elle fit la même remarque lorsque je sortis un paquet de figues quelque peu écrasées de la grosse valise ainsi que le quart d’un jeune cochon enveloppé dans du gros papier gris.

Nous dînâmes tous les cinq dans la cuisine, assis autour de la table, sauf ma tante Maripuy qui mangea debout, en s’affairant sans arrêt autour des fourneaux.

Je fus étonné de voir que les membres de cette famille ne parlaient pratiquement pas entre eux. Chacun regardait son assiette comme s’il en détaillait le contenu. Aucune conversation ne couvrant le bruit de leur bouche, on pouvait les entendre aspirer et mastiquer un peu comme des porcs, sans l’art de dissimuler que requièrent les bonnes manières, superposant aux sons de leur voracité le tintement des couverts heurtant les assiettes.

Au moment de prendre place autour de la table, ils me posèrent à peine deux ou trois questions à propos de mon voyage, de ma mère et de mes frères ; ensuite ils se turent et n’échangèrent plus que les quelques rudiments de conversation nécessaires pour communiquer entre eux.

— Le pain ?

— Là.

Après que la soupe avait été servie, mon oncle dit :

— C’est chaud.

Et ma tante, sans même lui adresser un regard, répliqua :

— Souffle.

Au cours de ce premier repas, j’eus le plaisir de constater que Julen m’avait moins dans le nez que je ne l’avais pensé au début. Et je m’en rendis compte de la façon suivante : ma tante, une excellente cuisinière, même si les plats n’étaient pas toujours à mon goût, prépara ce soir-là, pour me faire plaisir, une marmite de congre en sauce avec des tranches de pommes de terre, des clovisses et du persil.

Je n’avais jamais eu l’occasion de goûter à ce genre de poisson auparavant. Dans mon village, on ne mangeait que celui que venait vendre un gitan tous les vendredis : des sardines, des maquereaux et des barbeaux, c’est-a-dire des poissons ordinaires de mer ou de rivière, jamais de congre et pratiquement pas de coquillages.

Bref, à la simple vue de la peau noire de l’animal mon estomac se noua d’un coup. Ma tante, qui pensait que j’étais dans un état avancé de malnutrition et voulait à tout prix donner une bonne leçon à sa sœur, me servit les deux plus gros morceaux de la marmite, avec de nombreux petits bouts et une louche à ras bord de sauce.

Au début, je me contentai de mâchouiller les pommes de terre dans l’espoir de gagner du temps, j’ignore à quelle fin : ce sont des idées de gamin. Et même si personne ne me regardait, j’avais l’impression que tout le monde s’était aperçu que je ne voulais pas manger.

Mais ma tante Maripuy intervint sur un ton sévère :

— Tu n’aimes pas ce que j’ai cuisiné ou quoi ?

— C’est que je n’ai pas faim.

Ma tante n’était ni condescendante ni diplomate.

— Mange.

Je détachai un petit bout de chair blanche du poisson, le portai à ma bouche, sentis la texture visqueuse et comme élastique du congre et j’eus un haut-le-cœur. Venant à mon secours, Julen, assis juste en face de moi, planta sa fourchette dans un de mes morceaux et le fit disparaître en quatre bouchées, il attrapa l’autre et, avec la même rapidité, l’enfourna à l’intérieur de sa robuste personne.

Après le dîner, la mère et la fille débarrassèrent ; mon oncle cala son chapeau sur la tête et descendit au bar Artola, le seul du quartier ; mon cousin, lui, partit à la recherche de ses amis et moi, je dis à ma tante que je me sentais fatigué et que j’avais envie d’aller me coucher.

Mais comme il était encore tôt et qu’on entendait des bruits de voix dans la rue et dans l’immeuble, il me fut impossible de trouver le sommeil. Je me mis alors à pleurer, le visage tourné vers le mur, en pensant à ma mère, à mon village, à la pluie et au congre. Lorsque je me calmais, c’était seulement parce que mes yeux étaient restés tout secs et avaient besoin d’un peu de répit pour produire de nouvelles larmes.

Mon cousin Julen, avec qui je partageais la chambre, ne rentra que tard dans la nuit. Je fis semblant de dormir, mais apparemment il m’entendit pleurnicher dans l’obscurité.

Julen sentait très fort des pieds. À l’école de Saint-Sébastien où l’on m’avait inscrit, puis chez ma tante et mon oncle, je dus au début m’habituer à de nombreuses choses bizarres pour moi. Mais je ne réussis jamais à me faire au supplice consistant à dormir tout près des pieds et des chaussures de mon cousin.

De son lit, où il fumait la dernière cigarette de la journée dans le noir, il me dit :

— Si tu étais basque, tu ne pleurerais pas. Tu as déjà vu le fer se mettre à pleurer ? Mais bien sûr, comme tu es un Navarro en sucre, voilà ce qui se passe. Comme tu es fragile et que tu t’es trempé tout à l’heure, je suis sûr que demain tu vas être malade.

Cette nuit-là, je ne dormis que par intermittence, me protégeant de la pestilence dégagée par les chaussettes et les chaussures de Julen qui traînaient par terre entre nos deux lits, enfouissant ma tête sous le drap et la couverture.




1- Originaire de la province de Navarre. (Toutes les notes sont du traducteur.)








Note 1

Txomin Ezeizabarrena, quarante-six ans. Il est en train de réparer une prise dans la salle à manger avec des vêtements de ville. Il travaille comme électricien à l’atelier Ford du quartier de Gros (confirmer cette précision). Il nourrit cinq bouches et celle de sa femme, la pauvre. Son dernier accouchement lui a provoqué une paralysie et elle a la bouche toute tordue depuis. Certainement belle lorsqu’elle était jeune. Elle a désormais du mal à parler. On comprend à peine ce qu’elle dit. Il est préférable de ne pas s’attarder sur la description des personnages secondaires. Attention aux détails trop truculents. Sur la tapisserie du mur, autour de la prise, on peut voir la tache noirâtre d’une brûlure. Txomin donne des explications à Maripuy comme s’il était en train de lui apprendre le métier. Il est bavard, sympathique (montrer cette qualité en donnant quelques exemples) et bien de sa personne. Il arrondit ses fins de mois en allant bricoler chez les habitants du quartier. Les rideaux auraient pu prendre feu, dit-il. Moue de frayeur de Maripuy. La conjecture ne vire pas en conversation car la sonnette retentit. Une voisine (faut-il en préciser l’identité ?) apporte le globe avec la Vierge. Brève incise explicative : les voisins se la passent à tour de rôle, etc. Leur nom figure sur une liste collée sur la partie arrière du globe. Maripuy la place dans son endroit habituel (je déciderai plus tard lequel). Sans doute ne serait-il pas inutile de donner quelques détails sur cette statuette de plâtre. Txomin finit le travail. Accroupi, il continue à donner des explications. À ses côtés, Maripuy lui propose un café. Sa robe arrive sous les genoux. Belle plante, seins volumineux, quarante ans passés. Txomin observe ses jambes de façon effrontée, de haut en bas. Il vaudrait peut-être mieux qu’elle ne lui propose rien du tout, pour ne pas donner l’impression que c’est elle qui provoque la situation. Combien je te dois ? Si tu veux, tu peux me payer en nature ? (L’expression est peut-être trop recherchée pour ce genre de personnages. Réfléchir à une autre formule possédant moins de relief littéraire. En tout cas, je peux poser la question à ma mère. Si elle connaît l’expression, je la laisse.) Maripuy ne capte pas l’allusion, comment ça en nature ? Dis donc, ma fille, tu fais l’imbécile (chercher un synonyme moins rebattu) ou quoi ? C’est un peu brutal. Il serait préférable d’utiliser des plaisanteries plus adéquates qui prolongeraient le jeu de façon plus amusante. Il est des choses (des satisfactions) qui ont plus de valeur que l’argent. Mieux encore : Il est des choses (des satisfactions) qui, pour un homme, ont plus de valeur que l’argent. Elle commence à comprendre (je préfère ne pas donner l’impression qu’elle est trop naïve). Respecte-moi, Txomin, je suis mariée, j’ai deux enfants et un neveu qui vit sous notre toit depuis quelques jours. Maripuy, si tu me permets de te mettre des bas, je t’en offre de tout neufs ; je me contente de ça ; je n’ai pas besoin du reste et je ne te fais même pas payer la réparation de la prise. Tu es marié, Txomin. Mouais, si je te racontais comment ça se passe... Tu as une femme pour t’amuser au lit. Tu as vu ce qu’est devenu le visage de Paquita ?... Dieu nous observe, je n’ai pas l’intention de me damner, combien je te dois ? Femme étroite d’esprit, donne-moi quinze pesetas (vérifier si le prix est raisonnable pour l’époque) et arrête de gémir, tu n’es vraiment pas belle quand tu boudes. Je gémis quand je veux, je suis chez moi. En sortant, Txomin glisse une allusion sur la qualité des bas qu’il voulait lui offrir. Tant pis pour toi. Ou alors il lui fait encore un compliment, je verrai plus tard. Paragraphe de transition. Visentico rentre du travail. Comme d’habitude : il mange sans appétit, il parle peu et va faire la sieste. Voilà plus de vingt ans qu’il est manœuvre à la savonnerie Lizarriturry et Rezola, dans le quartier de El Antiguo. Il se lève, prend son café à la cuisine tout en fumant une cigarette. Maripuy ne supporte pas de garder pour elle une seconde ce qu’elle a sur le cœur. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que si je le laissais m’enfiler mes bas, il m’en offrirait de tout neufs. C’est un coureur de jupons, un pervers, etc. Mets-lui le holà, Vicente ; dès que tu le croiseras, exige des comptes. Bon, calme-toi ! Tu lui as déjà montré que tu n’étais pas ce genre de femme. Maripuy lui arrache la promesse de demander des explications à Txomin. Visentico se plie à son désir. Il n’a pas envie de discuter. Elle : Que ce soit la dernière fois que ce voyou entre chez nous pour réparer quelque chose. Visentico est d’accord. Qu’il ne revienne plus et ainsi il n’y aura plus de problèmes. Traiter ensuite d’une affaire sans importance pour effectuer une transition. Visentico retourne à la savonnerie (à vélo) pour finir sa journée de travail. Sept heures (ou plutôt huit heures) du soir. Cachée derrière les rideaux, Maripuy scrute la petite place qui se trouve devant le bar Artola. Les hommes jouent à la toka (introduire une petite explication pour les lecteurs non basques mais sans rompre le fil narratif). Tintement des lourds jetons métalliques lorsque les joueurs réussissent à toucher la tige de fer (qu’on appelle la toka en basque) placée à plus de onze mètres. Une dose modérée de peinture de mœurs : fin d’après-midi, parfum des champs, on aperçoit un autochtone avec son âne et sa faux, des enfants courent, un groupe de bonnes femmes cancanières sont assises sous un porche. Txomin lance son jeton. Clinc, clinc, clinc. Il est rapide et habile, c’est un des meilleurs tokalaris2 du quartier. Il touche souvent la toka,  avec ses six jetons. Ils ne parient rien du tout. Ensuite, lorsque la nuit tombe, ils entrent dans le bar pour jouer une ou deux carafes de vin aux cartes. Maripuy observe attentivement les faits et gestes de Txomin et de son mari. Elle vérifie s’ils s’adressent la parole, s’ils s’isolent pour discuter loin des oreilles indiscrètes. Lorsque c’est au tour de Visentico de jouer, on se moque de lui en chœur. Personne ne le prend au sérieux. Il lance son jeton métallique comme s’il était assis sur une chaise imaginaire, son œil de lynx (lieu commun, chercher une autre image) fixe la toka. Après avoir conservé quelques instants sa main immobile dans son dos, il trace un peu plus d’un demi-cercle, en lui donnant une impulsion vers le bas. Conséquence : il lance les jetons trop haut et il doit s’y reprendre plusieurs fois pour qu’ils ne retombent pas trop tôt ou ne se perdent dans l’herbe du terre-plein, au-delà du terrain de jeu. Lorsqu’il parvient enfin à atteindre la toka, une fois tous les cinq ou six tirs, un incroyable tapage s’organise autour de lui. Changement de champ dramatique. Description des hommes qui pénètrent dans le bar, depuis la fenêtre de Maripuy. Cogitations tandis qu’elle prépare le dîner. Et le soir, lorsque Visentico rentre chez lui (bien chaud, comme elle dit toujours), elle lui demande (pendant le dîner, au lit ?), en cachette des enfants, s’il a passé un savon à ce vaurien. Tu n’as tout de même pas cru que j’allais faire un scandale en plein bar, non ? Ces choses-là, on les règle sans témoin. Et en plus, on a déjà décidé que si quelque chose se cassait de nouveau, on ferait appel à un autre électricien. Maripuy prétend qu’un mari comme il faut doit défendre sa femme. Visentico répond que : forte comme tu es, tu te défends très bien toute seule. Maripuy éteint la lampe sur la table de nuit. Visentico grille une cigarette Celta avant d’éteindre la sienne. Un court instant plus tard, il est déjà en train de ronfler. Maripuy essaie d’imaginer ce qu’elle pourrait ressentir si un homme qui n’est pas son mari lui enfilait des bas. Ensuite, elle se fait du bien avec un de ses doigts, demande pardon à Dieu, puis s’assoupit. Rentrant extrêmement tard d’on ne sait où, Julen la réveille. Enfin, elle se rendort.






2- Voir glossaire des mots basques p. 259.
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