© Serge Safran éditeur, 2016.
www.sergesafranediteur.fr

ISBN : 979-10-97594-93-0

Édition des versions numériques : IS Edition, via son label Libres d’écrire

« Ce qui est dehors est comme ce qui est dedans,
pour le miracle d’une seule chose. »

Ardin CÉDARÉE,
disciple d’Hermès Trismégiste, 1102

(un jour, comme ça)

Dommage…

Dommage, mais comment dire dommage une fois qu’on y est ?

Pas d’emblée, bien sûr, ça n’irait pas, d’emblée, mais d’ici, comment ? C’est pire que d’emblée, du plafond. Si je leur disais, les pauvres, tout de suite ils chercheraient d’où ça leur tombe ! N’y comprendraient rien ! Et comme on les comprend !

Ça aussi, d’ailleurs, j’aimerais leur dire : je vous comprends tellement.

Mais dit-on des choses pareilles ?… Très peu de choses se disent, en fait, aux gens, à l’apéritif, et même après, à dîner, à tout.

À dîner… Oui, parce qu’on invite. On m’invite en tout cas. Les collègues et tout. Le moins possible mais ça arrive. Ça aggrave même ; ça m’aggrave le cas. Parce qu’ils m’invitent en sachant pertinemment, et se doutant plus encore, que je ne dirai rien, en tout cas rien d’essentiel, rien de ce qui s’appelle intéressant, ne parlons pas d’amusant. Du coup, je me tais. C’est mieux.

C’est bien simple : dès que je me retrouve parmi les gens, salon, salle à manger, aussitôt je lève les yeux – j’allais dire « au ciel »… Non, attention. Attention. Je suis poli, on a intérêt. On écoute, on acquiesce et tout.

Mais justement, tout. J’en ai la psyché qui part, de tout, d’écouter ce que j‘entends, d’acquiescer, la vue qui monte et tout. Immanquable.

Attention, ce n’est pas eux le problème, eux sont très bien avec moi au contraire ! Accueillants, ouverts et tout. Un peu trop, d’ailleurs – la chaleur humaine, ah cette chaleur, je me sens mal.

On se sent mal et aussitôt : au plafond. Direct.

Et du plafond, que voit mon regard ? Que voit-il… Que la peinture craquèle, par exemple, près de l’ampoule plafonnière ! Détail incroyable, incroyable détail ! À loucher. De quoi y rester. De là, vue plongeante.

Sans qu’ils me voient, en plus, sans qu’ils me voient les voir !… D’abord parce que c’est psychique, tout ça, aucune illusion. Ensuite, parce qu’avec le fil d’ampoule à l’oreille j’ai leur luminaire en dessous, mais eux l’ont au-dessus (forcément), donc ça les aveuglerait s’ils levaient les yeux… vers moi tout nimbé. Tout nimbé.

Mais moi je me vois, hélas pendant ce temps, et d’aplomb ! À l’exact aplomb de ma hauteur d’ampoule un type est là, chaque fois, en bas à gauche en général mais toujours aussi assis, sur canapé assis puis à table quand on y passe (c’est ainsi que ça se déroule, en général). Et ce type, à première vue, c’est moi. On ne peut pas dire que ça tombe bien, en tout cas moi ce n’est pas quelque chose que je dirais.

[...]

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

« Le Cycle des ruses de la vie » (romans)

Antichambre, Quai Voltaire, 1991 ; Fayard, 2004

Le Désaccord, Zulma, 1996

Silence d’un amour, Zulma, 1998

L’Ombre de ta peau, Fayard, 2001

« La Vis et le Sablier » (cycle de métaphysique-fiction)

Cette rue, Fayard, 2007 ; Prix du Roman de la Société des Gens de Lettres, 2007

Le jour où le ciel s’en va, Fayard, 2010, Prix Tortoni 2011

Deuxième chambre du monde, Serge Safran éditeur, 2017

Qu’est-ce que la Métaphysique-fiction ?, Serge Safran éditeur, 2017

Sirènes, sirènes, Le Seuil, 1985

RÉCITS, THÉÂTRE

Robespierre, derniers temps, récit, Le Seuil, 1984 ; Prix du Salon du Livre 1984 ; nouvelle édition augmentée, Pocket, « Agora », 2002 ; 3e édition suivie de La Littérature comme acupuncture, « Folio Histoire », Gallimard, 2011

Comédie entre les murs, théâtre, Quai Voltaire, 1992

Derniers essais, récit, Gallimard, « Folio-Junior », 1999

« L’Extrait de soi » (journal)

Une scrupuleuse aventure, Papyrus, 1980

Une affaire de présence, Le Castor Astral, 1984

ESSAIS

« Comédie de la critique »

I - L’Art du Contemporain

Artistes sans art ?, Éditions Esprit, 1994 ; 2e édition, Pocket, « Agora », 1999 ; 3e édition, 10/18, 2005 ; 4e édition, Pocket, « Agora », 2009

Misère de l’art, essai sur le dernier demi-siècle de création, Calmann-Lévy, 1999 ; 2e édition, Pocket, « Agora », 2009

Une nouvelle introduction à l’art du XXe siècle, Flammarion, 2004 ; 2e édition, Pocket, « Agora », 2011. Prix Vitale Bloch de la critique d’art de la Fondation de France 2015

Comédie de la critique – trente ans d’art contemporain, trilogie des précédents, Pocket, « Agora », 2015

Bref Happening Mondial – Total Ready Made, Tituli, 2014

II – Le Pari littéraire, Éditions Esprit, 1994 ; édition revue et augmentée : Qui a peur de la littérature ?, Mille et Une Nuits, 2002 ; Grand Prix de la Critique 2002 du P.E.N. Club et de l’Association internationale des critiques littéraires

Alain Robbe-Grillet ?, L’Esprit des péninsules, 2005

Cinéma

Projection privée, Bordas, 1981

Martin Scorsese, un rêve italo-américain, Hatier, 1986

Arts

Ruisdael, ciel ouvert, Adam Biro, 1989

Traité de banalistique, Mille et Une Nuits, 2004

Politique

La Passion du politique, Le Seuil, 1989

Petit traité de métaphysique sociale, Quai Voltaire, 1992

La Liberté sans choix politique, Mille et Une Nuits, 2002

Cette obscure envie de perdre à gauche, Denoël, 2012

Divers

Ce que nous dit la vitesse, Quai Voltaire, 1994, et Pocket, « Agora » en 2000 et 2013 (3e édition augmentée)

Un coin du monde (en collaboration avec A. Vassilikian), Isoète, 1997

Les Marais du Cotentin (en collaboration), Isoète, 1998

La Situation des esprits, entretiens (avec Éric Naulleau), La Martinière, 2006 ; 2eédition, augmentée, Pocket, « Agora », 2012

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ARIAS-MISSON Alain, Le Théâtre de l’inceste

ASCIANO (D’) Jean-Luc A., Cigogne

BOIDÉ Caroline, Les Impurs

BONNAND Alain, La Grammairienne et la Petite Sorcière

CARLIER Christophe, Happé par Sempé

CARLIER Christophe, L’Assassin à la pomme verte

CARLIER Christophe, L’Euphorie des places de marché

CASTANER Béatrice, Aÿmati

CHEON Un-yeong, Adieu le cirque !

COHEN DE TIMARY Éloïse, Babylone Underground

DOYON René-Louis, Éloge du maquereau

DRUESNE Anna, La Vénus aux kakis

ELIZAROV Mikhaïl, Les Ongles

ENGDAHL Horace, Café Existence

ENGDAHL Horace, La Cigarette et le Néant

GENÈVE Max, Le jeune homme qui voulait ralentir la vie

GENÈVE Max, Le Voyage de M. de Balzac à Turin

GENÈVE Max, Virtuoses

HÉAUME Stéphane, L’insolite évasion de Sebastian Wimer

HOCQUENGHEM Guy, La beauté du métis, réflexion d’un francophobe

HWANG Sok-Yong, L’Étoile du chien qui attend son repas

KHIYAVI Hafez, Une cerise pour couper le jeûne

KHIYAVI Hafez, Je puais le sang d’âne

LAIR Mathias, L’amour hors sol

LECLAIR Bertrand, La Villa du Jouir

LEE Seung-U, La Baignoire

LEE Seung-U, Le Vieux Journal

LEMIEUX Anne, Les Retranchées

MATHIS Alexandre, LSD 67

MEYER Shmuel T., La bouche ouverte

MINIÈRE Isabelle, Je suis très sensible

MINIÈRE Isabelle, On n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise

NADAUD Alain, Dieu est une fiction, essai sur les origines littéraires de la croyance

OH Jung-hi, Le Quartier chinois

PARAVEL Dominique, Giratoire

PARAVEL Dominique, Nouvelles vénitiennes

PARAVEL Dominique, Uniques

RESENTERRA Olivia, Le Garçon

ROSIĆ Tiodor, La Robe de madame Kilibarda

ROUBAUDI Ludovic, Camille et Merveille, ou l’amour n’a pas de cœur

SERDAN Éliane, La Fresque

SERDAN Éliane, La Ville haute

SIEFENER Michael, Albert Dunkel, écrivain de génie, tueur en série

STÉNUIT Marie-Ève, Le Tombeau du guerrier

STIBBE Isabelle, Bérénice 34-44

STIBBE Isabelle, Les Maîtres du printemps

TEYSSEYRE Michèle, Loin de Venise Vivaldi, Rosalba, Casanova

TRIBUSON Goran, Le Cimetière englouti

WAILS Stanislas, La Maison Matchaiev

ZIZI Bachisio, Les Troupeaux de la colère