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Quand vous vivez dans une île aussi minuscule que

Guernesey, il est difficile d’imaginer qu’un secret

puisse rester… secret. Mais cela reste tout de même

possible et l’héroïne de cette histoire, Catherine,

quinze ans, en est la preuve vivante : elle est la gardienne du plus terrible d’entre tous, celui de la mort

de son amie Nicolette, tombée une nuit du haut des

falaises de Clarence Batterie.

Mais alors qu’elle avance dans son récit, vif, lucide et

étonnamment drôle, Catherine découvre d’étranges

coïncidences. Des décennies plus tôt, quelqu’un

d’autre s’est tenu au même endroit, du haut des

mêmes falaises…

Cette plongée dans la sombre profondeur des secrets

familiaux et dans ceux d’une petite communauté

coupée du monde le temps de la Seconde Guerre

mondiale, accompagne à quarante ans de distance la

découverte par deux adolescents que la vérité est

plus compliquée qu’il n’y paraît.
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Je m’appelle Catherine Rozier. S’il vous plaît, ne

m’appelez pas Cathy. Sinon je saute. Ne croyez pas que je

bluffe. C’est une chute de mille mètres et, bien que je sois

grosse, je ne le suis pas assez pour rebondir. Je plongerai

tête baissée vers les antiques affleurements granitiques

de Guernesey, puis mon corps disloqué sera emporté

par la mer. Bien sûr, si la marée ne va pas dans le bon

sens, je resterai échouée sur les rochers en compagnie

des mouettes qui me dévoreront les yeux. Je sais très bien

qu’elles mangent n’importe quoi.

Ce ne serait pas très malin de me suicider, mais tuer

Nicolette n’a pas non plus été très malin. Voilà quinze

jours qu’on a découvert son corps, et dans l’ensemble je

suis bien contente qu’elle ne soit plus là. Pourtant, même

si c’est moi qui l’ai tuée, je n’arrive pas à croire qu’elle

soit morte. Non. Exactement. J’ai tué Nicolette sur ces

mêmes falaises et je n’en reviens toujours pas que personne n’ait rien deviné. Quand on a repêché son cadavre,

on a aussitôt conclu qu’elle était tombée par accident.

Ah ah. (Sauf que je ne ris pas.) Pourquoi personne n’a-t-il deviné la vérité ? Les Allemands avaient raison, les

habitants de cette île sont une bande de demeurés. En

débarquant ici durant l’été 1940, ils ont dû croire qu’ils

avaient déjà gagné la guerre. Ils ont baptisé Guernesey

UN PETIT PARADIS. Excusez-moi1, mais depuis quand

une poignée de palmiers chétifs suffisent-ils à créer un

paradis ?

Et lorsqu’on découvrira mon crime, on ne fera plus

semblant de prendre cette île pour le jardin d’Éden. Si

vous voulez m’attraper, venez donc me chercher. Soyez

sûr de me trouver en pleine course sur Clarence Batterie, les mains tendues vers St Peter Port, toute prête à

faire le grand saut. Si ces mots constituent mes dernières

volontés et mon testament, par la présente je lègue à ma

mère mes chèques-livres inutilisés obtenus à la distribution des prix de l’an dernier. J’aimerais aussi dissiper un

éventuel malentendu : si ma disparition de ce misérable

rocher coïncide avec Noël, elle n’a strictement rien à voir

avec la nouvelle recette de dinde à la mexicaine qu’adore

ma mère.

Elle sera bien sûr bouleversée. Je devais être la première dans la famille à entrer à l’université.

Mais j’aurai au moins atteint la une des journaux

(enfin, presque…). Quatre jours d’affilée, la mort de Nic

a fait les choux gras du Guernsey Evening Press2 et ils

ont même utilisé l’une des photos que j’ai prises d’elle

– à Candie Gardens, où on la voit adossée à un arbre, les

cheveux étalés sur l’épaule. Ai-je dit qu’elle était belle ?

Elle a eu droit à toute une page à cause de sa beauté.

Quand on voyait son visage parfait, on avait du mal à

croire qu’elle pouvait être une telle peste. Pourtant, c’était

bel et bien une sacrée peste. Ma soi-disant meilleure amie

était une menteuse et une traîtresse qui a mérité tout ce

qu’il lui est arrivé. Je ne vais pas entrer dans les détails

pour expliquer comment je le sais, mais c’est moi qui ai

remporté le tournoi junior de Mastermind inter-îles, alors

vous pouvez me faire confiance : je me trompe rarement.

Nicolette Louise Prevost devait mourir.

 

Je comprends maintenant que nous n’aurions jamais dû

devenir amies, même si certaines choses relèvent du destin,

comme Shakespeare et ses tragédies. Quand elle m’a surprise ce soir-là, sur ces mêmes falaises, j’ai su qu’elle avait

des intentions mortellement létales. N’allez surtout pas

vous imaginer que je sois une fille violente. C’est pas parce

que j’aime regarder des scènes d’une cruauté insensée à

la télévision que je meurs d’envie de me balader en tranchant des gorges à tout va (je ne sais même pas comment

on fait). Terrifiée, j’ai paniqué – qui me le reprocherait ?

Il faisait nuit noire, il pleuvait tant que j’arrivais à peine à

ouvrir les yeux. Quand elle a jailli des ténèbres vers moi,

j’ai cru que c’était mon pire cauchemar qui me fonçait dessus. J’ai hurlé, mais le vent a emporté mon cri, et il n’y avait

personne là-bas pour m’aider, le genre de situation qu’elle

aimait particulièrement. On s’est battues, avec les mains

et les pieds. Elle m’a tiré les cheveux, mais moi aussi je la

tenais par les cheveux, parce que je suis loin d’être idiote.

C’était comme dans Vendredi 13 (le premier ou deuxième

épisode). Si seulement j’avais pu lui arracher la tête et faire

jaillir un geyser de faux sang !

Mais bien sûr, rien ne se passe jamais ainsi. Je me suis

contentée de la bousculer. Sincère. Et ça a suffi. Une bonne

poussée et elle a disparu. Disparu. J’arrive toujours pas à

y croire. La voilà partie dans l’obscurité, et puis les vagues

l’ont avalée. C’est pas cool, ça ?

Heureusement qu’une partie de moi-même se réjouit.

Les choses sont très bien comme ça. J’ai rendu un grand

service au monde (ou du moins à Guernesey). Les sales

petites pestes méritent d’être punies, pas vrai ? Elles ressemblent aux nazis, elles s’en prennent aux pauvres gens

isolés pour les réduire en charpie. Ce que j’ai fait n’est

pas une abomination (mot formidable). Je devrais même

me sentir un tout petit peu heureuse et fière de moi. Alors

pourquoi ai-je l’impression de m’être fait arnaquer ? Nic

est morte en me laissant cette culpabilité, et je sais que

je devrais mourir moi aussi. Ensuite, quelqu’un d’autre

sur cette saleté de rocher pourra se sentir coupable à ma

place.

 

Mais ne croyez surtout pas que je compte disparaître

en silence. D’abord je vais écrire cette histoire pour que

tout le monde la connaisse. C’est une histoire si palpitante

que je pourrais en faire un livre, et peut-être qu’elle n’aura

pas l’air si moche une fois que je l’aurai mise noir sur blanc.

Après tout, le fait de tuer quelqu’un ne casse pas trois

pattes à un canard sur cet îlot. Nous sommes à Guernesey,

ne l’oubliez pas, un endroit bourré de secrets dont personne

n’est censé parler. Si vous êtes citoyen britannique, vous

savez que nous autres habitants de Guernesey avons été

accusés de toutes sortes de maux. D’habitude, nous faisons

porter le chapeau aux Allemands. Et moi ? Moi, je fais porter le chapeau à papa3.

Les problèmes ont commencé après sa mort. Non, je

ne l’ai pas tué, même si je reconnais y avoir pensé. Papa

était un expert sur le Passé Coupable de Guernesey – il

gardait des boîtes remplies à ras bord de documents sur ce

sujet très précis. C’est lui qui m’a dit le premier que l’histoire avait la mauvaise habitude de se répéter, et lui-même

avait la mauvaise habitude d’avoir toujours raison. Maman,

en revanche, ne s’y est jamais intéressée, ce qui était / est un

peu un problème.

Maman ne fait pas grand cas des événements de la

vie réelle, elle répète que les journaux sont beaucoup trop

déprimants. Elle préfère ses romans policiers, qu’on brade

au mètre linéaire à la vente de charité organisée par la

paroisse. C’est drôle, parce qu’elle est prude comme pas

deux, elle ne dit jamais de gros mots, mais elle est prête

à patauger dans l’hémoglobine et les meurtres sordides

pourvu qu’ils ne soient pas réels.

Pour lui faire plaisir, j’aimerais bien faire comme si

rien de tout ceci n’était réel. Ma pauvre maman ! Comment

vais-je m’y prendre pour lui raconter ce que j’ai fait et pourquoi ? Si papa était toujours de ce monde, il saurait réagir.

Il commencerait par dire qu’il faut remonter très loin dans

le passé. Peut-être que si maman l’avait fait plus tôt, elle

aurait vu ce qui se profilait à l’horizon. Quant à moi, si

j’écris ceci pour quelqu’un, je suppose que c’est pour elle.

Elle sait ce qui est arrivé à papa, et ce qui est arrivé à papa

est absolument lié à ce qui est arrivé à Nic. Tout est lié,

c’est vraiment incroyable. Mais à quoi d’autre pourrait-on

s’attendre sur une île aussi minuscule ? Tout le monde se

connaît. Pire, tout le monde est parent avec tout le monde.

Nous parlons beaucoup de partir en voyage pour

découvrir le monde, mais personne ne passe jamais à l’acte.

Nous restons ici et commettons de nouveau les mêmes

erreurs, encore et encore. Je suis une meurtrière, mais tout

n’est pas de ma faute. Je peux m’en prendre aux Allemands,

je peux m’en prendre à mes parents, je peux m’en prendre

aux parents de mes parents. Vous ne comprenez donc pas ?

Dès qu’on connaît son histoire, elle explique tout.

Il se trouve que j’étais une meurtrière avant même ma

naissance.






1.  En français ou en patois dans le texte, comme tous les passages en

italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)


2.  . « Une écolière tombe d’une falaise et se tue à Clarence Batterie »,

Guernsey Evening Press, 3 décembre 1985.


3.  Émile Philippe Rozier (1938-1984), décédé à Sans Soucis,

village de Courtils, St Peter Port ; le plus célèbre/le seul historien local

spécialiste de la modernité ; fondateur / éditeur de The Patois Press, auteur

de nombreux guides historiques de Guernesey et d’autres îles anglo-normandes de moindre importance.





 


12 décembre 1965


 

Cassette 1 (face A). « Le témoignage de Charles

André Rozier »

[transcrit par Émile Philippe Rozier]

 

Faut le faire pour le register : ceci est le témoignage

de Charles André Rozier, un pauvre hère souvent pris pour

un demeuré, fils aîné de Hubert Ebenezer Wilfred Rozier

et d’Arlette Anne-Marie de Les Landes. À l’époque où on

me parlait, on m’appelait simplement Charlie. Je suis né

en l’an de grâce 1928, quand cette île de Guernesey était

encore un petit paradis parfait. Quel dommage qu’on ne

puisse remonter le temps ! Quel dommage que je ne sois

jamais né !

Mais je suis né, j’ai vécu, et cette vie misérable est tout

ce que je possède. Le reste m’a été enlevé par un homme

que je prenais pour mon ami. C’était juste un gamin, comme

moi, quand il m’a volé tout ce que je chérissais. Je l’appelle

de nombreux noms : assassin, traître. Vous pouvez l’appeler Ray Le Poidevoin. Un nom aussi costaud que le granit

de Guernesey, mais aussi un nom très commun sur cette

île. Espérons qu’il connaisse une fin tout aussi banale.

Et moi*, Émile, je désire que les torts soient réparés,

mais vous ne lirez pas mon histoire dans le Press, et je ne

veux pas l’y voir imprimée non plus. On prétend que c’est

moi le coupable, que j’ai voulu me venger, mais ils mentent

depuis le début de la guerre, et croyez pas que ce soit fini.

Rien qu’aujourd’hui j’étais sur les falaises proches de Clarence Batterie, à marcher parmi les coquelourdes roses

qui me montaient aux genoux, je plissais les yeux à cause

du soleil et de chaque côté le paysage était encadré par du

béton allemand. Ce qui est arrivé à cette île est une abomination ! Tout du long j’ai imagé Ray à mes côtés, en train

d’observer les nuages noirs de la mort s’amasser à l’horizon. C’était exactement comme l’été 1940, cette canicule

qui m’a glacé jusqu’aux os. J’ai baissé les yeux vers la mer

cristalline et miroitante, et bien failli céder à son charme.

J’ai senti mes genoux s’entrechoquer, le sol basculer sous

mon corps, mais vous savez ce qui m’a retenu ? C’était le

vieux Ray qui m’a sauvé, comme il l’avait déjà fait une fois.

Émile, c’est une malédiction qui est sur moi ! Elle me tient

toujours dans ses griffes.

 

Comment se fait-il que nous ayons tant de mal à quitter ce petit rocher ? Si seulement je pouvais redevenir le

gamin que j’ai été, qui déambulait dans les rues de St Peter

Port en serrant bien fort la main de sa maman. Nous nous

frayions un chemin, je m’en souviens, dans le chaos des

pleurs et des cris. On avait l’impression que toute l’île

était en mouvement, et si jamais il y eut un moment idéal

pour ficher le camp, ce fut alors. Les Allemands étaient

trop proches pour le confort de tout un chacun. Les habitants savaient ce qu’ils étaient en train de faire subir à

la France – nous entendions très bien le vacarme des

canons –, si bien que je devais partir pour l’Angleterre

avec mes camarades de classe. Pourtant, debout sur le

quai en compagnie de mes professeurs, j’avais pas peur.

Des mots comme guerre et mort n’avaient pas grand sens

pour moi, mais l’Angleterre signifiait le bout du monde,

un voyage d’un million de kilomètres.

Il devait y avoir quelque chose de diabolique en moi

déjà à cette époque, car pour la première fois ce jour-là je

me suis senti tout bizarre. Avant, j’étais juste p’tit * Charlie à la peau trop pâle, aux jambes d’allumettes, un gamin

malingre qu’on taquinait, qu’on embêtait et moquait, mais

quand nous avons gravi la passerelle j’ai senti quelque

chose s’agiter tout au fond de moi. J’ai passé beaucoup de

temps à essayer de m’expliquer ce qui m’a poussé à faire

ça, et je ne trouve pas de raison simple et unique. C’était

peut-être la peur et la confusion générale, peut-être la

chaleur, mais peut-être aussi un zeste de folie des îles.

Sous ce soleil impitoyable j’ai senti mes joues s’embraser

et je me suis mis à crier :

« J’irai pas ! Vous pouvez pas me forcer ! Je veux

retourner ! »

À l’époque j’avais une sacrée paire de poumons et je

pouvais crier à tue-tête. Je flanquais des coups de coude, je

ruais comme un âne. Quel tripot ! * Le bateau bougeait déjà

quand je me suis rué vers le garde-fou, j’ai commencé à

l’enjamber et j’aurais fini à l’eau sans l’intervention de Ray.

Il était pile au bout du quai, il s’accrochait aux amarres et

il se penchait vers moi. Tout ce que j’ai vu, c’est une grosse

main brune, et puis j’ai senti une étreinte si musclée qu’elle

m’a coupé la circulation. J’étais sain et sauf, du moins l’ai-je cru tandis que Ray Le Poidevoin me tirait violemment

vers la terre ferme.

« Mais tu fais quoi, le morveux ? demanda quelqu’un.

– Il va rester pour tuer des Schleus ! »

J’ai éclaté de rire sans savoir pourquoi, puis j’ai escaladé le mur du port avec mon nouvel ami. Quelqu’un a

essayé de me retenir par la chemise. Ai-je entendu ma mère

crier ? Je me suis retourné pour regarder le bateau s’éloigner et la mer s’ouvrir. Puis j’ai pivoté vers St Peter Port,

vers les foules qui s’y amassaient. Personne pouvait me

toucher, je me prenais pour un gros malin : l’histoire était

en train de se faire, et j’allais y participer. Me doutais-je

alors de quel épisode sombre et condamnable de l’Histoire

ce devait être ? Bien sûr que non, mais j’aurais dû avoir un

pressentiment quand Ray a soudain levé le doigt vers le ciel

sans nuages, d’un bleu intense.

« Regarde ! »

J’ai levé la tête et failli basculer en arrière.

Il y avait tout là-haut des avions allemands qui décrivaient des cercles et ressemblaient à de petits poissons

argentés. Le monde lui-même paraissait sens dessus dessous et il ne retrouverait jamais sa stabilité.

« Maintenant, mon ami*, sifflota Ray. Maintenant,

que la fête commence ! »




 


13 décembre 1985, 5 h 30


 

[dans ma chambre, au premier étage, Sans Soucis, village de Courtils, St Peter Port, Guernesey1, îles anglo-normandes, monde]

 

Je n’aime pas beaucoup les fêtes. Je n’ai jamais supporté la foule : le coude à coude, la presse, souvent la sueur.

Mais si je veux respecter les faits, c’est là que mon histoire

commence. Le samedi 25 novembre 1985 pour être précise. Le jour où Nicolette a organisé cette fête stupide. Je

n’aurais jamais dû être invitée et tout le monde a été morbidifié de m’y voir.

Par « tout le monde » je veux dire mes camarades de

classe au collège Les Moulins pour Crétines, la seule école

de filles de toute l’île. La plupart me détestent sans aucune

raison valable. Simplement parce que je suis assise aux

premiers rangs de la classe, que je réponds correctement

à toutes les questions et que je rends mes devoirs avant les

autres. Elles me surnomment Chou-fleur à cause de ça. Les

adolescentes sont très* méga-horribles, et Nic était exactement comme ça, mais en plus jolie. Elle venait du lycée,

après avoir rétrogradé d’une classe à cause de sa dyslexie.

Certaines personnes (moi par exemple) auraient trouvé ça

gênant, mais un seul coup d’œil à ses longs cheveux blonds

et à ses grands yeux verts a suffi à mes camarades pour

devenir à leur tour dyslexiques.

C’était pathétique de les voir se bagarrer pour être son

amie, pour s’asseoir à côté d’elle, pour attirer son attention.

Pire que des garçons, maintenant que j’y pense. Je n’ai pas

participé à leur cirque parce que je ne fais jamais ce genre

de bêtise, et peut-être que ça l’a impressionnée. Et puis

j’étais occupée par ma chronologie de Festung Guernesey2,

qui m’a valu un A+ pour notre projet d’Histoire Vivante. En

fait, mon travail a même fait des vagues, car j’y avais inclus

des citations de gens qui avaient dû travailler pour les nazis,

et certaines de mes camarades de classe n’ont guère apprécié de découvrir leur nom de famille souligné en vert fluo.

Nic, par contre, a trouvé ça absolument hilarant.

Mais c’est pas pour cette raison qu’elle m’a invitée à sa

fête. La vérité, c’est qu’elle était nouvelle dans la classe et

qu’elle invitait tout le monde.

Même Vicky. Vicky Senner habite la même rue que

moi et nos mamans sont copines depuis toujours. On la surnomme Stig (de la série télé Top Gear), car elle est brune

et poilue, et puis elle sait construire une cabane comme

personne. Avant l’arrivée de Nic, c’était quasi ma meilleure

amie, et nous sommes tombées d’accord pour aller ensemble

à cette fête.

J’étais excitée (j’avoue), et très curieuse de voir l’intérieur de la maison de Nic. Elle habitait Fort George, l’un

de ces modernes lotissements de luxe3. Papa appelait ça un

TOC, et selon son habitude il avait raison. Les Paradis*

ressemblait comme deux gouttes d’eau au gâteau d’anniversaire de Nic : couleur crème et d’une prétention écœurante.

Il y avait un lustre dans chaque pièce et un gros bouton plaqué or au bas de chaque rampe d’escalier. Therese Prevost,

la mère de Nic, m’a fait la visite complète.

Therese joue un rôle crucial dans cette histoire, même

si je suis certaine que ça lui déplaît. Extrêmement belle, elle

évoque une version de Nic plus âgée, plus policée à la française. Sans blague, on pourrait les prendre pour deux sœurs,

sauf que Therese exhibait tout le tralala typique des femmes

plus âgées : elle s’était fait teindre les cheveux en multicolore

chez Josef à Town Church Square, et son rouge à lèvres était

rouge sang. En plus, elle portait toujours des hauts talons,

si bien qu’elle marchait très lentement. Je me disais parfois

qu’elle traversait la pièce en planant, et puis elle avait une

manière bien à elle de lever légèrement les mains de part et

d’autre du corps comme si elle attendait que son hâle sèche.

La première fois où nous avons vraiment parlé, c’était

à cette fête. Je me planquais dans la cuisine où je babillais

gaiement avec absolument personne, quand Therese est

entrée. Dès qu’elle a vu que j’étais seule, elle a eu un sourire

poli.

« Tout va bien ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai répondu pour rigoler que j’avais plein d’amies

imaginaires qui étaient toutes très drôles et absolument

inoffensives.

« Ah, a-t-elle acquiescé. Moi aussi, je parle sans arrêt

toute seule. Je trouve que la conversation est bien meilleure

ainsi. Les gens sont sceptiques, mais moi je trouve ça thérapeutique. »

J’ai posé les paumes sur son plan de travail italien,

peut-être en marbre, avant de lui rétorquer qu’elle avait

excellent goût. Elle m’a alors fait faire le tour complet de

la maison. J’ai surtout été impressionnée par les stores à

déclenchement automatique dans le jardin d’hiver et par les

hydrojets de la douche. Il y avait aussi des miroirs partout,

ce qui m’a rappelé la maison de Victor Hugo, l’écrivain

célèbre/torturé4. Il avait installé des miroirs sur tous les

murs afin de pouvoir espionner les membres de sa famille

et les rendre tous fous. Cela se passa après qu’on l’eut chassé

de Jersey parce qu’il fumait du cannabis et kidnappait les

enfants des rues.

Therese était absolument passionnée par tout ce que je

lui racontais et je suis sûre qu’elle m’aurait encore écoutée

longtemps si Nic ne m’avait pas interrompue.

« Moi je crois que c’était un putain de pervers », dit-elle, appuyée au chambranle de la porte.

Je me rappelle son sourire quand j’ai pivoté vers elle.

Nic pouvait raconter les pires saletés sans se départir de

son air angélique.

Je lui ai bien sûr répondu qu’elle se gourait complètement, que Victor Hugo était un artiste génial, et donc un

individu excentrique/mal vu de son vivant.

Après un silence gêné (j’ai l’habitude), on a entendu

des cris venant du salon. J’ai espéré que quelqu’un venait

de se faire mutiler, mais les filles jouaient simplement au

Twister. Nous avons trouvé Vicky qui écrasait Shelley

Newman, qui avait chevauché Isabelle Gaudion, dont la

jupe avait mystérieusement disparu. Et elles croyaient que

j’avais des problèmes !

 

Nicolette m’a regardée, elle a levé les yeux au ciel

et fait un signe de tête vers l’escalier. Elle n’a pas jeté un

seul coup d’œil en arrière tandis que je la suivais jusqu’à

sa chambre, elle ne s’est même pas retournée après que

nous y sommes entrées – elle s’est contentée de rejoindre la

fenêtre et de se camper dans la lumière. Puis elle a levé les

bras pour écarter ses cheveux de ses épaules et elle a pivoté

en exhibant sa taille. C’était un de ses petits trucs préférés.

Elle portait toujours des hauts très courts qui bâillaient et

montraient son ventre.

« Assieds-toi. »

Je me suis laissée tomber sur la couette-en-duvet-d’oie-de-luxe-qu’on-trouve-même-pas-chez-Creasey et j’ai

regardé Nic s’accroupir devant moi. Elle fouillait sous le lit

à la recherche de quelque chose.

« Ta mère est gentille, dis-je en essayant de ne pas

reluquer dans son soutien-gorge.

– C’est une pute et une conne. »

Ayant seulement entendu parler de putains dans la

Bible et chez Jackie Collins, je me suis sentie tout émoustillée.

Puis Nic s’est relevée et j’ai vu la bouteille – du whisky.

Nic l’avait cachée dans une chaussette. Elle en a dévissé le

bouchon, elle a bu une longue gorgée, puis me l’a tendue.

« Merci. » J’ai fait semblant d’examiner l’étiquette.

« Le whisky, c’est ma gnôle préférée. »

Elle a éclaté de rire. « Tu parles toujours comme un

vieux chnoque ? »

D’habitude, les gens sont impressionnés par mon

emploi de la langue anglaise, si bien que j’ai été agacée,

je me suis envoyé une rasade en vitesse et à demi étranglée. C’est marrant, car aujourd’hui je peux descendre une

petite bouteille de whisky en une seule journée et je le fais

souvent. Bon, c’est pas très marrant. Quoi qu’il en soit,

pendant que je crachais mes bronches, Nic s’est assise et

enfoncée dans son lit, puis mise à enrouler des mèches de

ses cheveux autour d’un doigt.

« Cette fête est horrible, non ? Après, on va jouer à la

queue de l’âne. Je préfère me trancher la gorge. » J’ai senti

son regard sur moi. « Toi, t’es une originale : toujours à

l’écart, comme si tu avais mieux à faire… Pourquoi tu te

mêlais pas aux autres filles en bas ? »

Je me suis concentrée sur ses lèvres brillantes.

« Parce que j’ai mieux à faire et que j’aime pas ces

jeux. »

Elle a approuvé d’un signe de tête. « Maman croit que

c’est pour une autre raison. Elle croit que t’es triste parce

que ton papa est mort. »

J’ai regardé le beau visage ovale de Nic. Examiné la

minuscule fossette de son menton, les lèvres scintillantes,

les yeux maquillés.

« Je ne me sens pas triste du tout. » J’ai bu une autre

gorgée de whisky. « Et puis mon papa disait toujours que

les morts nous accompagnent partout, alors en théorie il est

présent ici même. »

Nic a cligné des yeux. « Si t’essaies de me faire flipper, ça marchera pas. »

Je lui ai tendu la bouteille.

« Qui t’a appris à te maquiller ?

– J’ai appris toute seule. »

Sans doute que le whisky me donnait du courage.

« Apprends-moi. »

Nic a saisi un sac rouge vif sur sa commode et elle m’a

demandé de me tenir bien droite. Nous avons soudain été

très proches l’une de l’autre. Elle s’est mordu la lèvre.

« Par où commencer ? »

Je l’ai regardée droit dans les yeux, sans doute (certainement) hypnotisée. Je me rappelle ses bracelets qui ont

cliqueté contre ma peau, je me rappelle son parfum (qu’elle

appelait Anus-Anus, mais en fait il sentait le lis). Elle avait

diverses crèmes, poudres et crayons colorés, et elle s’est

servie un peu de tous. Ça m’a fait bizarre de la laisser me

palper les joues, me relever les paupières, mais je me suis

surtout sentie hyper-spéciale.

Alors Isabelle est entrée en coup de vent pour tout

gâcher.

« Ah, vous êtes là ! Vous faites quoi ? Oh mon Dieu !

Oh mon Dieu ! »

(Isabelle était très douée pour le théâtre amateur.)

Elle s’est emparée de la bouteille de whisky, puis jetée

par terre en pouffant de rire.

Vicky était debout derrière elle.

« Une fête privée, c’est ça ? »

N.B. : Beaucoup d’habitants de Guernesey finissent

leurs phrases par « hein ? » ou « c’est ça ? », ce que je trouve

d’une insupportable vulgarité. Papa disait que cette habitude déplorable prouvait que nous sommes davantage français qu’anglais5. C’est peut-être aussi un signe de la débilité

mentale de Vicky/des Français.

« Entrez donc. » Nic me mettait du fard sur les joues.

« J’ai terminé. Tu as l’air formidable, Cat. Beaucoup mieux

qu’avant. »

Personne ne m’avait jamais appelée Cat et ça m’a beaucoup plu, mais Nic était si près de moi que j’ai cru qu’elle

allait m’embrasser et puis je me suis dit qu’elle me charriait

forcément. Il y avait déjà eu des rumeurs, voyez-vous. En

plus de m’associer à un légume feuillu, on m’appelait aussi

parfois G.A.Y. Quelques mois plus tôt, dans le pavillon de

hockey, j’avais toute seule* une discussion extrêmement

animée quand deux filles de troisième m’avaient surprise. Elles ont ensuite prétendu que je fouillais dans leurs

affaires de gym alors que j’étais simplement assise dessus.

Très ennuyeux, tout ça. Surtout que je ne pensais jamais au

sexe, contrairement à toutes les autres filles de ma classe.

Elles passaient peut-être leur temps à renifler les soutiens-gorge de sport de leurs copines et à faire semblant de fumer

leurs tampons, alors que moi ça ne m’aurait jamais traversé

l’esprit.

Nic a refusé qu’une autre fille s’approche du whisky,

mais elle m’en a beaucoup fait boire. J’ai simulé autant que

j’ai pu, mais je me suis malgré tout sentie toute patraque

quand elle s’est levée.

« O.K., plus question de faire la nounou avec vous.

Moi, je vais m’amuser pour de bon. » S’amuser pour de bon,

ça voulait dire coucher avec un certain Simon, dix-sept ans,

qui travaillait à Fruit Export et conduisait une Ford Capri

vert citron. Ils faisaient ça à Jerbourg Point, à Pleinmont et

au Gouffre. Il était très bon avec sa langue, mais son zizi

avait un nœud. (Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie.)

Nic nous a demandé de citer nos positions sexuelles

préférées. Quand Isabelle a suggéré la nage du chien, Vicky

s’est tordue de rire. Il m’a semblé avoir quelque chose à dire.

« Si vous comptez le faire en plein air, évitez les

falaises toutes proches de chez moi. On a trouvé les preuves

d’un charnier datant de l’occupation allemande. »

Isabelle a levé les yeux au ciel et marmonné « Ça

recommence. » J’ai alors juré sur le cadavre (plus récent)

de mon papa, et jeté un froid.

Par le chemin*, bien que j’aie parfois inventé certaines choses, c’est une vérité aussi solide que le granit de

Guernesey. Ces corps ont été découverts il y a cinq ans, et

ils remontent sans doute aux années quarante. Papa a dit

que, de toute évidence, il s’agissait des cadavres de malheureux esclaves étrangers6 transportés jusqu’ici par les

nazis pour bâtir leurs bunkers secrets et peut-être aussi des

chambres à gaz, mais le bureau du tourisme de Guernesey

a étouffé l’affaire parce qu’il avait de gros problèmes7. Bien

sûr, papa a vu rouge à cause de CETTE SCANDALEUSE

AMNÉSIE et il a envoyé des millions de lettres aux journaux sur ce sujet, mais ses lettres n’ont jamais été publiées,

ce qui l’a rendu encore plus furieux. (J’ai une théorie selon

laquelle toute cette colère l’a tué, mais c’est juste une théorie parmi d’autres.)

Nic a bien apprécié ma petite histoire d’horribles mensonges et de morts atroces. Elle a passé la langue sur ses

lèvres couvertes de Boots 17 Tarte aux Cerises.

« Où vas-tu avec ton petit ami ? »

Vicky a déclaré que je n’avais jamais eu beaucoup de

veine avec les garçons, car depuis toujours je ressemblais à

l’un d’eux. (Ah ah ah.)

Ma soi-disant meilleure amie a ensuite expliqué que,

lors de notre dernière sortie au complexe de loisirs Beau

Séjour, j’étais restée coincée dans le tourniquet jusqu’à ce

que quelqu’un me pousse énergiquement dans le dos en

disant : « Et voilà, jeune homme. »

À cette époque, j’avais évidemment (mot excellent) les

cheveux coupés trop court. Je déteste mes cheveux. Ils sont

très fins et comme de la paille.

Nic a ricané. « Certaines personnes aiment les gens

pâles et intéressants. Et toi, voilà ce que tu es : pâle et intéressante. »

Elle m’a alors adressé un clin d’œil, qui m’a réchauffé

le cœur et illuminé l’esprit, comme dans la photosynthèse.

Et ça a suffi : l’alcool, le sourire, le clin d’œil. J’étais

différente et Nicolette aimait les gens différents.

Peut-être percevait-elle la connexion cosmico-magnétique entre nous.

Peut-être devinait-elle que j’étais un océan truffé

d’abîmes.

Peut-être encore désirait-elle la présence d’une grosse

nana mal fagotée pour avoir l’impression d’être encore plus

canon qu’elle ne l’était déjà.

En tout cas je m’en fichais comme de l’an quarante

– c’était plus agréable que de porter l’Écharpe Jaune

d’Excellence, que je venais de décrocher trois trimestres

d’affilée – et j’ai donc décidé de ne pas trop y réfléchir. Nic

ressemblait à la sœur que je n’avais jamais eue, mais que

j’avais toujours désirée.

Mais rappelez-vous bien une chose : comme deux

frères, deux sœurs sont parfois complètement différentes.






1.  Pour être plus exact, Guernesey fait partie du bailliage de

Guernesey, qui fait lui-même partie des îles anglo-normandes, qui font

seulement vaguement partie du Royaume-Uni, mais qui ne veulent pas

faire partie de l’Europe. Sur les cartes du monde nous n’existons même

pas, si bien que le monde peut bien aller se faire voir ailleurs.


2.  Aussi connue sous le nom de Forteresse Guernesey, ainsi

nommée par les nazis après leur occupation de l’île en 1940. Festung

dénote (mot excellent) les énormes travaux ordonnés par Hitler afin de

fortifier/détruire la beauté naturelle de Guernesey (voir E.P. Rozier, The

Concrete Truth, The Patois Press, 1970).


3.  Aujourd’hui, Guernesey compte un grand nombre de ces

lotissements modernes, où les maisons sont très sophistiquées, car elles

appartiennent à des banquiers suisses dont les revenus énormes / immoraux

échappent au système d’imposition local. Mais il n’y a pas de système

d’imposition local, et les banquiers ne sont pas suisses.


4.  Victor Hugo (1802-1885) est la personnalité la plus célèbre qui

ait jamais vécu à Guernesey (en dehors d’Oliver Reed, sublime ivrogne,

acteur inoubliable). Il (Victor Hugo, pas Oliver Reed) habita Hauteville

House à St Peter Port, qui est aujourd’hui un musée, et qui n’est jamais

ouvert (voir E.P. Rozier, La Maison de Victor Hugo – un inventaire, The

Patois Press, 1978).


5.  Les Français se contentent d’un haussement d’épaules et d’un

« n’est-ce pas * ». Ils ajoutent aussi un « moi » ou un « toi » pour souligner

leur effet, et les habitants de Guernesey les imitent malheureusement

(par exemple, « Où tu vas, toi ? » ou bien « J’ai trois bêtes, moi »). C’est

vraiment gênant.


6.  Entre 1941 et 1944, environ seize mille esclaves étrangers furent

amenés sur les îles pour bâtir de nouveaux ouvrages défensifs. Beaucoup

moururent de faim, de sévices ou d’épuisement. Papa avait réussi à

retrouver quelques survivants et à enregistrer des entretiens avec des

insulaires lui racontant ce qu’ils avaient vu. C’était vraiment terrifiant et

je n’arrive pas à croire que les gens ont laissé faire des atrocités pareilles.

(C’est pourtant bien le cas.)


7.  . « La Costa Brava Costa que Dalle », selon le Guernsey Evening

Press. (Ici, le tourisme est au point mort à cause des vols/cocktails low

cost dans des stations balnéaires au soleil garanti.)





 


13 décembre 1965


 

Cassette 1 (face A). « Le témoignage de C.A. Rozier »


[transcrit par E.P. Rozier]

 

P’tit Émile, man buon fraire*. Tu es mon seul et très

cher frère, mais comment deux frères peuvent-ils être aussi

différents, hein ? T’as eu le meilleur – la cervelle, la beauté,

l’amour de notre mère – et moi, bien sûr*, j’ai récolté le pire.

Rien n’est égal entre nous ni ne le sera jamais, mais je devrais

trouver quelque réconfort dans le fait que nous ne nous ressemblons pas. 1940 n’a pas été une bonne année pour un petit

blondinet. Les gens se sont mis à m’appeler Fritz et à marcher au pas de l’oie autour de moi. J’ai la constitution et le

teint délicats de notre mère, tandis que toi, Émile, tu évoques

davantage notre père, dont tu as les yeux couleur acier et les

cheveux noirs ondulés. Dommage que j’aie pas ton joli minois

et tes mèches sombres ! Ça m’aurait évité pas mal de tracas.

Je voulais salement avoir un frère, moi, et quand tu es

arrivé, j’ai été très fier. S’il y avait eu moins d’années entre

nous, on aurait pu devenir copains*, et les choses auraient

sans doute tourné autrement. Mais tu étais encore bébé quand

la guerre a éclaté et je n’avais pas le temps de jouer à l’assistante maternelle. Je gonflais ma gorge de pigeonneau et j’avais

de vastes projets. Je voulais que Ray devienne mon frère.

Quelle idée idiote, si jamais il y en eut ! Ray Le Poidevoin avait deux ans de plus que moi et il se pavanait déjà

comme un coq. Je savais pourtant très bien qu’il aimait les

embrouilles. C’était un bagarreur-né, son regard torve cherchait la moindre occasion de se battre. Le jour où il m’a

arraché au bateau, il venait de récupérer toutes les affaires

abandonnées par les gens derrière eux. Les riches avaient

laissé leur grosse voiture sur le quai avant de sauter dans un

bateau, les pauvres avaient emballé leurs maigres biens dans

des draps. Pas étonnant que Ray ait cru que c’était la fête :

pour lui, c’était tous ses Noëls et ses anniversaires en un seul

jour.

« C’est quoi, ton nom ? » me demanda-t-il.

Je lui ai répondu que je m’appelais Charlie et il m’a

ébouriffé les cheveux.

« Eh bien, Charlie, quand les Boches vont débarquer

ici, ils te prendront pour un des leurs. Comment se fait-il

que t’aies la peau si pâle ? Tu peux pas être un gosse des

îles. Peut-être que t’es un espion. »

J’étais tellement excité que j’ai bondi sur mes pieds,

des larmes de fureur plein les yeux. Mais il a facilement

évité mes coups.

« Repos, soldat ! Je blaguais. »

Puis il a passé la main dans son blouson et en a sorti

une flasque.

« T’as quel âge ? »

Je lui ai répondu que j’aurais treize ans dans un mois,

avant de m’emparer très vite de la flasque et d’en boire avidement.

Mon Dju *, ai-je pensé, ça a le goût du diable !

Ray a éclaté de rire. « Il reste à faire de toi un homme.

Es-tu prêt à tuer pour ton pays ?

– Oui, je suis prêt ! » grommelai-je en sentant toujours

le feu dans ma gorge.

Ray s’est de nouveau accroupi et je l’ai imité.

« T’as une arme ? »

Quand j’ai secoué la tête, il a plissé les yeux comme

s’il réfléchissait intensément, puis il a encore plongé la

main dans son blouson pour en sortir un couteau de poche.

Il a ouvert la lame et poignardé l’air.

« Il a pas fière allure, mais le tranchant est aiguisé et

avec ça tu peux égorger un type. Tu sais t’en servir ? Il est

à toi. J’en ai un autre. »

Il l’a posé dans ma paume et, tandis que je le tournais et le retournais entre mes doigts, ce couteau scintillait

comme un bijou.

J’ai cru que ça signifiait que j’étais comme lui, Émile,

j’ai cru que ça signifiait que je faisais partie de sa bande. Il

se trouve que ce jour-là j’ai eu plein de pensées que l’avenir a jamais vraiment confirmées. Quand le soleil a rejoint

l’horizon, je suis redevenu le petit garçon que j’avais jamais

cessé d’être et j’étais mort de trouille à l’idée de rentrer à

la maison pour affronter la colère de notre mère. Au fait *,

à l’époque elle avait la langue aussi acérée que n’importe

quel couteau. Tu sais pourquoi on l’appelait La Duchesse * ?

C’est pas seulement qu’elle se comportait comme une personne royale, mais la moindre de ses paroles tenait lieu de

loi. Benjamine de sept enfants, il lui avait fallu se bagarrer

pour tout. Et maintenant, elle se battait sans arrêt contre

moi.

Je la vois debout dans le couloir, les mains sur les

hanches, portant toujours son joli manteau au col en dentelle. Elle m’attendait depuis deux heures pour me flanquer

une bonne rouste.

« Pourquoi me mets-tu ainsi à l’épreuve ? qu’elle a

demandé en me tordant l’oreille dans tous les sens. Faire

un esclandre devant tous nos voisins. Comme si j’avais pas

assez de pain sur la planche avec un bébé à m’occuper et

ton père qui travaille jusqu’à pas d’heure pour faire tourner

la boutique ! »

Hé bian*, les affaires. Nos parents avaient décidé

de rester sur l’île afin de conserver leurs moyens de subsistance. Notre père avait créé sa propre imprimerie, The

Patois Press. Elle comptait plus que tout à ses yeux, et je

suis heureux que tu aies l’intention de la reprendre. Toi,

Émile, et toi seul, peux prouver que ça en valait la peine

et tous les soucis. À l’époque, nous imprimions seulement

les affiches pour l’Odéon, des publicités locales et la lettre

de la paroisse – rien d’aussi luxueux que ton projet. Papa

était une âme paisible qui désirait seulement la tranquillité.

À l’inverse, Arlette était un pétard qui explosait en permanence. Bien sûr, elle venait d’une famille moins aisée, elle

avait donc davantage à prouver ; mais papa, eh bien, il avait

beaucoup changé après ses combats sur le sol français,

dans cette « guerre pour mettre fin à toutes les guerres ».

Ça lui a sûrement flanqué un sale coup d’en voir une autre

se profiler à l’horizon.

 

Il se passait pas un seul jour sans qu’on regarde des

avions allemands décrire des cercles dans le ciel. On

devinait que ça allait tourner vinaigre pour nous tous.

Des bateaux pleins de réfugiés arrivaient de France, et ils

racontaient des tombereaux d’atrocités sur la barbarie des

Boches. À chaque coin de rue j’attrapais des rumeurs et je

notais tout ça dans mon petit calepin. Toutes ces histoires

que j’ai alors entendues !

« Ils coupent les bras des petits enfants pour s’amuser.

Ils sont cannibales. Ils se servent des femmes et des enfants

comme de chair à canon. »

Les Français adorent exagérer, comme je le sais maintenant, et ils n’ont jamais cessé d’enflammer mon imagination fiévreuse. Si seulement j’étais resté à l’école pour

écouter mes maîtres, hein ? Mais toutes les écoles étaient

fermées et j’étais livré à moi-même.

Hubert secouait la tête en me regardant, comme s’il

voyait les mauvaises pensées bouillonner dans mon cerveau.

« Si nous pale du guiabye nous est saure d’l’y’vais

les caurnes* », voilà ce qu’il disait… « Quand on parle

du diable, on en voit les cornes. » Il s’adressait toujours à

moi en patois. Hé bian *, cette langue agonisait depuis plus

longtemps que je vivais, moi. Entendre parler ce patois me

manque, tout comme me manque de l’entendre parler, lui.

Il m’obligeait à rester assis avec lui dans le bureau

pour m’éviter tout ennui. Bien sûr, avec la moitié de l’île

partie en exil, notre affaire partait elle aussi à vau-l’eau.

Il y avait des pancartes sur toutes les haies, qui disaient :

« Pourquoi s’affoler ? On n’est nulle part mieux que chez

soi. » Mais nous devenions fous, à force de rester chez

nous. Papa s’est tourné vers la Bible et je me suis plongé

dans des bandes dessinées idiotes, pour me perdre dans des

aventures irréelles. Ce que je savais de la guerre venait de

Rover ou de Wizard, et bien sûr notre père ne s’intéressait

absolument pas à ces publications. Un jour, je l’ai surpris à

en feuilleter une en marmonnant dans sa barbe.

« Ce sera pas comme ça », dit-il, ses longs bras pendant mollement contre son corps.

« Alors, répliquai-je en me campant carrément devant

lui, dis-moi à quoi ça va ressembler. »

Il a secoué la tête. « Y a pas de mots pour décrire cette

horreur. »

Ce n’était pas la première fois que je lui posais cette

question et qu’il refusait de me répondre.

« Qui désire vraiment la vérité, hein ? Ce que j’ai vu,

Charlie, ça fera jamais une bonne bande dessinée pour les

petits gamins comme toi. »

Mais mon jeune sang bouillonnait dans mes veines !

Aujourd’hui, je ne comprends que trop bien ce qu’il voulait

dire. Quand on a vu une chose vraiment terrible, à quoi

bon en parler, puisque les mots lui accordent une vie et

une substance nouvelles ? Mieux vaut enterrer le passé. Le

nier aussi longtemps qu’on peut. Le seul problème, c’est

que plus on nie une chose, plus elle a de pouvoir sur toi.

Regarde ce qui s’est passé avec notre occupation : nos

représentants de l’État veulent que tout soit bien propret et

bien ficelé dans un guide touristique pour en faire une belle

excursion d’une journée, mais y a des cadavres en train de

pourrir dans les tunnels et de joncher la grève au bas de nos

falaises. Vous sentez donc pas l’odeur de la mort ? C’est une

imposture et un passage à la trappe !

Vère dja, j’pourrais t’encaöntair d’pis maïr haôute

jusqu’à bass iaôue…* Émile, je suis ton grand frère, je suis

ton mauvais frère, et c’est ainsi qu’on se souviendra de moi.

Je reconnaîtrai que j’ai mal agi et que j’ai du sang sur les

mains, mais je ne serai pas le seul à affronter le pilori. Y a

des assassins sur cette île qu’ont jamais été démasqués. J’ai

été assez stigmatisé pour ça, mais je ne compte pas garder

le silence. Tu vas écrire ce que je te dis, mot pour mot, et

rappelle-toi que tout est vrai. Alors je mourrai tranquille.

Fais-le pour moi, Émile : que ta plume soit ma

revanche.



 


13 décembre 1985, 17 heures


 

[dans le bureau de papa]

 

Je sais que je ne devrais pas continuer à appeler cette

pièce le bureau de papa – il est mort depuis beaucoup plus

longtemps que Nic –, mais c’est toujours ma pièce préférée. C’est ici que je réfléchis le mieux, et puis j’aime me

rappeler ce à quoi il ressemblait. Il y avait un immense

bureau, avec des papiers empilés tout autour, exactement

comme les murs d’une forteresse, des livres et des boîtes

de fiches débordaient de toutes les étagères et recouvraient

tout le canapé. Papa disait qu’il avait un système, mais je

n’ai jamais découvert sa nature. (Non que j’aie jamais eu

le droit d’entrer ici : je ne pouvais même pas franchir la

porte.)

Aujourd’hui, cette pièce est vide et propre. Les livres

de papa ont disparu, comme les dossiers et les étagères, et

maman a repeint tous les murs en blanc. Elle prétend que

papa a laissé les choses lui échapper, de sorte que ce qu’il

appelait LE SANG DE MA VIE se réduisait à d’absurdes

griffonnages. Il y a maintenant davantage d’espace et de

lumière, on voit même la moquette, ce qui rend vraiment

maman heureuse. Elle a enfin un bureau à elle. La rapidité

avec laquelle maman est passée à l’action pour reprendre

toute l’affaire en main et en modifier les objectifs en a scandalisé plus d’un, mais elle avait besoin d’un nouveau départ

dans la vie et j’imagine qu’elle avait beaucoup de choses à

prouver.

Voyez-vous, du vivant de papa, notre vieille entreprise

familiale, The Patois1 Press, n’était pas vraiment une entreprise digne de ce nom. Les livres de papa ne se sont jamais

vendus aussi bien que nous l’avions espéré, et nous trébuchions toujours dessus. Même son magazine, The Occupation Today, qui comptait de vrais collaborateurs et de vrais

abonnés, était publié à perte. Sans le bon sens de maman,

nous aurions couru droit à la faillite. Papa ne pouvait pas

accepter notre situation catastrophique, car il se fichait de

l’argent/de mon éducation. Maman disait qu’il était tellement emberlificoté dans le passé qu’il n’arrivait pas à

penser à l’avenir. On ne peut pas changer l’histoire, – les

choses qui sont déjà arrivées – disait-elle, mais l’avenir est

ouvert.

Aujourd’hui, maman croit que ce qui l’attend la rend

heureuse, et je devrais désirer qu’elle soit heureuse. N’est-ce pas ce que tous les enfants désirent pour leurs parents ?

Mais oui, je l’admire, car elle a su préserver les apparences et faire comme si tout allait bien, alors que ce n’était

pas le cas. C’était un peu comme la fois où les Allemands

ont envahi Guernesey : la plupart des insulaires ont tenté

de les ignorer et de continuer à vivre comme si de rien

n’était. Ça s’appelle le sang-froid*, ce qui sonne mieux en

français, car en anglais c’est cold blood. Je ne dirais pas

que maman a du sang-froid, mais c’est une pragmatique,

et je regrette que papa ne puisse pas voir comment elle a

transformé son entreprise. Un tiers des prospectus publicitaires de Guernesey est aujourd’hui fabriqué par The Patois

Press, et nous venons (trompettes, s’il vous plaît) de lancer

notre premier calendrier de la série Escapade à Guernesey.

Il se trouve que maman est une excellente femme

d’affaires.

Voilà pourquoi elle était rarement disponible après

la mort de papa, et pourquoi elle n’a jamais remarqué les

visites de Nic, enfin au début. Je ne lui en fais pas reproche

(sincèrement), mais parce qu’elle travaillait sans arrêt,

Nic et moi faisions tout ce que nous voulions. Nic aimait

vraiment notre maison – je la trouvais minable en comparaison des Paradis, mais elle la qualifiait de « réelle ». Elle a

fureté dans toutes les pièces, exploré tous les placards remplis par papa, et décidé que celle-ci, le bureau de papa, était

l’endroit le plus agréable où passer du temps. Sept mois et

onze jours s’étaient écoulés depuis son décès, et pas grand-chose n’avait changé. Je pensais qu’elle trouverait l’endroit

sinistre, mais je me souviens qu’elle s’est enfoncée dans les

coussins posés par terre comme si elle se sentait aussitôt

chez elle. Ensuite, le bureau est devenu notre tanière, et

personne n’a remarqué le fouillis que nous y faisions, car

c’était déjà un énorme fourbi.

 

Au début, Nic m’a agacée. Elle était experte en sexualité, en garçons et en maquillage, toutes disciplines que

j’ignorais. D’habitude, je déteste constater que quelqu’un

en sait davantage que moi, mais Nic avait une façon de

s’exprimer bien à elle. Elle était absolument sincère et il

me semblait que nous pouvions nous dire (presque) tout.

Et puis, elle m’écoutait vraiment. Elle n’en a pas cru ses

oreilles quand je lui ai confié que maman et papa avaient

fait chambre à part, que nous n’avions pas le droit à la télévision, que les doigts de papa avaient viré au noir et étaient

morts avant lui. Je me souviens de ma fierté quand elle a

relevé la tête pour passer en revue les étagères poussiéreuses, et dit : « … moi qui pensais que mes parents étaient

nases. »

Dans notre classe, j’étais la seule fille qui avait perdu

son papa, ce qui faisait de moi une bête curieuse. Contrairement à la plupart des gens, Nic n’avait pas peur de la mort.

Était-ce pour ça que je lui plaisais ? Je ne sais pas. J’en sais

vraiment rien ! En tout cas, elle aimait vraiment le bureau

de papa, et quand je ne m’épilais pas les sourcils / n’essayais

pas de me percer les oreilles, je lui racontais des histoires

sordides sur l’occupation allemande2. Elles étaient cent fois

meilleures que les âneries décérébrées qu’on lit dans Jackie

ou Just Seventeen.

La seule et unique histoire que je ne pouvais pas lui

raconter était celle qu’elle désirait le plus connaître. J’avais

soigneusement mis en ordre un énorme tas de documents

divers. J’appelais ça « Toute la sombre vérité » (titre saisissant, je sais), car c’était l’histoire d’oncle Charlie, le frère

aîné de papa, qui a eu des ennuis avec les Allemands, qui

a fini torturé, affamé, avant de perdre la boule. Il a à peine

survécu à la guerre et c’est à cause de lui que papa est

devenu un expert de ladite occupation allemande.

Nic a voulu savoir ce que Charlie avait fait pour se

mettre dans un pétrin pareil, mais j’ai décidé de ne rien lui

révéler. J’ai simplement dit qu’il avait choisi les mauvais

amis, une réponse que je trouve très classe et pleine de tact.

Elle a bien sûr été déçue et elle a plissé son joli nez.

« Quoi ? C’est tout ?

– Fais-moi confiance, rétorquai-je, c’est largement

suffisant. »

Puis nous nous sommes dévisagées pendant une éternité, jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux : j’ai gagné.

« Tu devrais boire un coup. » J’ai montré le bureau.

« Troisième tiroir de gauche en partant du haut. »

Elle a tendu le bras, ouvert le tiroir, et une bouteille à

moitié vide a roulé vers elle.

Du whisky, bien sûr. Ç’a vraiment été l’un des

meilleurs moments de mon TopTen.

Avant ce jour-là, je n’aurais jamais osé siffler le whisky

de papa, mais il m’a paru plus que parfait. Très vite, Nic

s’est mise à imiter les élèves ou les profs de l’école. Elle

était excellente, elle aurait fait une actrice formidable, un

modèle ou une présentatrice télé géniales. Après avoir

imité Mrs Queripel qui, en secret et de manière compulsive, se fourrait le doigt dans le nez, elle a singé le rire de

cochon à l’agonie d’Adèle Mauger, puis elle a bondi pour

saisir une liasse de feuilles.

« Eh bien ! Encore la meilleure note, Cathy, tu fais

revivre l’histoire ! Bon Dieu, tu nous enfonces vraiment

tous. J’en suis bouleversé. Je ne peux plus me retenir :

viens ici me faire un bisou. »

Elle s’est penchée, la bouche en cul-de-poule, et

j’ai éclaté de rire. C’était une excellente imitation de

Mr. McCracken, notre professeur principal, qui enseignait

aussi l’histoire, laquelle était (bien sûr) ma matière préférée.

« Il croit que le soleil sort de ton trou du cul, et c’est

ton voisin le plus proche. Un amour cosmicanal ! »

J’ai fait remarquer que Mr. McCracken habitait à trois

numéros de La Petite Maison et que tout ça était plutôt

comique.

« Quand même. Il en pince pour toi, ça se voit. Il te

sourit tout le temps, il te parle après les cours. Quelle arna-a-a-que… Il en meurt d’envie. »

J’ai haussé les épaules.

« Tu le vois souvent en dehors de l’école ?

– Parfois sur les falaises. »

Nic a battu des cils, joint les mains sur son cœur. « Je

parie qu’il en veut ! Alors, c’est donc toi, lui, le vent et les

vagues ?

– Non.

– Ah, quel dommage ! Mais que faisons-nous ici ?

Allons le chercher. »

Je suis heureuse de dire que nous ne l’avons pas trouvé

ce jour-là. Sinon, Nic m’aurait mise dans une situation horriblement gênante. Elle savait me faire rougir comme une

tomate, et me taquiner sur Mr. Mac est devenu son sport

favori. J’avais bien le droit de jouer avec elle. Ce n’est pas un

crime, n’est-ce pas ? Et puis je n’ai jamais pris ça au sérieux

– c’était juste un jeu idiot. J’étais embêtée quand elle se montrait grossière avec lui, mais que pouvais-je y faire ? Je savais

que notre amitié n’était pas équilibrée. J’imagine qu’elle ressemblait plutôt à un mariage, où un individu a davantage

de pouvoir que l’autre. Parce qu’elle était belle, Nic pouvait

dire et faire tout ce qu’elle voulait. Je ne me considérais pas

comme faible ou humiliée, je me croyais tout simplement

heureuse. Avant de la rencontrer j’avais toujours parlé et agi

à ma guise, mais je ne m’étais jamais sentie vraiment vivante.

La plupart des gens ne sont pas bons par nature – ils

ont simplement peur de se faire prendre en train de mal agir.

Même Mr. McCracken. Pauvre Mr. McCracken. Mrs. Perrot lui avait conseillé de se montrer plus ferme avec ses

élèves, mais il n’était vraiment pas fait pour ça. Il disait

toujours « S’il vous plaît » ou « Ah, un peu de silence… ça

suffit ! » et comme moi il rougissait pour un rien. Sûr, ses

pommettes saillantes comme deux falaises et ses cheveux

incoiffables ne l’aidaient pas. Mais à quoi s’attendait-il en

bossant dans une école de filles ? Évidemment qu’il cherchait des ennuis…

Nic était une grosse épine au pied de Mr. Mac. Elle

prétendait que j’étais la chouchou de ce prof, mais jamais

de la vie. Je me montrais polie et attentive avec tous mes

enseignants. Peut-être que j’étais plus détendue en présence

de Mr. Mac, mais c’était parce que je le voyais tout le temps

– dans son jardin en train de bichonner sa voiture, et sur

les falaises avec son appareil photo. La photo c’était son

dada et il se baladait des heures sur la plage en tripotant

ses objectifs.

Que les choses soient bien claires : si j’allais sur les

falaises, ce n’était pas parce que Nic l’avait suggéré, et je

ne désirais pas y retrouver Mr. Mac. Non. Pas du tout. J’y

allais simplement pour inspecter les Moorings, comme je

le faisais chaque semaine.

 

Les Moorings sont des marches en ciment recouvertes

de vase qui descendent le long de Fermain Bay. Quand la

mer est assez haute, on y plonge à partir de ces marches,

et à marée basse elles permettent de rejoindre la plage.

Papa organisait précisément ses baignades afin de pouvoir plonger quotidiennement à partir des Moorings. Ai-je

mentionné qu’il était un nageur hors pair ? Une température inférieure à zéro ne le dérangeait nullement3. Il était

capable d’exécuter un plongeon parfait à partir du palier

supérieur et parfois il ne remontait pas à la surface pendant

cinq bonnes minutes avant de réapparaître très loin dans

la baie. Sous l’eau il était aussi puissant que l’hélice d’un

bateau de course.

Papa était très en forme, beaucoup plus que

Mr. McCracken. Mr. Mac était incapable de plonger. Il

se serait cassé en deux ! Voilà sans doute pourquoi il s’est

senti très gêné quand il m’a trouvée en train d’enlever les

cailloux de la plage. C’était un dimanche humide et venteux (comme aujourd’hui), j’étais à genoux dans le sable

trempé. J’ai tenté d’expliquer que les plongeurs risquaient

de se couper sur les rochers tranchants et que papa plongeait de tout là-haut depuis très longtemps. Mais Mr. Mac

m’a regardée comme si je faisais du nudisme.

« Bah, je vais trouver autre chose. Une mine qui n’a

pas explosé, ou un dépôt de munitions. »

Mr. Mac a regardé le ciel (qui exhibait toutes les

nuances de gris).

« Ça, ce serait quelque chose. »

J’ai acquiescé et relâché ma prise sur un petit rocher.

Ensuite, j’ai voulu prendre des nouvelles de sa femme, car

je ne l’avais pas vue depuis une éternité. Mrs McCracken

était artiste ; elle avait plié bagage et demandé le divorce. Je

crois qu’elle concevait et réalisait des badges scolaires ou

un truc un peu spécial. Dotée d’épais cheveux rêches, elle

portait toujours des jupes qui battaient contre ses chevilles.

Papa la qualifiait de hippie, ce qui n’était pas bien du tout.

J’ai regardé la mer vide en me demandant quoi dire,

mais Mr. McCracken a bientôt repris la parole.

« Ton père nageait quel que soit le temps. Je le voyais

ici par les journées les plus affreuses. J’ai même pensé qu’il

avait les pieds palmés ! »

Quand j’étais petite, papa m’avait laissée monter sur

ses pieds pendant qu’il faisait ses flexions du buste et je me

souviens qu’il avait de très longs orteils. Il y a un bail qu’il

a cessé de faire ces exercices. Il avait même arrêté de nager,

bien que personne ne s’en soit aperçu. Je le voyais partir

pour les falaises avec son maillot de bain enroulé dans une

serviette, mais j’aurais dû me demander pourquoi, à son

retour, il avait toujours les cheveux parfaitement secs.

Mr. McCracken a pris des nouvelles de maman, qu’il

a qualifiée de « mère courage », mais j’ai entendu « mérou

sage », sans doute une espèce de poisson. J’ai répondu que

maman n’aimait ni l’eau ni la canicule. Nous avons regardé

les marches, les algues, les rochers.

McCrackers semblait légèrement ahuri.

« J’adore la mer ici. J’ai roulé ma bosse dans le monde

entier, mais aucune mer n’est aussi belle que celle-ci. »

Il avait voyagé en Australie, nagé avec les dauphins

et gravi Ayers Rock. Il avait aussi escaladé les pyramides

d’Égypte.

Je lui ai demandé s’il était vrai que tous les gens qui

avaient bâti les pyramides y avaient été enterrés vivants.

« Non, c’est un mythe. Mais quand le pharaon mourait, les membres de sa famille se suicidaient afin de le

rejoindre dans l’au-delà. On enterrait tous ses biens avec

lui, et tous ses trésors. »

J’ai ensuite déclaré à Mr. Mac que les Allemands

avaient enterré des ouvriers esclaves dans les bunkers

et les tunnels, par accident ou à dessein4. McCrackers

m’a répondu que beaucoup d’histoires sur l’occupation

allemande étaient exagérées, et j’ai alors proposé de lui

communiquer des exemplaires des innombrables livres et

tracts rédigés par papa.

Je ne veux pas en faire tout un plat, mais papa était

vraiment le plus Célèbre ou le plus Scandaleux Historien

Moderne de Guernesey. Il savait tout sur l’occupation allemande. Il était même expert ès bunkers et fortifications, et

il y en a une flopée, car dès que les Allemands ont débarqué

ici, ils ont craint que les Britanniques n’essaient de nous

récupérer5. Les Allemands ne sont guère réputés pour leur

architecture (j’ai vu des photos de Francfort), alors vous

imaginez quelles mochetés ils ont bâties sur notre île. Papa

les surnommait LE COMBLE DE L’HORREUR, mais il

faisait toujours campagne pour qu’on les entretienne correctement.

Mr. Mac a paru McSoucieux.

« Tu dois te sentir bien seule sans ton père. »

J’ai caressé ma barbe imaginaire de philosophe. « Je

me sentais déjà seule de son vivant. Il était très strict : il ne

me laissait jamais rien faire. Je veux dire, maintenant qu’il

n’est plus de ce monde, je peux sortir et m’amuser. »

Quand Mr. McCracken a opiné gravement, je l’ai

trouvé craquant (jeu de mots involontaire), puis il a dit que

j’étais courageuse de ne rien laisser paraître. « Tes camarades de classe ne comprennent pas l’épreuve que tu viens

de traverser. Les enfants – surtout les adolescents – sont

parfois cruels, et ils ont la mémoire courte. J’espère qu’ils

ne s’attendent pas à ce que tu redeviennes tout de suite normale. »

J’ai rappelé à Mr. Mac que je n’avais jamais été normale, ce qui l’a fait rire.

« Bien sûr, Cathy, mais tout de même.

– Ne vous en faites pas, répondis-je en regardant la

mer. Je sais très bien que les enfants peuvent faire et dire

des choses terribles sans en comprendre les conséquences.

Ils peuvent aussi provoquer des catastrophes, et parfois la

mort. Personne ne comprend la mort avant qu’elle ne vous

tombe dessus. »

Mr. McCracken a cligné des yeux, puis il m’a demandé

ce que je voulais dire par là. Je lui ai donc expliqué que le

frère aîné de papa avait mon âge quand il a trahi toute sa

famille en la vendant aux nazis, avant de tirer une balle

dans la tête de son père et de se retrouver expédié dans un

camp de concentration.

Tout en parlant, j’ai eu conscience de ne pas être

parfaitement fidèle à la vérité, mais je déteste faire machine

arrière. Mr. Mac a eu l’air à la fois perplexe et inquiet, ce

qui m’a paru une bonne combinaison, et j’ai tenu à en rester

là.
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