Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à des événements historiques, des personnes ou des lieux existants est utilisée dans un cadre fictionnel. Tous les autres personnages, lieux et situations sont le produit de l’imagination de l’autrice.

Couverture :
Maquette : Cheeri
Photo : © Antje Merkel/Alamy Stock Photo

Citation en exergue extraite de Truman Capote, New York, Haïti, Tanger
et autres lieux, traduit de l’américain par Jean Malignon, Gallimard,
2017.

Ce livre est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise :
Penance
publié par Faber & Faber, Londres.

© Eliza Clark, 2023

© Librairie Arthème Fayard, 2024,
pour la traduction française

Dépôt légal : avril 2024
ISBN : 978-2-213-72945-9

Avec le soutien du

www.centrenationaldulivre.fr

Pour George,
Partout et pour toujours.

Mais c’est des mensonges que je lui racontais. Ce n’était pas ma faute. Je ne pouvais me rappeler, parce que c’était comme si j’avais été voir un de ces châteaux surnaturels, encore visités par des personnages de légende : une fois que vous en êtes parti, vous ne vous en souvenez plus ; tout ce qui vous reste, c’est l’écho fantomatique d’une obsédante merveille.

Truman Capote

Ce livre retrace le meurtre de l’adolescente Joan Wilson, perpétré en 2016 par trois jeunes filles fréquentant le même lycée. Écrit par le journaliste Alec Z. Carelli, il a été publié initialement en mars 2022.

Peu après la parution de l’ouvrage, plusieurs personnes avec lesquelles Carelli s’était entretenu l’ont publiquement accusé d’avoir déformé, voire inventé, la teneur de ces entretiens.

À la suite de ces accusations, il est apparu que Carelli avait illégalement mis la main sur les écrits de deux des trois assaillantes, rédigés dans un but thérapeutique pendant qu’elles purgeaient leur peine.

Le livre a été retiré des rayonnages par la maison d’édition d’origine en septembre 2022.

Le procès qui en a découlé étant désormais clos, le livre est à nouveau disponible. Certains noms ont été modifiés à la demande des personnes concernées.

Nous croyons au droit qu’ont les écrivains (y compris ceux de non-fiction) de s’exprimer et de raconter leurs histoires de la manière qu’ils jugent la plus appropriée au récit en question.

Nous sommes profondément convaincus de la liberté et du droit dont jouissent les lecteurs et les lectrices de lire et de juger d’un texte en leur âme et conscience – une œuvre, pour controversée qu’elle soit, et dans la mesure où elle revêt un mérite esthétique, ne doit en aucun cas disparaître des archives au motif qu’elle heurte la sensibilité de certaines personnes. Malgré la controverse qui entache ce livre, nous avons fait le choix de le republier sous sa forme originale.

Extrait : Je suis allé pisser sur ta tombe, Épisode 341, 01/07/2018

Présenté par : Steven Doyle, Andrew Koontz, Lloyd Alan

00:00:31 – 00:02:46

doyle : Hé ! Bienvenue sur Je suis allé pisser sur ta tombe, le podcast criminel. Je m’appelle Stevie Doyle et je suis entouré, comme chaque fois, de…

koontz : … moi, le grand Andy Koontz…

alan : … et moi, Lloyd Alan.

doyle : Bon alors, aujourd’hui on va faire une petite virée dans cette bonne vieille contrée d’Angleterre.

koontz : Ouh ! [Avec un accent britannique] Une petite viwée en Angleterre, n’est-ce pah ?

alan : Pitié, pas les accents.

koontz : [Avec un accent britannique] Quel accente, mister, moi je suis seulement une petite gouine qui va à l’école en Angleterre, n’est-ce pah.

doyle : [Rires] Andy, non.

koontz : [Avec un accent britannique] Moi je suis une petite lesbian et je ne powte pah de culotte, n’est-ce pah.

doyle : [Rires] Andy, sérieux.

koontz : [Avec un accent britannique] Vous aimez pah mon accente, mister ? La dernière fille qui m’a mise en colère elle a été brûlée vive, mister, n’est-ce pah ?

alan : Eh mec, je rêve ou tu nous spoiles ?

doyle : Non, non, t’inquiète, c’était mon point de départ.

koontz : [Avec un accent britannique] Je suis heureuse que je ne vais pah me faire punir pa’ce que j’ai spoilé le épisode, mister…

alan : Laisse tomber, mec, ces filles avaient genre 14 ans.

doyle : Plutôt 16, en fait.

koontz : Hé, mais en Angleterre c’est kasher, ça, non ? Je peux me la jouer aussi glauque et salace que je veux.

doyle : [Rires] Euh, sans doute, ouais.

koontz : [Avec un accent britannique] Bon, donc je ne remets pah ma petite culotte, mister… [Avec sa voix normale] Allez, OK, j’arrête. De toute façon, la plupart de ces meufs sont pas vraiment canons.

doyle : Putain non, elles sont même carrément moches.

koontz : Par contre, la petite Doris, là…

alan : Doris ?

doyle : Doris ? Doris ? Mais, pour toi, l’Angleterre c’est en quelle année, mec ?

koontz : [Avec un accent britannique] En l’an 1843, mister !  [Rires, avec sa voix normale] Ouais, bon, Dolly, Doris, peu importe, cette meuf est plutôt bonne.

alan : Elle est plus vieille, elle, pas vrai ?

koontz : Et tu dirais quoi si je te répondais genre : « Non, mec, elle c’est la plus jeune du groupe » ?

alan : C’est vrai ?

koontz : Non, elle, c’est la bonnasse.

[Rires des trois]

koontz : Les meufs les plus fraîches sont toujours cinglées. Je dis pas que toutes les bonnasses sont cinglées, parce que nous, sur ce podcast, on respecte les bonnasses. Ce que je dis, moi, c’est que les meufs les plus fraîches sont cinglées.

doyle : C’est d’ailleurs ce côté cinglé qui les rend en général super fraîches. On respecte aussi les meufs cinglées, faut pas croire.

koontz : Ouais, c’est ce qui les met un cran au-dessus du lot. Et ça n’a rien de sexiste – j’adore les bonnasses cinglées. Je serais prêt à laisser Doris me foutre le feu.

[Rires des trois]

alan : Oh putain.

doyle : Bon, je peux démarrer l’épisode ?

koontz : Vas-y, vas-y, désolé. Je vais juste me branler dans le coin, là, pendant que tu lis ton intro.

[Rires des trois]

doyle : OK, donc cette affaire est plutôt récente en fait – et assez obscure pour nous, mais carrément intéressante, les mecs. Aujourd’hui, on va donc parler du meurtre de Joan Wilson, une Anglaise de 16 ans qui a été brûlée vive par ses copines en 2016.

alan : Oh putain.

doyle : Tu l’as dit ! Lycéennes, elles aussi. Toutes genre 16 ou 17 ans.

alan : J’y crois pas. Comment ça se fait qu’on n’en ait pas entendu parler avant ?

doyle : Complètement étouffé par le Brexit, poto. Les meufs l’ont assassinée littéralement la nuit de leur putain de truc électoral sur le Brexit. En fait, je crois bien qu’on est les premiers à en parler. J’ai genre rien trouvé sur cette affaire.

koontz : On parle d’un scoop en exclu, là ?

doyle : Euh, plus ou moins, ouais ? La presse locale a couvert l’événement, mais je viens tout juste d’en entendre parler grâce à une super auditrice, qui préfère rester anonyme, et qui nous a envoyé ce post hyper détaillé à propos de cette affaire, publié sur, euh… DethJournal, avec les archives des blogs tenus par les meurtrières, qu’une bande de meufs cheloues et accros au true crime sur Tumblr avaient sauvegardées. Je sais pas si c’est elle l’autrice du fil, mais en tout cas merci à notre auditrice anonyme !

alan : J’avoue, je connais DethJournal et j’en suis pas vraiment fier.

koontz : Putain, j’y crois pas, mec – donc ce truc vient tout juste de sortir du four ?

doyle : Carrément. Je crois qu’on tient un sujet hyper brûlant. L’expression est peut-être mal choisie.

[Rires des trois]

Vous savez déjà ce qui lui est arrivé ? Vous avez vu passer l’information dans les journaux ? Vous êtes du coin ? Vous la connaissiez ? À moins que vous n’ayez découvert ça sur Internet ? Est-ce que cette histoire a été portée à votre attention par un site web qui remue les faits divers locaux en quête des détails les plus croustillants sur de vraies affaires criminelles ? Ou alors vous avez déniché l’article qui lui était consacré dans les marges putaclic d’un site à la réputation déjà douteuse ? Vous avez peut-être vu la jolie rouquine, le mannequin pioché dans une banque d’images, mis à côté d’un cadavre calciné, retouché et flanqué de la légende suivante : « Vous n’allez pas croire ce qu’elles lui ont fait » ? Vous avez écouté un podcast ? Ça faisait marrer les présentateurs ? Vous aimez l’humour noir ? Ça rend les choses plus acceptables ? Ou est-ce que c’était présenté avec tact ? En roucoulant aux bons moments ? Est-ce qu’on vous a prévenu que le sujet était sensible ? Vous avez passé le début ?

Vous avez visionné des images ?

Vous en avez cherché ?

*

Aux environs de 4 h 30, dans la nuit du 23 juin 2016, Joan Wilson, une jeune fille âgée de 16 ans, a été aspergée d’essence et brûlée vive après avoir été torturée plusieurs heures dans un petit chalet de plage. Ses agresseuses : trois autres adolescentes. Toutes les quatre fréquentaient le même lycée.

Ce crime a été commis dans la petite ville de Crow-on-Sea, d’où Joan était originaire, dans le Yorkshire du Nord. Il s’agit d’une station balnéaire située entre Scarborough et Whitby, qui se détache de la côte est de l’Angleterre comme un petit doigt pointé sur le continent. La ville est flanquée d’une plage au nord et d’une autre au sud.

La Plage nord est tape-à-l’œil. Ses salles de jeux aux couleurs criardes, ses balades à dos d’âne, ses boutiques de souvenirs et sa fête foraine en font un lieu de choix pour les touristes et les familles. La Plage sud est plus chic. On y trouve de chouettes restaurants et des boutiques d’artisanat que surplombent les ruines du château de Crow-on-Sea.

Les deux plages sont bordées d’un arc-en-ciel de jolis chalets pastel. Les chalets de la Plage nord sont détenus par la municipalité et plus accessibles. La plupart des familles vivant à Crow pourraient se permettre d’en louer un – du moins si elles avaient envie de se faire plaisir. Plus modernes et plus chers, les chalets de la Plage sud appartiennent à des particuliers. Joan est morte sur la Plage sud.

En 2015 et 2016, les chalets au nord comme au sud avaient été la cible d’une série d’incendies criminels et, par conséquent, les rares témoins ayant aperçu de la fumée cette nuit-là n’ont pas jugé bon d’alerter les autorités. C’était un incendie ridicule et les services d’urgence de la ville de Crow avaient déclaré en 2015, dans un communiqué local, que ces incendies de chalets étaient une « perte de temps ».

Un chalet de plage qui prend feu : pas de quoi sourciller. Pas plus qu’au passage d’une voiture occupée par trois adolescentes dévalant les rues désertes de la ville à quatre heures et demie du matin. Les jeunes de Crow s’ennuyaient ferme – les actes mineurs de délinquance adolescente faisaient partie du quotidien.

Les agresseuses ont d’abord été surnommées Filles A, B et C avant que leur identité ne soit divulguée dans le journal de la ville. Fille C (la plus âgée des trois) était au volant, Fille A occupait le siège passager et Fille B se trouvait sur la banquette arrière. Leurs descriptions de l’ambiance dans la voiture varient. Comme toutes leurs descriptions de la soirée. Elles ne s’accordent même pas sur qui a eu l’idée de faire du mal à Joan, qui cette nuit-là « a commencé », ou qui parmi elles a mis le feu. Filles A et C s’accusent mutuellement. Fille B attendait dans la voiture. Elle n’a pas touché à un cheveu de Joan et a passé la nuit à aller et venir entre la plage et le véhicule, sous le choc et hagarde. Elle a prétendu avoir tenté d’exhorter les autres filles à mettre fin à leur agression. Les autres filles démentent – selon Filles A et C, c’est B qui a eu l’idée de mettre le feu au chalet.

Certaines choses sont néanmoins claires. La chronologie des faits est plus ou moins incontestée. Après avoir démarré l’incendie, les filles ont quitté la Plage sud par un escalier en béton et couru jusqu’au véhicule de Fille C, une Fiat 500 volée à sa sœur aînée. Cela faisait un an que Fille C prenait des leçons de conduite à l’occasion. Elle avait raté son permis une première fois en janvier, puis à nouveau en mars. Elle était censée le repasser quelques semaines plus tard. Elle empruntait régulièrement la voiture de sa sœur, mais l’avait prise sans son autorisation ce soir-là.

Le trio s’est rendu au McDonald’s le plus proche, ouvert 24 heures sur 24 et situé sur une aire d’autoroute, à une demi-heure à l’ouest de la ville. Dans la voiture, Fille A a souhaité à haute voix que Joan flambe avec le chalet, afin que la police ne remarque pas ses autres blessures. Elle espérait que la police impute les incendies de chalets à Joan. On parlerait d’une mort accidentelle. On se souviendrait de Joan Wilson comme d’une jeune pyromane, victime tragique de son étrange hobby.

Sauf que Joan Wilson n’était pas morte.

Le petit incendie que les filles avaient déclenché s’était éteint très rapidement. Les dégâts causés au chalet étaient minimes. L’essence qu’elles avaient versée sur Joan provenait d’un fond de jerrycan gardé dans la voiture en cas de panne. Le feu avait embrasé les vêtements de Joan et le sol autour d’elle. Il lui avait brûlé le visage, au point de le rendre méconnaissable, ainsi que le corps, causant des lésions auxquelles il lui serait quasiment impossible de survivre. Mais l’incendie s’était éteint.

Les filles avaient sous-estimé la difficulté qu’il y aurait à brûler un corps. Comme la plupart des choses dans la vie, se débarrasser d’un cadavre n’est pas aussi facile que dans les films. Je parle de cadavre car les filles croyaient que Joan était morte. Elles croyaient l’avoir déjà tuée. Le feu n’était pas supposé rendre la mort de Joan aussi douloureuse que possible : il s’agissait d’une manœuvre paniquée visant à couvrir « une blague qui a mal tourné ».

En quoi consistait cette « blague » ?

Quelques heures plus tôt, Joan avait été entraînée dans la voiture. Filles A, B et C s’étaient débarrassées de son téléphone et lui avaient lié les mains. Lorsqu’elle avait tenté de s’enfuir, elles lui avaient lancé une brique avant de l’enfermer dans un chalet de plage appartenant au père de Fille A. Fille C avait pris Joan en photo, puis publié la photo sur Tumblr.

Malgré une nuit de sévices et de nombreuses blessures à la tête, Joan était encore en vie quand les filles ont allumé le feu et elle a fini par reprendre conscience.

Il est probable que Joan et le chalet brûlaient encore lorsqu’elle s’est mise à ramper sur la plage. Elle était couverte de sable et les médecins ont émis l’hypothèse qu’elle s’était roulée dedans pour éteindre les flammes.

Sous l’effet de l’adrénaline, Joan a réussi à se relever. Dans des moments comme celui-ci, le corps humain est capable d’accomplir des miracles. Elle a gravi comme elle a pu un escalier de béton jusqu’à la rue, laissant des empreintes ensanglantées derrière elle. Elle était nue. D’un pas chancelant, elle a marché sur la route – pieds nus et sans vêtements, couverte de sable – pour tenter de trouver de l’aide. On la voit sur les images de vidéosurveillance frapper mollement aux portes de bed & breakfast et de maisons de vacances, ses mains écorchées vives, avant de trouver une porte d’hôtel ouverte. Elle a réveillé la réceptionniste.

Endormie à son poste, Lucy Barrow, alors âgée de 19 ans, s’est crue dans un cauchemar. Elle a appelé les urgences, espérant être encore en plein rêve. Lorsque l’urgentiste au bout du fil lui a demandé si les brûlures de Joan étaient « plus étendues que la paume d’une main », Lucy a répondu : « Elle est brûlée de la tête aux pieds, elle est à vif, elle est complètement à vif ; je sens son odeur d’où je suis et pourtant elle est loin. »

Lucy a dit à Joan qu’une ambulance serait là dans cinq minutes et Joan a réclamé de l’eau. Elle était en mesure de parler, mais on avait du mal à la comprendre. Sa voix était rauque et sèche. Ses lèvres, complètement calcinées. Elle réclamait constamment à boire.

Elle était incapable de tenir le verre elle-même ; il a fallu que Lucy lui donne à boire un demi-litre d’eau. Elle n’a pas tenu compte de l’avis de l’urgentiste Eve Wells, qui lui avait demandé de ne pas toucher Joan – de ne pas s’approcher d’elle. Avec des brûlures aussi sévères, le risque d’infection était élevé et potentiellement fatal.

Jusqu’à l’appel de Lucy, la nuit d’Eve était plutôt tranquille. Elle travaillait au centre de régulation des urgences du Yorkshire du Nord, dans la banlieue de York. Urgentiste de longue date, Eve juge que cet appel est le plus troublant auquel elle ait dû répondre. Eve a déjà dû expliquer à des parents paniqués comment faire un massage cardiaque à leur bébé, ou parler à des conjoints juste après le meurtre de leur époux ou de leur femme ; elle a même entendu des gens mourir au téléphone. Malgré sa longue expérience des violences intimes, des accidents monstrueux et des morts atroces, Eve compte toujours l’appel de Lucy parmi les plus terrifiants qu’elle ait entendus. « Je sens son odeur d’où je suis » – cette phrase lui a fait froid dans le dos.

Les cas de brûlure ne sont pas chose fréquente – quand de tels appels lui parvenaient, c’était le résultat de catastrophes industrielles, d’accidents survenus dans une cuisine ou dans un cadre récréatif. Jamais de blessure délibérée. Mise sur haut-parleur, Eve a demandé à Joan si elle avait eu un accident. Et Joan a répondu que non. Sa voix était fluette. Lucy répétait ses réponses. S’était-elle infligée ça toute seule ? Non plus. Est-ce que quelqu’un d’autre était responsable ? Ouais.

La police est arrivée avant l’ambulance. Eve a demandé à Lucy de lui passer un agent. Elle ne voulait pas qu’ils débarquent dans le hall de l’hôtel – qu’ils introduisent leurs microbes, qu’ils touchent la patiente ni qu’ils essaient d’envelopper son corps dans une couverture. Si l’étendue des brûlures représentait ne serait-ce qu’une fraction de ce qu’avait déclaré Lucy, Joan serait extrêmement sensible aux infections.

Eve a demandé aux policiers de garder leurs distances avec Joan – elle leur a dit de ne pas entrer dans la pièce, de suivre l’ambulance et de garder leurs questions pour eux jusqu’à ce que Joan arrive à l’hôpital. Ils ont suivi certaines des instructions qui leur avaient été données. Les agents sur place se sont tenus à bonne distance et ont évité de toucher Joan, mais ils n’ont pas pu s’empêcher de mettre les pieds dans l’hôtel pour l’interroger. Est-ce que quelqu’un vous a fait ça ? Cette personne est encore dans les parages ? Joan hochait la tête, sans plus tenter de parler. Il a fallu dix minutes à l’ambulance pour arriver sur les lieux.

Joan a paru retrouver un peu de lucidité dans l’ambulance. Le secouriste Dave Fisher lui a demandé son nom et son âge (elle a donné les deux : Joan Wilson, 16 ans), puis il a voulu savoir si elle avait été prise au piège d’un incendie. Avait-elle eu un accident ? Des ados faisaient parfois des feux de joie sur la plage – peut-être qu’elle était tombée dans l’un d’eux, ivre ou sous l’emprise de la drogue. Peut-être que ses amies avaient paniqué et s’étaient dispersées en la laissant là. Quelques mois plus tôt, il s’était occupé d’une victime de brûlures qui devait avoir son âge ; la fille, éméchée, s’amusait avec des amies sur la plage. Elles jouaient à sauter par-dessus un petit feu de camp quand le bas de son jogging avait pris feu. Dave espérait que c’était le même genre d’accident.

Dave a demandé : C’était un accident ? Ça n’avait rien d’un accident.