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Né en 1962, Hubert Prolongeau a mené une carrière de grand reporter au Nouvel Observateur, au Monde et à Télérama. Ses livres, dont Sans domicile fixe et Travailler à en mourir, ont alerté l’opinion sur des problèmes sociaux majeurs.



Note de l’éditeur
Il nous est apparu important que ce reportage d’Hubert Prolongeau, publié pour la première fois dans les années 1990, trouve une nouvelle existence et soit aujourd’hui présent en librairie, tant il résonne encore vivement dans notre monde actuel. Constituant un formidable témoignage de la situation des SDF à l’époque, il demeure brûlant d’actualité. Si les chiffres donnés par l’auteur sont le reflet de la situation des années 1990, ils sont mis à jour dans la postface inédite présente à la fin de l’ouvrage, et les portraits poignants des sans-abri qu’Hubert Prolongeau rencontre au cours de ses quatre mois d’immersion n’ont pas perdu de leur force. Voilà pourquoi ce livre nous semble une lecture essentielle encore aujourd’hui.
Les Éditions Points



Avant-propos
Pendant tout le temps passé avec eux, aucun des SDF que j’ai fréquentés n’a su que j’étais journaliste. Cette tromperie, que je continue de croire nécessaire à l’authenticité de cette enquête, m’a souvent été pénible, et plusieurs fois j’ai failli tout leur dire. Si l’un de mes compagnons de cette période lit ces lignes, qu’il sache que je n’ai jamais voulu le « piéger », mais témoigner de sa vie, et qu’il veuille bien m’en excuser.
Pour d’évidentes raisons, j’ai de moi-même changé les prénoms de tous ceux que j’ai rencontrés. Je n’ai laissé leur identité réelle qu’aux officiels et aux gens que j’ai vus en journaliste.
H. P.



Introduction
Pendant l’hiver 1992-1993, j’ai vécu en SDF. J’ai mangé dans des soupes populaires, dormi dehors ou dans des foyers, bu du gros rouge, pris quelques coups, attrapé des poux, vécu sans femme. J’ai senti mauvais et me suis ennuyé à mourir, j’ai été épuisé presque en permanence et j’ai parfois eu honte. On m’a peu regardé, beaucoup méprisé, traité souvent avec moins de respect que la plupart des chiens. J’ai côtoyé des zonards, des clochards, des toxicos1. J’ai sympathisé avec certains, n’ai suscité que de l’indifférence chez la plupart. N’eût été ce livre, j’aurais vécu quatre mois pour rien. Cette existence à la fois odieuse et inutile, ils seraient 120 000 en France à la subir. Les chiffres sont toujours contestables : la postface de cette nouvelle édition fait le point sur eux, ainsi que sur ce qui a changé dans leur condition depuis 1993. Mais l’essentiel du constat que je faisais alors est malheureusement toujours exact : le lent désespoir de ces vies perdues, la solitude, le poids du regard restent inchangés.
J’habite Paris. Comme tous les Parisiens, je vis avec le sentiment2 qu’ils sont de plus en plus nombreux, de plus en plus présents, de plus en plus agressifs. Des comportements de Tiers Monde envahissent les rues de la capitale : moignons exhibés sur les trottoirs, quêtes aux feux rouges, enfants vendant tout et n’importe quoi. Le discours stéréotypé des mendiants du métro accompagne chaque voyage. Alors que divers reportages m’avaient amené à l’autre bout du monde, pour me pencher sur une misère qui dressait entre elle et moi le mur rassurant de l’exotisme, je me suis rendu compte que j’en savais plus sur ces misérables d’ailleurs que sur ceux qui, tous les matins, m’attendaient à ma porte, parlaient ma langue, étaient nés dans le système qui m’avait fait ce que je suis. J’ai eu envie de les rencontrer, de savoir qui ils étaient, de comprendre comment on pouvait en arriver là, peut-être de conjurer la peur qui nous prend tous face à ces visions d’un avenir possible. Le seul moyen pour cela m’a semblé être d’aller vivre avec eux, d’abolir l’inévitable rapport de supérieur à inférieur qui s’établit entre le « galérien » et le journaliste, d’éviter qu’ils ne me jouent un numéro rassurant de « bon clochard ». J’ai voulu les écouter et, tout simplement, raconter leur quotidien.
Cette expérience est à la base de ce livre, et je l’ai faite sans tricher. Il n’en est pourtant pas le récit. Jouer le jeu n’est pas jouer le « je ». Il n’y a rien d’héroïque à approcher la misère, et je ne voulais pas écrire Tintin au pays des pauvres. Je les ai rencontrés, j’ai senti les contraintes physiques de leur vie. Je ne suis jamais entré dans leur tête. Il manquait, il manquera toujours à mon expérience ce qui fait l’atroce densité de la vie du clochard : le sentiment d’être condamné à la rue à vie, savoir que cette prison qu’ils se sont souvent créée eux-mêmes peut ne plus jamais s’ouvrir. Leur désespoir n’a jamais été le mien, et je n’ai été pour eux qu’un faux frère d’infortune. Si cela me donne le droit d’écrire sur eux, cela m’interdit de parler à leur place.
Au bout de ce voyage, qu’aurai-je trouvé ? Des hommes. Des hommes qui mènent une vie de sous-hommes. Des hommes cassés, brisés, marqués dès leur enfance pour ce destin qui n’en est pas un. Un gâchis énorme. Plus peut-être qu’au désespoir, sentiment insupportable mais fort, j’ai dit bonjour à la tristesse. Une infinie tristesse. J’ai effeuillé des jours gris, vides, sans fin et sans but. Comme eux, j’ai survécu sans trop de problèmes. Mais pour vivre comment ? L’errance est rance. Jour après jour, ils s’usent, sans autre perspective que d’assurer la subsistance du lendemain. La rue est une broyeuse. Le chemin qu’elle offre est pavé de minuscules renonciations, d’obstacles où, à chaque fois, ils laissent un peu de leur dignité. Rien de très grave en soi, mais une suite de petits gestes qui les amènent à renoncer à l’humain qu’ils sont encore : ne plus se laver tous les jours, commencer à tendre la main, devoir se soulager entre deux voitures. Ils ne sont plus rien, et n’espèrent plus rien devenir. Rien de plus dur, dans le fond, que cette vie réservée aux faibles. « La pauvreté se pose en termes de survie sociale, pas de survie physique », écrit Serge Milano3. À ce compte-là, celle des SDF est sans fond.
J’avais imaginé découvrir des rites mystérieux, des codes « culturels », une contre-société vivant en parallèle de la nôtre. Quelque chose entre les Apaches de Fantômas et la cour des Miracles de Notre-Dame de Paris. J’ai plongé dans un milieu amorphe, sans rite, sans culture, sans mode de vie, sinon quelques rendez-vous obligés et communs. Je n’ai pas non plus rencontré le mythique clochard philosophe : Boudu est bien mort noyé. J’ai pénétré une jungle, mais une jungle sans roi et sans soleil. Ils vivent sous anesthésie générale, l’anesthésie de leurs sentiments. Au sortir du bloc, la mort est plus souvent là que la guérison.
Ils sont des victimes. Cela n’en fait pas des saints. La fange de l’humanité recèle peu de pépites. La comtesse de Ségur frémirait devant ces mauvais pauvres, peu fréquentables, rarement reconnaissants et que la rédemption torture peu. La volonté farouche de s’en sortir, beaucoup ne l’ont plus, si tant est qu’ils l’aient eue un jour. Le travail (mais qu’ont-ils pu en découvrir ?), ils ne l’aiment guère. Les rapports humains entre eux sont réduits à leur plus simple expression : ils se volent, se violent, s’exploitent, se tuent parfois. Ils s’empressent de faire subir aux plus faibles, comme une triste copie vengeresse, la loi du plus fort qui les a écrasés. Mais faut-il être un héros pour avoir le droit de vivre ?
Infiltré
En choisissant de vivre avec les SDF plutôt que d’aller en interroger quelques-uns, je n’inventais rien. Cette démarche, encore inhabituelle à l’époque, est depuis devenue presque une technique journalistique autonome, appelée soit « immersion » soit « infiltration ». Elle est étudiée, discutée, critiquée, enseignée même : j’ai, deux saisons de suite, animé une semaine d’initiation au journalisme d’immersion au CFJ (Centre de formation des journalistes). Et j’ai, entre 2014 et 2015, été appelé par six étudiants qui, tous, lui consacraient leur mémoire de fin d’année. Serge July me fait, dans son Dictionnaire amoureux du journalisme4, l’honneur de me placer aux côtés d’illustres précurseurs du genre, John Griffin ou Günter Wallraff. Honneur bref, puisque, à la page suivante, il termine son article consacré aux « infiltrés » par cette phrase : « Tous ces reportages se concluent d’un tour de force narcissique, d’une révélation et d’un livre. Au bilan, ils sont en général décevants sur le plan de l’information pure. »
A-t-il raison ? Oui et non. L’immersion est un moyen, pas une fin. En en faisant un principe, l’émission « Les infiltrés », diffusée sur France 2 de 2008 à 2013, s’est à mon sens trompée. Pour une fois où elle a permis de capter des discours (ceux de jeunes d’extrême droite) qui seraient autrement restés sous le boisseau, elle n’a souvent rien apporté d’autre qu’une dramatisation artificielle. N’oublions pas que l’immersion consiste quand même à tromper les gens à qui l’on s’adresse : cela doit, pour se justifier, être absolument nécessaire. Ne donnant que le point de vue de l’immergé, elle ne remplace pas une enquête contradictoire qui, elle, donne la parole à tous les intervenants. Seul le sujet appelle ou non l’immersion, trop souvent devenue un simple gadget.
Trop souvent, mais pas toujours. Il arrive aussi qu’elle soit le seul chemin possible, soit pour pénétrer dans des lieux clos, soit pour abolir la distance entre un journaliste et certains de ces sujets. « J’ai eu l’impression de me retrouver face à une réalité dont je ne pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus à la saisir », écrit Florence Aubenas au début du Quai de Ouistreham5 pour justifier pourquoi elle s’était glissée dans la peau d’une femme de ménage. Je reste, de la même manière, intimement convaincu que je n’aurais pas compris ce qu’était la vie à la rue si je ne l’avais pas vécue. Fils de bourgeois bordelais, tenu jusqu’à cette expérience à l’écart du monde de la pauvreté, je n’avais tout simplement pas en mains les clés pour le comprendre. Peut-être même ce choix n’a-t-il été qu’un moyen de dissoudre mon malaise dans l’anonymat. Mais il m’a permis d’approcher une vérité humaine que ni l’interview ni l’enquête classique ne m’auraient laissé atteindre.
La charte de déontologie des journalistes oblige à révéler son identité. Mais elle date de 1918. Depuis est apparu en face des journalistes un ennemi qui grandit de jour en jour, ennemi ambigu puisqu’il fait généralement mine de marcher avec lui main dans la main : la communication. La communication justifie l’immersion. Il est en France des lieux clos et qui tiennent à le rester. Autrefois, maladroitement, on vous en interdisait la porte, et il suffisait alors de rentrer par la fenêtre. Aujourd’hui, c’est plus subtil : on vous ouvre la porte, mais on vous tient la main. L’audace de l’expulsé prêt à tout pour entrer fond souvent devant la « gentillesse » de l’attachée de presse et la mise à disposition de documents parfaitement inoffensifs. Ainsi aimablement reçu et asphyxié, l’enquêteur voit vite ses crocs s’émousser.
Un autre de mes reportages d’immersion est révélateur de ce piège. Pour La Cage aux fous, j’avais voulu aller raconter de l’intérieur le quotidien d’un hôpital psychiatrique. Tous les praticiens que j’ai rencontrés ont trouvé l’idée excellente, jusqu’au moment où je leur ai proposé d’aller passer quelques jours dans leur service. Après vingt-cinq refus, je n’avais plus le choix qu’entre renoncer ou me faire interner comme malade. Avec un ami psychiatre, j’ai répété un scénario clinique vraisemblable, que j’ai ensuite testé chez un praticien privé, ce qui m’a permis d’avoir un certificat officiel confirmant mon état. Puis, un samedi à deux heures du matin, je me suis présenté aux urgences de l’hôpital de Clermont-de-l’Oise. J’ai été admis, et ai pu vivre quelques jours dans une société malheureuse, close, disciplinaire, où les « fous » sont laissés à eux-mêmes, où l’enfermement, rarement consenti, est toujours péniblement vécu, où beaucoup de décisions dépendent plus de la capacité de nuisance du malade que d’un véritable fondement thérapeutique. Une garderie plus qu’un institut de soins. Un détail parmi d’autres : un très beau panneau annonçait un programme d’activités quotidiennes incluant aquagym, jeux divers, sorties. En huit jours, je n’en ai vu aucune se réaliser.
Je n’avais, à l’époque, pas nommé l’établissement. S’est-il reconnu quand même ? Un an après paraissait dans l’hebdomadaire La Vie un long article consacré à Clermont-de-l’Oise. Son auteure s’était vu accorder l’autorisation qui m’avait été refusée et avait pu voir beaucoup de « choses positives » que, enfermé dedans, je n’avais pas vues. Ce n’est pas ma consœur, excellente journaliste par ailleurs, qui est en cause, mais un système qui fonctionne en éloignant la presse de la vérité. C’est ce système que l’immersion permet de contourner. Il est des lieux clos (armée, prison, monde du travail…) que l’on ne pénétrera qu’ainsi. Je continue de croire que les regarder reste une des missions du journalisme.
Ce n’est donc pas sur son principe que se joue la dignité de l’immersion, mais sur son rendu. J’avoue peu apprécier l’un des succès du genre, Dans la peau d’un intouchable, de Marc Boulet, non par ce qu’il dit de la société des intouchables, fort intéressant, mais par la complaisance narcissique avec laquelle il met en scène son aventure : les premières pages sont consacrées à la façon dont l’auteur s’est teint la peau, les dernières accueillent une fort impudique publication des lettres de sa femme inquiète et admirative… L’immergé est un témoin privilégié, pas un acteur. Il partage des conditions de vie, il ne les subit pas. Il peut quand il le souhaite rompre ce contrat qu’il n’a passé qu’avec lui-même. Cela lui interdit de prétendre « vivre » ce que vivent ceux qu’ils côtoient. Confondre son aventure personnelle avec la leur est indécent. L’une des fiertés que je retire encore aujourd’hui de Sans domicile fixe est qu’il ait, j’espère, limité au maximum ce genre d’exposition personnelle.



Notes

                1. Ils sont peu présents dans ce livre. D’abord parce qu’une vaste littérature leur a déjà été consacrée. Ensuite parce que, ne serait-ce que du fait de l’argent que leur demande la drogue, leurs problèmes sont fondamentalement différents de ceux de la plupart des SDF. Il m’a semblé plus intéressant de m’attacher à des gens moins spectaculaires mais finalement plus nombreux et sans doute plus méconnus.

            

                2. Même si c’est faux, voir infra.

            

                3. La Pauvreté absolue, Hachette, coll. « Mutations », 1988.

            

                4. Éditions Plon, 2015.

            

                5. Éditions de L’Olivier, 2010, et Points, 2011.

            



            I

            Avant la chute

            
                « SDF, on l’est d’abord dans sa tête. » Le côté hâbleur sympa s’efface presque pour laisser place à un soupçon de colère, quand Patrick Henry assène cette vérité qui « a tant de mal à passer ». En 1980, jeune externe de médecine, parce que « j’avais été nul pendant toutes mes études et n’avais rien pu demander d’autre », il se retrouve en stage à l’hôpital de Nanterre. Tous les soirs, il voit débarquer les miséreux ramassés sur les trottoirs et transportés par un car de la préfecture de police de Paris. Le dénuement médical qu’il y rencontre le bouleverse. Pour ces gens-là, rien n’est prévu. En septembre 1984, il obtient l’autorisation de créer sur place une consultation réservée aux SDF, dont il s’occupera pendant huit ans. En huit ans, il en verra défiler quarante à cinquante par jour. En huit ans, sa conviction se fait : la faillite économique cache finalement ce que le problème a aussi, a surtout de personnel. Fragilité, instabilité, alcoolisme, solitude, voire problèmes psychiatriques lourds, ont déjà désigné ceux qu’une catastrophe économique poussera vers la chute. Sans elle, ils auraient sans doute continué à vivre comme avant. Mais il n’y aurait eu qu’elle que le trou noir qui les absorbe n’aurait été qu’un « mauvais moment » à passer. « Tous les cocus, tous les chômeurs ne se retrouvent pas à la rue. Il y a quelque chose en plus, quelque chose qui est là. Avant la chute. »

                Depuis août 1992, Jérôme a élu domicile gare du Nord. Petit blond de trente-cinq ans, le visage orné de lunettes rondes à la Gandhi et les cheveux longs rebiquant au-dessus et autour des épaules, il a encore toutes ses dents et un petit sourire canaille plutôt attirant. Il ne cherche pas la bagarre, est sympa avec tout le monde, respecte les secrets de ses copains. Avec ça, il parle bien, se tient propre. Pour qui n’est pas au courant de sa situation, il passe parfaitement inaperçu parmi les jeunes « normaux » qui viennent là prendre leur train. Jérôme a toujours des parents en Bretagne, une ex-femme à qui il lui arrive d’écrire, et même un métier : il est électricien-chaudronnier. Mais il a du mal à rester en place. « Trois mois à la même place, je craque. » Alors, d’intérim en intérim, il bouge. Quand il travaille, rien à dire : il fait facilement des semaines de 50, 60, 80 heures. Mais quand il sature, il ne faut pas essayer de le retenir : il part, s’éclate, claque tout. Restaurants chers (60 euros1 maximum quand même), virées en bagnole, blousons qu’il abandonne dès qu’il en a assez de les porter, et retrouvailles avec l’essentiel de la rue Saint-Denis. « J’en ai niqué, là-dedans, je peux te dire. » Quinze jours, un mois plus tard, cela dépend de l’ampleur de la fête, un petit coup de fil à l’agence d’intérim, et c’est reparti pour trois mois. Jusqu’au mois d’août 1992 où la machine se grippe. L’agence, dont la vitrine n’est plus guère garnie depuis la guerre du Golfe, ne propose rien. Jérôme n’a plus un centime, et le trottoir qui l’avait lâché joyeux fêtard le matin le récupère le soir même. Huit mois après, il y est toujours.

                Louis avoue la même inaptitude à rester en place. Vingt-huit ans, chauffeur poids lourds, il « zone » depuis quatre ans. Plutôt débrouillard : la maison de Nanterre, les « bons plans pour bouffer » n’ont plus de secrets pour lui. Le boulot, il en trouve de temps en temps. De moins en moins, mais encore un peu. Pas trop. Mais trop, il n’en veut pas. « Trop longtemps au même endroit, j’ai l’impression de ne plus vivre. Pourtant, je suis dans une putain de merde ces temps-ci. Mais j’arrive pas à m’accrocher. » Dernier exploit en date, qu’il raconte en s’esclaffant et en exhibant sa gencive nue : « Je me suis fait embaucher après deux mois de stage. Huit jours après, j’avais filé ma “dèm”. J’en pouvais plus des horaires et de tout le merdier. »

                Ils pourraient reprendre à leur compte le « J’ai horreur de tous les métiers » de Rimbaud. Même si la faille, parfois plus subtile, ne se révèle qu’au détour d’une phrase, et porte avec elle l’immensité d’un poids trop lourd de solitude et d’incapacité à communiquer. Le Danseur (c’est lui qui s’est ainsi baptisé, et nul ne connaît son vrai nom) rêve de le devenir. Son costume tranche sur la foule des vieilles vestes et des parkas plus ou moins nettes qui attendent l’ouverture de la soupe populaire à l’église de la Trinité. Que fait-il là ? Tous les après-midi, il prend des cours, payés par sa mère, dans une salle de danse du XIe arrondissement. Le soir, il dort dans un foyer. Il a déjà eu des propositions pour un ballet, passé avec succès quelques auditions. Et il est là, attendant avec d’autres que s’ouvrent les portes auxquelles, il le clame un peu trop haut pour que ce soit tout à fait vrai, il n’a pas « honte d’attendre ». Ses projets, ses demi-succès, il les raconte volontiers. Et à ceux, tous, qui s’interrogent sur ce qui l’a fait arrêter, il répond, pudique mais lucide : « Je dois être trop solitaire pour supporter longtemps les autres. »

                L’instabilité n’est que la première, mais souvent fatale, manifestation de malaises beaucoup plus graves. L’errance est fille de l’exclusion : elle l’est aussi souvent d’un désir de s’exclure plus ou moins conscient et plus ou moins masochiste. Un livre récemment paru sur le sujet s’ornait d’une bande un peu racoleuse : Nul n’est à l’abri. C’est faux. L’immense majorité des SDF, la vie les a choisis très tôt. 91 % sont célibataires et sans famille, 85 % viennent de milieux sociaux déjà défavorisés. 13 % ont des problèmes neuro-psychologiques graves2. Les alcooliques l’étaient souvent avant, les enfants placés ou les jeunes des cités le portaient en eux, fruits pourris d’une enfance sacrifiée.

                À la base de presque toutes les histoires, il y a un abandon. Qui se décline différemment, mais part d’une même catastrophique histoire familiale : rejet de l’enfant, divorce haineux, placement à la DDASS, exploitation par une famille d’« accueil » pour qui l’enfant n’est souvent qu’une source de revenus. Rejet qui conditionne déjà la suite. Au centre Le Sillon, à Lyon, 85 % des jeunes accueillis en 1992 n’avaient pas dépassé le stade de la troisième, 94 % étaient sans formation professionnelle. À Saint-Brieuc, en Bretagne, Serge Paugam3 a observé que la majorité des anciens domestiques de ferme, SDF ou ayant un logement plus que précaire, étaient issus de l’Assistance publique. Ces fragilités ne résistent pas aux coups du sort. Chômeurs en fin de droits, endettés incapables d’assumer leurs charges, expulsés et non relogés, travailleurs clandestins, réfugiés politiques en attente d’une reconnaissance rejoignent ceux qu’un handicap a déjà marqués : malades mentaux trop atteints pour une vie normale, mais pas suffisamment pour l’asile, handicapés, alcooliques ou toxicomanes. Les jeunes sont de plus en plus nombreux, fils de la DDASS, « voyous » de banlieue chassés de chez eux, provinciaux montés « à la capitale », petits « sans famille » devenus taulards de façon plus ou moins régulière. Les plus inclassables sont sans doute ceux qu’un accident a jetés à terre : cocus ne l’ayant pas supporté, endeuillés inconsolables, ayant tout perdu à la suite d’un accident, d’une catastrophe, et qu’un désespoir trop fort jette dehors. Toute typologie est un ghetto, et la diversité des SDF la fait malheureusement éclater à tout instant. Mais il y a des constantes. Si l’on s’en tient à l’économique, tout le monde peut devenir SDF. En réalité, il y a des populations à risque. Les SDF aussi ont commencé petits.

                
                    Fils de la crise

                    La crise a jeté ses griffes sur ces désarrois. Est-il même besoin de l’écrire : s’il faut aller chercher bien avant lui les raisons profondes de la chute, le chômage en est la première cause. Plus de 3 millions de sans-emploi à l’orée des années 19904, un chômage de longue durée qui augmente, une fin de droits qui arrive de plus en plus tôt… Vingt ans plus tôt, ils n’étaient que 500 000, soit moins de 4 % de la population active. En ce début des années 1990, ils en sont un dixième. Les ouvriers les moins qualifiés, les jeunes sans diplôme sont les premières victimes de cette montée des « inutiles » qui a créé une nouvelle espèce : le « chômeur de longue durée ». Celui qui, au bout de trente mois d’inactivité et de quêtes inutiles, n’a plus droit à rien : ils représentent 44 % des sans-emploi, la durée moyenne de leur chômage excède dix-sept mois et plus de 200 000 d’entre eux sont inscrits à l’ANPE depuis plus de trois ans. Le travail précaire se multiplie, atteignant surtout les jeunes : les salariés qui n’ont que des contrats de travail temporaires se sont multipliés par trois en douze ans. En 1988, sur 9 millions de contrats de travail signés, il n’y a eu qu’un million d’embauches fermes ; 5,5 millions de contrats d’intérim et 2,5 millions de contrats à durée déterminée ont été signés la même année5. Précarité et instabilité qui s’ajoutent à celles déjà vécues, et qui pourtant n’entament pas toujours la folle crédulité de ceux qui croient, jusqu’au dernier moment, qu’ils vont s’en sortir, retrouver un emploi avant l’échéance fatale.

                    C’était un chouette petit restaurant. Une baraque plus toute neuve, mais encore pleine de charme et dont la grande salle du bas offrait un asile de fraîcheur aux voyageurs de passage. Pour l’acheter, Tony avait vendu sa maison. Pour cet ancien cuisinier, c’était un vieux rêve : devenir son propre patron. Il n’avait jamais rechigné à la besogne, et se voyait avec plaisir finir ses jours en restaurateur heureux à Veuville-sur-Loire. Sa compagne était à ses côtés. Les trois enfants d’un premier mariage, qu’il avait élevés seul, étaient à peu près casés. Il était temps de penser à soi. Et il y pensait, en couleurs enfin dorées. La construction, dans la région, de deux centrales nucléaires allait lui attirer les 600 ou 700 clients qu’il fallait pour concrétiser son rêve. « C’était une superbe affaire. J’allais faire quelque chose de ma vie. » Et puis, alors qu’elle n’a encore fait que des promesses, la roue de la fortune tourne. Les deux centrales seront construites ailleurs, ou pas du tout. Le maire du village ouvre son propre restaurant à deux cents mètres de là. Tony multiplie ses heures, restant quatorze, seize, dix-huit heures à la barre. Peine perdue. « Quand les clients ne veulent pas venir, ils ne viennent pas. Bosser comme un fou n’y change rien. » Après un an et demi d’exploitation, le rêve ne tient plus que par les souvenirs de son maître d’œuvre. La fatigue entraînant la colère, la colère les disputes, la compagne décide de planter là les veaux, les vaches, les couvées et le fermier. « J’aurais encore pu m’en sortir, j’ai déphasé. » Sonné, mais pas à terre, Tony s’entête. Les dettes s’accumulent. Il continue, vend la voiture qu’il vient d’acheter alors qu’il commence seulement de rembourser le crédit. Il se battra encore un an, et jettera l’éponge deux ans et demi après l’ouverture. Bilan : une revente à perte qui couvre à peine la moitié des 60 millions qu’il avait empruntés, en plus de son apport originel de 40 millions.

                    Cinquante-quatre ans, et le glas qui sonne. Le restaurant est mis en liquidation judiciaire, et lui se retrouve sans rien, privé du droit de réouvrir une autre affaire. C’est le début des petites humiliations, des lettres recommandées qui se succèdent, des queues à la banque pour retirer 5 euros parce qu’il est privé de chéquier. Les enfants sont loin, et il n’imagine pas, lui qui les a élevés seul, leur demander de l’aide. Le premier mois de la « nouvelle vie » qu’il va désormais traîner jusqu’à la retraite, il le passe dans ses locaux, dormant sur une paillasse, sans l’eau et l’électricité qui ont été coupées. Tout tourne dans sa tête. Ses copains ne le regardent plus tout à fait comme avant. « Les gens, vous leur parlez de vos problèmes une fois, deux fois, après ça les emmerde. » L’idée du suicide l’effleure, parfois un peu trop longtemps. « Il aurait suffi d’un déclic. » Le déclic ne vient pas. Il se souvient d’amis de vingt ans, de Moret-sur-Loing, qui lui avaient dit que si un jour il avait des problèmes, il n’avait qu’à frapper à leur porte… Il appelle. « C’est vrai, Tony, on te l’avait dit, mais tu comprends, avec les enfants, c’est un peu compliqué… » Il fait semblant de comprendre.

                    Un vieux copain de son frère lui propose de le loger dans le sous-sol de sa maison. Une belle bâtisse qui domine l’Oise. Il s’installe dans ses nouveaux murs nus, qu’il ne décorera pas, et s’enferme entre la télé, qu’il ne regardait jamais, et les caresses données au chien de son ami. De là, il remonte un peu la pente. Il décroche un boulot de cuisinier. Sous-payé, parfois dix ou douze heures par jour, six jours sur sept, mais un boulot. Il fait semblant de s’en contenter, d’être heureux de replonger quelques années et un grand rêve en arrière. Mais le début est devenu la fin, le tremplin s’est changé en piste d’arrivée. On ne redevient que ce que l’on a été, pas ce qu’on aurait pu être. Et, aux rares personnes auxquelles il parle encore, il fait le compte de ce qu’il a perdu : « Je me suis amoindri. Je n’ai plus confiance en moi. » Il change de travail, suit les conseils d’un ami qui lui parle d’un restaurant qui vient de s’ouvrir. Il démissionne, change de place. Un mois après son arrivée, son nouveau patron le convoque et lui explique qu’ayant vu un peu gros pour le début, il est obligé de licencier. Tony se retrouve dans sa baraque du bord de l’Oise, et apprend en même temps qu’elle sera bientôt mise en vente. Il lui faut repartir.

                    Ancien boulanger, Jean-Paul a vécu jusqu’à la trame cette lente usure. À quarante-trois ans, il travaille depuis huit ans dans une boulangerie, à Reims. Petit et rond, marqué par un nez énorme que des yeux éteints et des lèvres presque invisibles laissent régner seul sur son visage, il sacrifie à son métier une vie privée qui s’annonce peu florissante. Levé tôt, couché tôt : les journées s’écoulent dans une paisible torpeur que sa situation actuelle lui fait considérer comme du bonheur. Il sait depuis trois ans déjà ce qui va arriver : mais il semble n’en avoir cure, et son patron, l’ayant prévenu, estime avoir fait son devoir. Il ne comprend pas l’étonnement de Jean-Paul quand il lui annonce qu’il se retire et vend la boulangerie à quelqu’un qui va la transformer en pub. « Le boulot, j’en avais déjà perdu, j’en avais déjà trouvé. Je ne m’en suis pas fait. » Mais, cette fois, retrouver n’est pas si facile. Au bout de deux mois, Jean-Paul commence à s’inquiéter. « Mais j’y croyais pas vraiment. Pas retrouver, un boulanger, c’était pas possible. » Jusqu’au bout, il s’entête. Jusqu’au jour où un papier des ASSEDIC l’informe qu’il ne touchera plus rien. « J’étais sûr que j’allais retrouver. Quand je me suis vu sans un, j’étais scié. J’ai cru à une erreur, mais non. En plus, j’avais pas fait d’économies. Je vous dis, j’y avais jamais vraiment cru. »

                    La suite est rapide. Les loyers impayés s’accumulent, le propriétaire se fâche. Jean-Paul, un peu désarçonné et plutôt honnête, comprend qu’il a tort. Il a de plus en plus peur de tout et de rien, se sent humilié, a l’impression que même les inconnus dans la rue sentent son échec. Il propose de partir. Avec deux valises. Et rien ni personne devant lui. Juste quelques dettes qu’il laisse en plan.

                

                
                    Le piège de l’endettement

                    Le cycle infernal des dettes colle au chômage comme Méphisto à Satan. Dettes qui se nourrissent toutes seules du simple fait de n’être pas payées. Un retard de paiement d’une facture EDF ou de téléphone entraîne une augmentation, puis une coupure de la ligne, et des frais pour la rétablir. « En un an, je l’ai fait enlever et remettre trois fois », raconte Arlette, redevable tous les mois de 110 euros de loyer en retard. À une dette, l’huissier rajoute une majoration pour impayé, des frais de procédure payables à l’acte, des droits complémentaires dont la TVA. Les sociétés de recouvrement facturent leurs « services » aux endettés. Quand ces derniers versent ce qu’ils peuvent, croyant faire baisser la dette originelle, elles se servent en premier et se remboursent de leurs soins. Et la dette, restée intacte, augmente, alors que le débiteur a le sentiment de la rembourser. Le temps de comprendre, il est souvent trop tard : des dettes de 45 euros sont ainsi passées à plus de 1 000 euros6. À Amiens, des retards de loyer ont atteint 11 300 euros7. En 1992, 200 000 ménages (2 % des 10 millions de Français ayant recours au crédit) étaient surendettés. 4 500 dossiers sont déposés chaque mois devant l’ensemble des commissions départementales de surendettement8. Et cela augmente : en mai 1993, il y a eu 7 384 dépôts, soit 40 % de plus que l’année précédente à la même date. Beaucoup viennent de milieux ruraux, beaucoup aussi de familles nombreuses.

                    Après la dette, l’expulsion : le joli mois de mars voit fleurir les avis et les passages à la rue. Encore cette coïncidence avec les bourgeons est-elle due à une loi obtenue en 1954 par l’abbé Pierre, qui interdit de mettre les gens à la rue entre décembre et mars. Aux portes des cités, dans les quartiers « chauds » de la capitale, les mêmes scènes se répètent : visites de l’huissier et du serrurier, portes forcées, meubles mis au dépôt, tournoiements de vautours des agents immobiliers en quête de bonnes affaires, arrivée de la police, cris, larmes, effets jetés sur le trottoir, enfants sortis de leurs chambres. « Je déteste ça, confesse un policier parisien. Chez les Arabes, surtout… Toute la smala se met à beugler, les voisins s’en mêlent… Quel cirque… Ça se passe mieux dans les quartiers chics. Les gens ont beaucoup plus honte, souvent ils partent avant que nous soyons obligés d’intervenir. » Mais les quartiers chics abritent peu d’expulsables…

                

                
                    Cadres à la rue

                    Tordons tout de suite le cou à une légende naissante : même s’ils sont plus nombreux qu’auparavant, même si le chômage et les difficultés économiques ne les épargnent pas, les cadres et les ingénieurs au chômage ne grouillent pas dans la rue. Certes, 20 % des allocataires du RMI (revenu minimum d’insertion, devenu en 2009 le RSA, Revenu de solidarité active) ont le baccalauréat ou un brevet de technicien. Mais le chômage frappe cinq fois plus chez les ouvriers que chez les cadres, et deux fois et demi plus chez les jeunes sans diplôme que chez les bacheliers9. Et, de toute façon, du RMI à la rue, il y a encore un pas de géant. Une soirée dans la zone n’a rien à voir avec un conseil d’administration nostalgique. Gérard Jugnot en cadre déchu, dans Une époque formidable, comédie sympathique mais ramassis d’âneries sur la vie des SDF, a rameuté plusieurs millions de spectateurs qui ont sûrement cru que les clochards avaient tous tâté de la Mercedes et de la nana mannequin avant de sombrer. Cliché sur lequel surenchérit souvent une presse écrite et télévisuelle pressée et paresseuse : un cadre « clodo », c’est tellement plus « révélateur » de l’état de notre société. Tellement plus pratique aussi : quelqu’un qui, dans un français correct et avec une élocution aisée, raconte sa chute en dix minutes, en en tirant même, dans les meilleurs cas, de vastes considérations sur l’état du monde, voilà qui est plus facile à mettre en boîte qu’une authentique loque qu’il faut filmer pendant une heure pour, entre quelques renvois, en extirper trois phrases pas toujours très limpides. Jean Gagneux, photographe de presse renommé, qui a réellement connu la déchéance de la rue, est régulièrement interviewé : les rédactions savent qu’il existe, et il parle bien. Alors, pourquoi aller chercher plus loin ?… Souvent bouleversés par le destin atypique d’un proche déchu, décideurs ou médiacrates, que la fréquentation des banlieues ou des sortants de prison ne mobilise guère, fondent, dans une masse qui ne leur ressemble pas, quelques destins qui se multiplient moins qu’on ne veut bien le dire. Même si la chute est pour eux sans doute encore plus douloureuse que pour ceux dont la vie s’était déjà ouverte sur la porte entrebâillée de la zone.

                     

                    Alain B. dirigeait il y a encore trois ans une compagnie d’assurances. Salaire : 135 000 euros par an. Aisance financière, et symbole d’une réussite que tout, des espoirs qu’avaient placés en lui ses parents cheminots aux slogans que lui répétait l’école de commerce d’Amiens, l’avait poussé à faire passer en premier. Et il ne répugnait pas à l’étaler : sa maison dans le Vexin (à moins de quarante minutes de Paris par l’autoroute) ressemblait à une publicité pour Maisons et jardins, aggravée par le mauvais goût d’une deuxième et très belle épouse portée sur les gros chiens en faïence. Trois domestiques (cuisinière, chauffeur et femme de ménage – « de chambre », disait sa femme) maintenaient le tout en état. Les relations avec le voisinage, pas démuni non plus, étaient courtoises : barbecues et apéritifs tardifs les soirs de beau temps, bains partagés dans la piscine où s’ébattaient à tour de rôle les marmailles des autres. Car lui n’avait pas d’enfant. Mais tout ne peut pas être toujours parfait.

                    Il fête ses cinquante-quatre ans, l’air apparemment insouciant. Quinze jours plus tard, il reçoit sa lettre de licenciement. Pourquoi ? Il prétend ne pas le savoir. Et ne pas s’être renseigné outre mesure. « J’étais convaincu que j’allais retrouver un travail sans problème. Des gens de mon niveau, il n’y en avait pas tant que ça. J’avais touché un gros paquet d’indemnités. Et, même à cinquante-quatre ans, se dire qu’on recommence tout, cela a aussi quelque chose d’exaltant. » Au début, peut-être… Très vite cependant, il s’aperçoit que les « gens de son niveau » ne sont pas si courtisés que cela. « Je me refusais à accepter un poste inférieur à celui que je venais de quitter. J’ai fait de grosses erreurs avec ce foutu orgueil : j’ai refusé par principe des baisses de salaire, alors que si j’avais accepté, aujourd’hui, j’aurais encore un travail. »

                    Autour de la belle maison, le voisinage s’étonne de le voir traîner dans le jardin. Les amis à qui il s’est confié font circuler la nouvelle. « Je ne pensais pas que cela pouvait arriver ailleurs que dans les journaux. Alors à moi… Pourtant, la première fois que j’ai appris qu’un des dîners où nous étions traditionnellement invités avait eu lieu sans que nous en soyons avertis, j’ai eu une espèce de prescience de tout ce qui allait m’arriver. J’ai vite refoulé, mais maintenant, je sais que j’avais déjà tout deviné. » Tout s’est passé très vite : intervention de la belle-famille choquée, baisse des indemnités ASSEDIC, diminution du train de vie, humeur qui s’aigrit, sentiment d’échec qui s’installe : « C’était d’autant plus odieux que j’avais toujours eu en tête l’image inverse. Je m’étais battu, et j’avais toujours gagné. Encore, ceux qui n’ont connu que la misère, ils y sont habitués. Mais nous… » La belle Estelle se lasse de son PDG déchu : elle part, « en attendant que ça s’arrange. Il faut que tu réfléchisses, mon chéri ». Le divorce lui coûte très cher : il doit vendre la maison, qu’avaient déjà délaissée les domestiques. « Ma première nuit à l’hôtel a été la plus dure. Pourtant, c’était un hôtel bien. Mais m’y retrouver, c’était un tel pas vers le gouffre. Si j’avais dû en finir, ç’aurait été cette nuit-là. »

                    
                    Les hôtels seront de plus en plus minables ; lui, de plus en plus fataliste. Après quatre semaines passées dans la rue, il atterrit au Radeau, une association fondée par les Petits Frères des pauvres qui s’occupe des SDF de plus de quarante ans. Aujourd’hui, Alain est gardien de nuit dans une cité de la banlieue parisienne. De son passé, que reste-t-il ? « Rien. Ce n’est plus moi. C’était une autre planète. Je vis, tout le monde n’a pas la même chance. Je m’en contente. »

                     

                    Maurice, quarante-cinq ans, anime les soirées d’un foyer palois avec les souvenirs de l’époque où il dirigeait une petite cartonnerie. Maurice a connu le fauteuil en cuir, les secrétaires qui accourent au premier signe, le plaisir de commander et les affres du chef. « Je me souviens d’avoir un jour dû licencier quelqu’un que j’aimais bien. Je n’étais pas fier. Si ça se trouve, aujourd’hui, il s’en est sorti mieux que moi. » L’entreprise appartenait à son beau-frère. « Je ne l’aimais pas beaucoup, mais la famille a toujours beaucoup compté pour moi », commente-t-il d’une voix à la diction parfaite, teintée même par moments d’un soupçon d’affectation. Mais Maurice est joueur. « Je suis incapable de résister. J’ai cinq frères et sœurs, je suis le seul comme ça : allez savoir pourquoi. Je joue à tout : courses, Loto, Loto sportif. Je sais que je vais perdre, mais j’y vais quand même. Heureusement que je n’ai ni femme ni enfant. Je n’aurais pas supporté de les emmener dans cette galère. » De dette en dette, il brade tout : voiture, appartement, vêtements. Tout pour avoir de quoi miser sur le cheval qui va gagner, le numéro qui va sortir. « Il faut que je n’aie plus un sou pour ne pas jouer. Tous les matins, je traîne dans le parc, près du casino. L’autre jour, j’ai trouvé 20 euros. Je n’avais pas mangé. Ça n’a rien fait : j’ai pris un café, et j’ai joué le reste. J’ai perdu, bien sûr. »

                    Dans la vie aussi, Maurice a perdu. Les soucis, le besoin de trouver de l’argent ont fini par déborder sur son travail. Absences, fautes, colères se sont succédé. Le beau-frère, sur qui ce poids familial commence à peser, lui propose une indemnité pour démissionner. « C’était peu, mais ça me permettait de rembourser quelques dettes, et d’en garder un peu pour me refaire. J’ai accepté. De toute façon, j’étais sûr de n’avoir aucun mal à me recaser par la suite. » Un an après, Maurice, ruiné, était à la rue. Prudent, le beau-frère avait acheté un répondeur.

                

                
                    Clandestins en terre promise

                    C’est aussi après la fortune que courait Omar. Mais lui, les casinos, il savait à peine que cela existait. La seule chose qu’il voulait jouer, c’était son travail. Omar est burkinabé. La France, il la découvre en septembre 1992. Depuis quatre ans, il faisait régulièrement des demandes de visa pour venir à Paris. Collaborateur d’une ONG de Ouagadougou qui travaille sur un projet de développement dans le Haut-Bazega, une province du pays, il passe son temps dans les hôtels pour touristes à la recherche de Français qui accepteraient de correspondre avec lui et pouvoir ainsi montrer des lettres « l’invitant ». Cela ne suffit pas. Alors, un jour, il se décide. Avec son argent, maigres économies d’une dizaine d’années de travail, il part. Il quitte Myriam, qui lui répète pourtant que rien de bon ne peut sortir de tout cela. « Je ne pouvais pas rester. J’avais l’impression que je n’arriverais jamais à rien, de travailler pour des projets qui n’aboutiraient pas. Ouaga me sortait par les yeux. » Il gagne Tanger, prend en plein visage le choc de la mer qu’il n’avait encore jamais vue. Dans un café, près du cap Malabata, il trouve de quoi « s’embarquer ». De son pécule, il ne reste déjà presque rien. La traversée est un enfer. Sur une coque de noix surchargée, il est ballotté des heures durant, croit se noyer vingt-cinq fois, accueille sur ses genoux l’enfant d’une femme blême qui lui vomit dessus. Il est jeté sur la côte espagnole, épuisé, près d’Algésiras. À pied et en stop, il remonte l’Espagne, franchit les Pyrénées, atterrit à Paris alors qu’il n’y croyait plus. Voilà plus de deux mois qu’il est parti.

                    Un an plus tard, Omar n’a toujours pas de travail. De la France dont il rêvait, il a surtout découvert les systèmes sociaux, l’art de la débrouille, une survie plus âpre que celle qu’il a fuie. Son rêve aujourd’hui, c’est de rentrer au pays.

                    Ils sont à l’autre extrême de l’échelle économique : étrangers, clandestins, réfugiés politiques en attente de la reconnaissance de leur statut. Encore minoritaires parmi les SDF dont 86 %10 sont français, les étrangers à la rue sont pourtant de plus en plus nombreux. Le SAMU social, très présent en Île-de-France, reçoit de plus en plus de personnes n’ayant aucun titre de séjour, alors que depuis 1991 les demandeurs d’asile ont diminué de 30 %. Parmi elles, beaucoup de Zaïrois ou d’Haïtiens, souvent accompagnés de femmes enceintes complètement perdues, errant dans la plus totale illégalité. À l’usure de la vie dans la rue, ils joignent deux handicaps majeurs : la langue et la clandestinité. Sans titre de séjour ni papiers officiels, ils n’ont ni aide sociale ni prestations légales. Le travail au noir est leur seule porte de secours. Les mères se font retirer leurs enfants. L’aide au retour dans le pays d’origine est souvent refusée à ceux qui, comme Omar, sont seuls. La honte de rentrer au pays les mains vides les bloque sur place. Et le sort de ceux qui sont venus légalement n’est pas toujours beaucoup plus appréciable.

                    Arrivé il y a quinze ans, Ahmed a connu quelques années les joies des foyers SONACOTRA. Quand il a jugé sa situation plus stable, il a vécu à l’hôtel, puis a fait venir sa famille : Amina, sa femme qu’il n’avait pas vue depuis six ans, et trois enfants qui ne l’ont pas reconnu. Il s’est cru malin, et a voulu sous-louer un petit deux-pièces parce que « c’était moins cher ». Pris dans une magouille qu’il n’a pas encore comprise, il se fait expulser deux ans plus tard. Alors commence l’errance de squat en squat. À cinq. Pour l’instant, il a réussi à garder ses enfants avec lui. C’est sa seule victoire.

                    La présence des étrangers et leur reconnaissance dépendent souvent de l’ouverture politique du moment : après les excès du FIS (Front islamique du salut), beaucoup d’Algériens sont arrivés, après les émeutes de Kinshasa, beaucoup de Zaïrois. En sens inverse, les réfugiés roumains de l’ère Petre Roman ont plus de difficultés à obtenir des papiers que ceux qui fuyaient le régime de Ceaucescu.

                    Tibérius a tout connu : de l’oppression à la liberté, de la liberté à la désillusion. Pâtissier à Bucarest, il s’élève, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, contre le régime du « Génie des Carpates ». Tellement fort, que la Securitate débarque chez lui, et qu’il se retrouve en prison pour un an. C’était en 1988. À sa sortie, il est jeté dans les bras de la révolution, qui éclate quinze jours plus tard. Il exulte, croit que tout est arrivé. Erreur : le nouveau régime l’inquiète. Il le dit. Trop fort. Lorsque les mineurs viennent remettre de l’ordre à Bucarest, il ramasse un coup de barre à mine. C’en est trop. Il s’en va. Depuis huit mois qu’il est en France, il tente d’obtenir un statut de réfugié politique. En vain : depuis la libéralisation des pays de l’Est, ils ne sont plus accordés qu’au compte-gouttes. L’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et des apatrides) estime à 10 % de l’immigration totale la présence des gens de l’Est, mais il ne prend pas en compte les clandestins, de plus en plus nombreux. Certains touchent une allocation d’insertion des ASSEDIC. La plupart n’ont rien. À Montgeron, dans l’Essonne, un vieux château récupéré par un ancien opposant russe accueille dissidents et fils de la Nomenklatura. La France, qu’ils idéalisaient comme la mère des droits de l’homme, leur paraît une bien sévère marâtre.

                     

                    Le statut de réfugié politique, certains Allemands tentent aussi de l’obtenir pour d’obscures raisons « socio-familiales ». Ils sont entre cent et cent cinquante dans Paris, regroupés autour de Saint-Michel et des Halles, souvent en groupes et accompagnés de chiens-loups.

                    Klaus, un grand blond sempiternellement vêtu d’un ensemble en jean, a rejoint la France il y a sept ans déjà. À dix-huit ans, sa décision est prise : il ne sera pas soldat. La guerre, il ne la supporte pas. Son père, qui l’a faite une croix gammée au bras, lui a trop ressassé l’injustice dont lui et les soldats du Reich ont été victimes. Il s’échappe, lui échappe, passe la frontière. En France, il prend contact avec les cercles d’objecteurs : on lui promet de l’aider, de lui trouver un travail. Il attend toujours… Il se retrouve à zoner avec ses compatriotes, dont beaucoup ont fui ainsi des erreurs de jeunesse, une convocation par la police pour un petit vol, une pension alimentaire non payée. Parmi eux, quelques-uns des 30 000 à 33 000 prisonniers politiques de RDA rachetés par la RFA, qui arrivent souvent déjà marqués par des années de prison.

                

                
                    On the road again, et pour toujours

                    Hans s’est pris pour Kerouac. Sa Bavière natale était trop petite pour « les ailes grandes comme ça que j’avais à l’époque ». La route, c’était plus qu’un idéal, c’était la liberté, l’ouverture à tout et à tous, la vie autre. À seize ans, il promène son mètre 83 et ses 94 kilos sur tout le territoire allemand. Il épuise vite son plaisir : la terre de Willy Brandt et de Stammheim11 se prête mal à son rêve. Il part pour la France, que tous savent plus laxiste : « Ici, j’écrase mon mégot par terre, personne ne me dit rien. » Son français est parfait, à peine teinté d’un léger accent. C’est qu’il l’a étudié à l’école, pas comme son copain Helmut qui a appris sur place, avec un dictionnaire dont il ingurgitait des pages entières. Il découvre avec enthousiasme le sud du pays. « Ça a été le plus beau de mon voyage, deux mois formidables. » Au bout desquels il décide de trouver un petit boulot. De Nice, on l’envoie au consulat de Marseille. Là, un employé lui écrit sur un bout de carton « J’ai faim », et lui explique qu’avec ça, il pourra survivre sans risques. « J’aurais dû comprendre à ce moment qu’il fallait rentrer. Je ne l’ai pas fait. Maintenant, c’est trop tard. » Hébergé trois mois par an à Nanterre, le clochard céleste est tombé de son nuage.

                    
                

                
                
                
                
                
            

        
Notes

                1. Dans la première édition du livre, tous les prix figuraient en francs. Nous avons fait le choix de convertir toutes les sommes en euros, afin de donner une meilleure idée aux lecteurs d’aujourd’hui de ce qu’elles represéntent. Nous avons utilisé pour cela le convertisseur franc-euro de l’Insee (disponible sur Internet) tenant compte de l’érosion monétaire due à l’inflation entre les années 1990 et 2014. Nous avons en revanche arrondi certaines sommes pour plus de cohérence. (Note de l’éditeur.)

            

                2. Chiffres du Secours catholique.

            

                3. Dans « Déclassement, marginalité et résistance au stigmate en milieu rural breton », in Anthropologie et Sociétés, 1986, vol. 10, no 2.

            

                4. Exactement 3 211 800 demandeurs d’emploi en septembre 1993.

            

                5. Cité par Louise Camplong, in Pauvres en France, Hatier, Coll. « Enjeux », 1993.

            

                6. Cité par Le Parisien libéré, avril 1990.

            

                7. Cité par Gérard et Stéphane Le Puill, La Décennie des nouveaux pauvres, Messidor, 1990.

            

                8. Créées par la loi du 31 décembre 1989 à l’initiative de Véronique Neiertz, alors secrétaire d’État à la Consommation.

            

                9. Cité par Louise Camplong, in Pauvres en France, op. cit.

            

                10. Cité par Louise Camplong, in Pauvres en France, op. cit.

            

                11. Prison où se sont « suicidés » Andreas Baader et ses complices.

            



        Conclusion

        
            « Quelques aumônes que l’on fait à un homme nu dans les rues ne remplissent point les obligations de l’État qui doit à tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture, un vêtement convenable, et un genre de vie qui ne soit pas contraire à la santé. »

            MONTESQUIEU

            De l’esprit des lois, livre 23, chapitre 29

        

        
            Peuvent-ils s’en sortir ? Au bout du voyage, la question s’impose, évidente, douloureuse. La plupart des bénévoles y répondent « oui ». Certains pour alimenter du bois de l’enthousiasme un feu que la dureté de ce qu’ils voient étouffe, certains soirs, sous la cendre du découragement. D’autres parce qu’ils posent, parfois aveuglément, l’incontestable et nécessaire postulat que tout homme peut être sauvé.

            Dans ce concert s’élèvent pourtant quelques voix discordantes. Celle de Xavier Emmanuelli, qui, malgré la qualité du travail qu’il a accompli à Nanterre, et en créant le SAMU social, déclare : « La réinsertion est une illusion pour beaucoup de SDF, pour lesquels il n’y a rien à faire d’autre que les aider. » Ou celle de Patrick Declerck1, psychiatre, pour qui tous les systèmes et toutes les aides du monde se trompent parce qu’ils « partent tous du principe que tout le monde, y compris les clochards, partage le même projet ». Et qui préconise des solutions longues, répétitives, avec des rechutes permanentes et des chances de réinsertion qui s’élèvent à « 5 % certaines et 5 % supplémentaires possibles ».

            Après quatre mois passés parmi eux, je rejoins hélas l’avis de ces derniers. Des galériens entrevus dans ce livre, peu me semblent en sursis. Trop brisés, trop découragés. Voguant sans but et sans avenir, sans non plus cette volonté sans laquelle tous les efforts sont vains. Ce n’est pas une raison pour les abandonner. C’en est sans doute une pour mieux adapter l’aide qui leur est destinée.

            De tout ce qui est fait pour eux et que j’ai pu expérimenter, bien peu me semble concluant et approprié. Routine et je-m’en-foutisme mènent trop souvent le jeu. Les SDF gênent. Ils sont en contradiction totale avec ce que notre société voudrait être. Hélas pour eux, ils n’ont pas encore eu la chance de devenir un enjeu politique. N’était-ce le froid, qui, chaque hiver, braque sur eux le projecteur d’une bonne conscience fluctuant avec le baromètre, personne n’en parlerait jamais. Les actions pour les aider, nonobstant la bonne volonté de ceux qui s’en occupent, ne sont, la plupart du temps, que des emplâtres. J’ai rencontré d’admirables dévouements, surtout chez les bénévoles. J’ai rencontré de très cyniques salopards, surtout chez les professionnels. Chez les uns comme chez les autres, j’ai rarement senti l’amorce d’une solution. Les équations auxquelles on soumet leur destin sont simplistes, hors de propos trop souvent. Leur survie est assurée. C’est tout. Sans considérer leurs vrais besoins, ni ce qu’ils sont profondément. En dédaignant ce premier pas pourtant évident, qui consisterait, tout simplement, à les traiter comme des humains. D’opération d’urgence en opération d’urgence, leur désespoir est pérennisé. Ils reçoivent juste assez pour ne pas mourir, trop peu pour avoir le sentiment d’exister. Et c’est dans ce no man’s land désespérant que leurs vies se perdent.

            Résorber la misère dépend de mécanismes qui nous dépassent tous. Mais je sais maintenant des dizaines de petites choses quotidiennes qui peuvent être améliorées. Ce livre n’a d’autre ambition que d’avoir essayé d’en énumérer quelques-unes.

            Un seul maître mot devrait régner : humaniser. Les laisser exprimer leurs besoins pour s’adapter à eux, et non eux à nous. Comprendre que la rue transforme suffisamment un homme pour qu’un SDF ne réagisse plus tout à fait comme celui qui s’en occupe. Briser le cercle infernal des humiliations, du mépris, de la lassitude. Ce sont des clés simples. Sans doute insuffisantes, mais sans lesquelles rien de plus ambitieux ne saurait être entrepris. Ce travail élémentaire n’est pas fait. S’y atteler ne résoudra pas la crise mondiale. Il permettra juste de rendre la vie de centaines de milliers de personnes un peu plus digne d’être vécue. Le jeu en vaut la chandelle. Sinon, elles resteront ce qu’elles sont aujourd’hui, dans une société qui les ignore et les méprise : nos intouchables.

            
        

    
Note

                1. Auteur, depuis, du remarquable Les Naufragés, paru chez Plon en 2001.

            



        Postface à la présente édition

        
            Il m’est arrivé avec ce livre un phénomène étrange, qui ne s’est plus reproduit par la suite avec la même évidence : celui d’être à ce point en phase avec l’époque. Quand je l’ai commencé, pendant l’hiver 1992-1993, le sujet en paraissait au mieux pittoresque. Pierre Vallaud, mon éditeur, avait même ironisé sur le peu de frais qu’entraînerait l’enquête, en profitant pour m’octroyer un à-valoir des plus modestes. Mais, pendant l’année de sa rédaction, j’ai senti au fil des mois grandir l’intérêt de ceux à qui j’en parlais. Chacun avait une anecdote à raconter, des questions à poser, se leurrait à cette idée heureusement fausse de la multiplication des sans-abri. Le sigle SDF, encore peu employé l’année précédente, était devenu familier. La crise de 1993, liée en partie à celle du système monétaire européen, créait chez chacun la peur de se retrouver à la rue. Quand le livre est sorti, il apportait des réponses fraîches à des questions neuves. Mon projet farfelu était devenu un vrai sujet, et cette adéquation a permis le retentissement de Sans domicile fixe, retentissement qui n’aurait sans doute pas été le même un an plus tôt ou un an plus tard.

            Depuis, cet intérêt n’a pas diminué. Les SDF ont aujourd’hui une place dans notre société. Choquent-ils encore ? Sans doute. Mais on s’est aussi habitué à leur présence. L’amélioration (toute relative…) de leur condition, entraînée par cette reconnaissance, se paie aussi d’une normalisation de ce qui aurait dû rester un inadmissible scandale. Si on colmate mieux les brèches, se préoccupe-t-on pour autant d’empêcher le bateau de partir ?

            La montée médiatique du problème a favorisé toutes les démagogies. Le 18 décembre 2006, à Charleville-Mézières, Nicolas Sarkozy promettait que plus personne ne serait obligé de dormir dehors deux ans après son élection. Cette promesse, qui démontrait surtout une profonde méconnaissance du problème, avait déjà été faite par le plus austère Lionel Jospin, candidat socialiste malheureux à la présidentielle de 2002, lequel jurait, lui, qu’il n’y aurait plus de gens à la rue en 2007. Les dates varient, l’arrogance politicienne reste la même.

            Vingt-deux ans après sa sortie, j’aurais aimé que ce livre ne soit plus qu’un livre d’Histoire. Il n’en est hélas rien. Cela ne veut pas dire que rien n’a été fait. Au contraire : l’amélioration des conditions d’hébergement, la prise en compte du problème dans toute réflexion sur le logement et l’urbanisme, la création du SAMU social ont modifié bien évidemment la donne. Est-on pour autant « mieux » à la rue aujourd’hui qu’hier ? N’exagérons pas. Si progrès il y a eu, il ne s’attaque pas aux raisons pour lesquelles certains vivent dehors, et n’atténue nullement le désespoir qui les ronge, l’errance qui les tue, ce sentiment d’inutilité qui est le leur. De nouvelles populations sont apparues, qui ont parfois monopolisé des structures qui ne leur étaient pas destinées. Et rien n’a encore été trouvé qui aille vraiment à la rencontre des plus dégradés, de ceux qui auraient le plus besoin qu’on leur tende la main.

            
            La première question qui se pose quand on parle de SDF, tant le terme est vague, est de savoir de qui on parle : peut-on comparer le quinquagénaire martelé depuis sa moins tendre enfance, ayant erré de foyer en foyer, de squat en squat, prisonnier de la bouteille et promis à une espérance de vie médiocre, à l’artisan polonais ou bulgare pris en charge par des compatriotes, travaillant au noir et vivant un temps limité dans les structures d’hébergement ? Non, bien sûr. Les enquêtes sur le sujet ont pourtant tendance à confondre les deux. Et les nombreuses politiques gouvernementales sont aussi souvent des prétextes inconscients à s’éloigner des exclus en très grande précarité pour mieux cibler ceux qui sont plus faciles à aider : familles, clandestins, travailleurs pauvres, personnes encore socialisées et fréquentant les institutions.

            À preuve de ce vague le débat sur les chiffres, jamais éteint. Qui vit aujourd’hui à la rue ? Une enquête de l’INSEE faite en 2012 donne un état des lieux éclairant, à ce détail près (elle a l’honnêteté de le reconnaître) qu’elle exclut « ceux qui dorment dans un lieu non prévu pour l’habitation, donc tous ceux qui refusent ou sont en marge des centres d’hébergement ». Cette énorme limite posée, elle dénombre 112 000 SDF en France, dont 31 000 enfants, soit une augmentation de 44 % en dix ans. La population est toujours très présente dans les grandes agglomérations : Paris en concentre plus de 50 000, soit pratiquement autant que l’ensemble des autres villes de plus de 200 000 habitants. Les mieux lotis (30 %, en majorité des familles) sont hébergés dans un logement fourni par une association et un tiers bénéficie de places dans des centres d’hébergement collectif où l’on peut rester la journée. 80 % gagnent moins de 900 euros par mois, et 30 % n’atteignent pas 300 euros. Plus des trois quarts sont inactifs ou au chômage. Ceux qui travaillent (24 %) occupent souvent des emplois à temps partiel, peu qualifiés et précaires. Ils sont majoritairement employés ou ouvriers, et 22 % n’ont aucun contrat de travail. 55 % sont nés à l’étranger, dont plus de la moitié dans un pays d’Afrique (Maghreb et Afrique subsaharienne). Parmi les 16 000 non-francophones, deux tiers sont nés dans un pays d’Europe de l’Est ou en ex-URSS. La plupart sont des hommes, mais les femmes (38 %) et les enfants sont de plus en plus nombreux, en particulier parmi les SDF nés à l’étranger : 40 % sont accompagnés d’enfants, contre seulement 16 % pour les sans-domicile nés en France. Plus de 4 SDF sur 10 n’ont jamais vécu dans un logement personnel indépendant. Et pour ceux qui en ont déjà eu un, 35 % l’ont perdu à cause de difficultés familiales (séparation, décès du conjoint, violences conjugales), 30 % en raison de problèmes financiers (perte d’emploi, loyers trop élevés, expulsions, etc.). La grande majorité (86 %) dit avoir vécu dans son enfance au moins un événement douloureux lié à l’environnement familial (problème de santé grave, handicap, décès d’un parent). Un quart a été placé en famille d’accueil ou en foyer. Éléments qui montrent bien la pérennité d’une des vérités les plus étonnantes que j’avais approchées en vivant avec eux : le lien entre l’économique et la rue est très loin d’être le plus important. On y tombe toujours plus pour des raisons psychologiques d’immense solitude, de rapport catastrophique aux autres, d’enfance meurtrie que parce qu’on se retrouve au chômage ou sans ressources. Une enquête plus récente, menée par la DREES (Direction de la recherche, des études, de l’évolution et des statistiques) et publiée le 5 août 2015, apporte d’autres précisions : celle-ci, qui ne porte que sur les SDF francophones et majeurs, en dénombre 66 300, dont 6 000 vivant à la rue. Elle insiste sur les difficultés de la plupart à avoir accès aux services qui sont conçus pour eux. 40 % d’entre eux, dit-elle, ne bénéficient pas des prestations sociales. Soit par exclusion : le RSA (Revenu de solidarité active) nécessite d’avoir vingt-cinq ans ou d’avoir travaillé deux ans ; soit par complexité : demander la CMU (couverture maladie universelle) oblige à remplir un formulaire de cinq pages téléchargeable sur Internet et de fournir de nombreux justificatifs ; soit par absence de domiciliation : on ne peut rien recevoir sans adresse ; soit tout bêtement par ignorance : ils sont encore nombreux à ne pas savoir à quoi ils ont droit…

            La plus grosse évolution entre ce que j’ai vu au début des années 1990 et les résultats de ces enquêtes est la présence grandissante de familles. Les hommes seuls constituent toujours la majorité, mais « on constate une hausse inquiétante des demandes des familles et des mineurs », notait en 2014 Florent Gueguen, directeur général de la FNARS (Fédération nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale). 39 % des demandeurs sont aujourd’hui des familles. En 2014, 20 600 mineurs ont appelé le 115, le numéro du SAMU social, un chiffre en hausse de 18 % par rapport à l’année précédente. Enfin, les femmes seules appellent aussi plus souvent (30 %), et un dixième des hébergés sont des travailleurs pauvres, qui ont un emploi mais ne peuvent se payer un logement.

            À cela s’ajoute toute une frange de travailleurs étrangers qui ne sont souvent à la rue que temporairement. Plus débrouillards, souvent aidés par des membres de leur famille ou des compatriotes, ils savent très vite et très bien profiter des structures d’hébergement que, malheureusement, ils détournent de ceux à qui elles sont d’abord destinées. Pour un autre livre1, j’ai passé trois jours à travailler au noir sur un chantier à une vingtaine de kilomètres de Paris. Autour de moi s’affairaient plusieurs Polonais qui logeaient dans des foyers. Ils étaient arrivés depuis peu, travaillaient au noir, et profitaient un temps des structures ouvertes aux sans-abri. Parmi les entrepreneurs qui venaient nous recruter il y avait beaucoup de gens comme eux qui, arrivés il y a six mois ou un an, avaient aussi un temps bénéficié de cette offre destinée aux gens de la rue. Il n’est bien sûr pas question de dire qu’il faut faire un tri à l’entrée des centres pour en mettre les étrangers dehors, mais force est de constater que les foyers sont souvent débordés par des gens qui ne sont pas ceux pour qui ils ont été conçus. Même un simple coup de fil n’est pas toujours à la portée des plus désocialisés.

            L’autre grand changement, positif celui-là, c’est la transformation de ces lieux d’hébergement. Il est dans toute société des endroits scandaleux qui existent simplement parce que personne n’a envie d’aller y regarder. C’était le cas des centres d’urgence tels que je les avais décrits. Leur découverte avait été la plus grande surprise de cette enquête. Je n’oublierai jamais mon incompréhension quand, apercevant pour la première fois le bus des « bleus », brigade de policiers qui, à l’époque, ramassait les vagabonds et les emmenait à Nanterre, j’ai vu tout le monde partir en sens inverse. Comment ? On venait les chercher pour leur offrir à manger et un toit et ils fuyaient ?

            Ce scandale-là ne pouvait durer. La situation a changé de fait en 1994, l’abolition du délit de vagabondage par le nouveau code pénal rendant obsolète une institution comme les « bleus ». L’amélioration des structures est venue très vite ensuite. En 1996, j’avais passé à nouveau quelques nuits dans des centres d’urgence pour un rapport destiné à l’éphémère secrétariat d’État à l’Action humanitaire d’urgence. À une logique carcérale qui n’osait s’avouer avait succédé une offre humanitaire balbutiante. Les hébergements indignes, l’irrespect de la personne, l’absurdité administrative, l’indifférence qui étaient la règle n’étaient plus heureusement que l’exception. Le CHAPSA de Nanterre ou le centre Nicolas-Flamel, devenu la Poterne des peupliers, ont été transformés de fond en comble. Cette heureuse tendance s’est confirmée depuis. Les lieux sont de plus en plus pensés pour ceux qui les utilisent, les dortoirs sont abandonnés dès que possible au profit de chambres de une à six places, et les contraintes humiliantes et absurdes (horaires décalés, douche obligatoire, repas exclusivement bourratifs…) ne sont plus la règle. Reste en revanche, problème non résolu, l’absurdité du coût exorbitant des nuits à l’hôtel, ces hôtels étant encore souvent des bouges tenus par des « marchands de sommeil » sans scrupules mais qui facturent à l’État 30 euros la nuit leur indigne service.

            Le SAMU social a été pour beaucoup dans ces métamorphoses. En 1995, d’étranges affiches fleurirent dans Paris. On y voyait des hommes debout face à un corps couché, perdus dans la grisaille. Un mot à la fois nouveau et ancien, association d’un adjectif en vogue et d’un acronyme médical, « SAMU social », y côtoyait un slogan accrocheur et mystérieux : « Des hommes à la rencontre des hommes ». À l’époque, certains ironisèrent : cette campagne d’affichage avait dû coûter plus cher que le très modeste matériel mis en place. Jacques Chirac, à nouveau candidat à la présidence de la République, inventait le concept de « fracture sociale ». On verrait douze ans plus tard le trompe-l’œil qu’elle avait été. Mais la belle idée née à l’occasion était, elle, appelée à grandir. Aujourd’hui, le SAMU social est devenu une grosse machine, presque une institution. Le modèle a été exporté dans 83 villes de province et une quinzaine de villes à l’étranger. En avril 1998 a été créée une maraude psychosociale en partenariat avec l’hôpital Esquirol à destination des personnes à la rue ayant des problèmes psychiatriques. La même année a été créé le SAMU social international, et le 10 décembre 2007 la Maison des femmes a ouvert à Montrouge.

            Créé par Xavier Emmanuelli, le SAMU social a mis au point une philosophie et, de là, une méthode. La philosophie ? Elle repose sur un constat : l’exclusion est universelle, elle est liée à la grande ville et elle ne fera que s’étendre en même temps que s’étendront les mégalopoles. Elle ne se résume pas à la pauvreté, et le logement ne le résoudra pas. Elle n’est pas conjoncturelle, elle est structurelle. Cette donnée est fondamentale.

            La méthode ? Elle repose sur trois axes : la mobilité, la pluridisciplinarité, le professionnalisme. Tous les soirs, des voitures partent à la rencontre des gens de la rue, emportant à leur bord un chauffeur, un médecin (parfois un psychiatre) et un travailleur social. Elles cherchent, débusquent, apprivoisent et tentent ensuite d’aider les gens de la rue… L’action du SAMU social se réduit très difficilement en statistiques. Tous ceux qui y ont travaillé ont mesuré aussi ce sentiment de dérisoire quand trois personnes, trois professionnels impliqués et compétents, ont tourné pendant des heures pour, au bout de la nuit, offrir une tasse de café à un sans-abri dont aucun problème, au-delà de ce court instant de plaisir (et encore, quand il ne râle pas parce qu’on l’a réveillé…), n’aura été résolu. Les équipes ne travaillent pas dans la toute-puissance, et aident ceux qui ne peuvent pas s’en sortir, si petitement que ce soit. C’est la principale difficulté de ce travail : savoir s’arrêter, ce qu’on lui reproche régulièrement. Tout comme on lui reproche de s’en tenir à l’urgence, et de ne pas tenter assez de pérenniser la situation de ceux qu’il recueille. Pour ses utilisateurs, le problème majeur est la saturation du 115, son numéro d’appel, que, là aussi, les moins débrouillards se voient « confisquer » par ceux qui savent l’utiliser. Selon le rapport 2013 de la Fondation Abbé-Pierre, 43 % des sans domicile fixe qui avaient composé ce numéro n’avaient pas obtenu de place à Paris, 61 % en province.

             

            D’autres initiatives auront été moins heureuses. L’une me semble particulièrement révélatrice à la fois par sa générosité théorique, son succès médiatique et, disons-le, son irresponsabilité. Pendant l’hiver 2005, Médecins du monde a distribué des tentes à ceux qui vivaient dehors2. Le résultat a été catastrophique. D’abord parce que, distribuées sans contrôle, ces tentes ont été au départ facteurs de violences entre SDF. Ensuite parce qu’elles ont amené à des regroupements sauvages : constitués en campements, même s’ils n’étaient que de trois ou quatre, ceux qui les avaient récupérées se sont sentis propriétaires de l’endroit où ils les posaient. Ce sentiment s’est vite heurté à celui des riverains. J’ai vu près de la gare d’Austerlitz, quand on descend vers les quais, un groupe de six tentes bloquer les joggeurs qui passaient par là et laisser un chien agressif leur aboyer au train. Une autre bande s’était installée avenue de Breteuil, sous le métro aérien, et avait suscité très vite la colère de ceux sous les fenêtres desquels ses membres buvaient et chantaient. La place de la République, qui n’avait pas encore connu sa récente rénovation, s’est trouvée transformée en campement sauvage, et les incidents se sont multipliés avec ses usagers habituels. On peut trouver parfaitement égoïstes ces comportements de rejet des gens « installés » : mais les nier est idiot. Et mettre les SDF en position de les provoquer, c’est les instrumentaliser. Cette initiative a ensuite donné lieu à la naissance des Enfants de Don Quichotte, association qui occupera spectaculairement avec 200 tentes les rives du canal Saint-Martin en 2006. Créée à l’initiative d’un groupe de trois personnes dont se dégagera très vite un leader plus charismatique que les autres, un comédien à la carrière très discrète et qui suscitera tous les délires médiatiques grâce, arguments dont la profondeur laisse pantois, à sa grande taille (2,02 mètres, c’est vrai que ça se voit de loin) et à sa ressemblance physique avec l’abbé Pierre jeune, elle a suscité un de ces grands mouvements dans lesquels la gauche people aime à se mettre en scène (Birkin, Béart, Rochefort, Arditi, entre autres, passeront canal Saint-Martin). Les Enfants de Don Quichotte incarneront un temps le problème SDF. Leur action aboutira à une loi, la loi au droit au logement opposable, qui sera peu appliquée. Les occupations se succéderont tous les hivers, mais seront de moins en moins soutenues et médiatisées.

             

            Il est encore un peu tôt pour juger de l’action de François Hollande envers les exclus. On a plus de recul avec celle de Nicolas Sarkozy, assez en tout cas pour estimer qu’elle n’a pas été très brillante. Une seule proposition concrète était inscrite noir sur blanc dans son programme de 2007 : créer des centres d’hébergement dans lesquels les personnes pourraient rester plus d’une nuit. Entre 2008 et 2012, 20 000 places d’urgence ont ainsi été réformées, et 30 000 places d’urgence créées (chiffres du secrétariat d’État au Logement). Les acteurs de l’aide sociale ont jugé ces efforts « insuffisants », et la diminution des moyens en 2011 a entraîné la démission spectaculaire du président du SAMU social, Xavier Emmanuelli. « Personne ne veut des centres d’hébergement, déclarait-il au journal Le Monde. Les gens sont à l’abandon, ils font partie du mobilier urbain et c’est seulement en hiver qu’on s’en souvient. On met des tentes, on trouve des figurants, après on démonte les tentes, mais les figurants restent. Les gens peuvent crever, c’est dans le scénario de la pauvreté. » La Cour des comptes aussi avait été très critique : la coordination restait, d’après elle, « perfectible » et « les résultats escomptés n’avaient pas été au rendez-vous ». La politique défendue par le gouvernement était de privilégier un logement pérenne pour les personnes sans domicile, sans les faire passer obligatoirement par l’hébergement d’urgence, très coûteux. Mais ces logements pérennes tardent à être construits, et ils méconnaissent de toute façon les difficultés psychologiques de beaucoup, qui ne sont plus en mesure de vivre dans un logement.

             

            Un autre mouvement est né ces dernières années : le collectif des Morts de la rue3. Sans certitude scientifique et en sachant que l’exhaustivité est impossible, il dénombre les personnes sans abri décédées chaque année, publie ces chiffres et interpelle régulièrement des pouvoirs publics indifférents. Puis ses bénévoles récupèrent, quand ils le peuvent, les corps de ceux que personne ne vient chercher et essaient de les faire enterrer et de les accompagner à leur dernière demeure. On peut en rire : ce n’est que du symbolique. On peut trouver dérisoires ces tentatives de toute dernière heure, et trouver presque obscène de mobiliser des énergies pour des morts quand les vivants ont été oubliés. Je crois au contraire leur action capitale. En leur rendant cet ultime hommage, les Morts de la rue rappellent que ces égarés font partie de notre communauté. En 2014, 480 humains sont morts dans la rue. La moyenne d’âge était de 49 ans. Pour le reste de la population, elle est de 82 ans. Ce simple chiffre rappelle qu’aujourd’hui comme il y a vingt ans se dresse entre eux et nous une barrière d’autant plus forte qu’elle est invisible. En faisant il y a vingt ans ce voyage très proche et qui m’a emmené très loin, je ne pensais pas à ce point faire ce constat qui est, lui, encore actuel : nous ne vivons toujours pas dans le même pays qu’eux.

            Hubert Prolongeau 
septembre 2015

        

    
Notes

                1. Ils travaillent au noir, éditions Robert Laffont, 2013.

            

                2. Voir l’article « Sous les tentes », publié dans Le Nouvel Observateur en 2005 (Annexe I, page 259).

            

                3. Voir l’article « Mort au champ d’horreur », publié dans Le Nouvel Observateur en 2004 (Annexe II, page 267).

            



        ANNEXE I

        Sous les tentes1

        
            Cinq mois. À compter les jours. À les voir s’égrener sans fin. Cinq mois de bivouac au cœur de Paris. Dans l’ennui et le désœuvrement. Radu, sous la tente, face à la gare d’Austerlitz, n’en finit pas de tourner les pages du calendrier de sa vie. Sale vie. Il capte dans les yeux des passants l’indifférence, le mépris, la peur. Les mots qu’ils ont pour le désigner ? Chancre, verrue, refuznik, clodo, SDF, sans-abri. Radu le Roumain est venu en France il y a un an. Il refuse qu’on le traite de clochard. Lui, il se voit comme un travailleur immigré. Il rêvait d’un boulot de manœuvre. Mais rien ne s’est passé comme il voulait. Sa dégringolade, pas question d’en parler. Devant la gare d’Austerlitz, dans le froid, il n’a qu’un espoir : l’entrée de la Roumanie dans la CEE dans une petite semaine, en janvier prochain. Tout ira mieux après Noël, répète-t-il. Quand il sera européen. Là, il pourra peut-être revenir au pays, voir ses petits-enfants. Il sort leurs photos de sa poche. Il sourit. Nostalgie d’une famille soudée. À ses côtés, Pavel lui lance : « Range ça, on les a déjà vus. » Pavel, trente-huit ans, son « voisin de palier ». Il a une tente Médecins du monde, comme Radu. Du bon matériel qui protège du blizzard, mais pas du froid. La nuit, Pavel et Radu grelottent dans leurs duvets. Je me suis installé à côté d’eux, pour un soir. Discrètement. Dans le monde de la rue, il y a une règle : ne pas déranger les habitudes des premiers arrivés.

            Durant huit jours, je me suis glissé dans la tribu des SDF parisiens ; je me suis équipé, comme eux, d’une tente Médecins du monde. Huit jours à dormir sous un igloo dans les campements de fortune, en suivant un itinéraire de carte postale : canal Saint-Martin, place de la République, pont d’Austerlitz, pont Charles-de-Gaulle. Quinze ans après ma première expérience de vie parmi les sans-abri, je découvre un nouveau monde. À l’époque, les tentes n’existaient pas. On dormait sous les cartons. Les étrangers étaient rares. Aujourd’hui, le SDF est très jeune et vient généralement d’un pays de l’Est. Il est organisé, se déplace en petits groupes de quatre ou cinq et s’installe au milieu de la rue, sur les trottoirs très fréquentés. Il ne se cache plus. Il dort devant les bouches de métro, indifférent à la foule pressée qui doit éviter les tentes pour poursuivre son chemin. C’est la grande nouveauté : les SDF n’ont plus honte de ce qu’ils sont. Ils emménagent au cœur des cités, sans vergogne. Ils ne s’exhibent pas. Ils s’exposent. L’extrême précarité n’est plus honteuse. Elle est presque ordinaire. Pavel et Radu font partie de cette longue cohorte de « déplacés » qui hantent les quais et les grandes avenues de la capitale. Et qui, paradoxe, jouent les petits propriétaires. Leur territoire, les quelques mètres carrés de bitume qu’ils occupent, est sacré, inviolable. Un home sweet home sans murs, sans chauffage. Où l’intrus est regardé d’un sale œil. Aucun doute : je suis un intrus.

             

            
            Sous le pont d’Austerlitz, mon arrivée suscite l’hostilité d’un groupe de quatre hommes installés autour d’un brasero. Même rejet place de la République, où des jeunes Français venus de province, au look de « raveurs », m’interdisent, menaçants, de m’installer à côté d’eux. Ils ont entre vingt et vingt-cinq ans. À deux pas, leurs duvets sèchent sur des barrières, délimitant leur territoire. Au bout de quelques heures d’approche, ils finissent par s’habituer à ma présence, acceptent de partager mes bières, et m’offrent même un joint. D’où viennent-ils exactement ? Pourquoi ont-ils décroché ? Quand ? Ont-ils encore une famille ? Impossible d’aborder ces questions sans provoquer leur méfiance. Ils n’ont pas la parole facile. Seul le quotidien les intéresse. Ils sont enfermés dans des rituels domestiques. Manger, boire, dormir. Dès que je tente de sortir de ce cadre, les regards se braquent ou se détournent.

            Un autre jour, place de la République, je découvre un véritable campement : une trentaine de tentes sont dressées, réparties en deux ailes. Comme une armée en campagne. D’un côté, des Français, plutôt jeunes ; de l’autre, un groupe de Tchèques. Je suis abasourdi par cette image. Un village de toile au bas de la statue de la République. Là, au milieu du vacarme automobile, la vie s’organise comme dans un village : chacun est chez soi, territoire défendu par des chiens, et le square Henri-Christine, placé au milieu des tentes, fait fonction de « partie commune ». On vient y boire, bavarder. Je retrouve cette vacuité des jours qui n’en finissent plus. Comment entrer en contact avec eux ? Saisir les drames personnels, les itinéraires brisés, les vies en miettes. Tous se sont repliés sur les gestes du quotidien. Impossible d’aller au-delà. Les thèmes sont toujours les mêmes : le cul des filles, la hargne des flics, le boulot. Des policiers passent, presque bon enfant, contrôlent les papiers d’identité. La routine. Dans quelques jours, ils changeront de lieu, à cause d’une plainte des riverains, irrités par le tapage, les cris, les engueulades, ou parce que la peur gagne du terrain dans le quartier. « On sait que dans d’autres coins, les bourges ont brûlé les tentes pour que les collègues se barrent, dit Pavel. Alors, nous, on fait gaffe. On essaie d’être polis, sauf quand les gens nous regardent mal. Nous on veut bosser. On n’est pas des gangsters ! » Bosser, l’obsession de la majorité de ceux que j’ai croisés. Tenter par tous les moyens de remonter la pente. Dans le groupe de la République, certains trouvent des petits boulots de revente ou de récup. Jean-François, lui, se rend régulièrement à la librairie Gibert, dans le VIe arrondissement, à deux pas des jardins du Luxembourg. Il récupère les invendus destinés au pilon, puis part les revendre chez Boulinier, le soldeur. Certains jours, il lui arrive de gagner jusqu’à 30 euros. De quoi tenir une semaine.

             

            Sous le pont Charles-de-Gaulle, autre jour, autre ambiance. Toute une colonie de Polonais s’éveille dès 6 heures du matin. On chauffe le café sur les braseros. La tribu a installé du mobilier : des tables, des chaises, récupérées parmi les « encombrants » ou volées aux terrasses des brasseries. Certains vont au Point P, à Ivry, en prenant l’autobus 183, porte de Choisy, d’autres au Kiloutou de la rue Claude-Bernard. Là, ils attendent, entassés, dès 7 heures du matin, que des entrepreneurs passent et les embarquent pour une journée de travail au noir. Leurs employeurs sont souvent des compatriotes des pays de l’Est, passés eux aussi par la rue et qui, régularisés, ont créé une petite entreprise de bricolage ou de bâtiment. « Faut venir tôt, raconte Karol, colosse de trente-cinq ans venu de Cracovie. Parfois, personne te prend, mais c’est rare. Et puis c’est bien, parce qu’on est avec des gens de chez nous. Faut juste se méfier des Roumains. C’est tous des voleurs ! » Vieille antienne : les manouches venus du delta du Danube sont forcément des chapardeurs. En fait, ils sont les concurrents directs des Polonais sur le marché du travail au noir. Eux aussi ont la réputation d’être de bons ouvriers, sous-payés, bien sûr. Rivalités ethniques, racisme, contrôle de l’espace vital, le peuple des tentes parisiennes n’échappe pas à la violence et aux préjugés.

             

            Canal Saint-Martin, avant que je m’installe, un couple de « campeurs » français me signale la présence d’Afghans installés un peu plus loin. Le regard soupçonneux, ils jugent scandaleux que « l’aide française profite aux bougnoules ». Le couple observe ces voisins indésirables. Les saluer ? Jamais. Les Afghans, eux, sont une dizaine. Ils partagent trois tentes et se sont équipés de bâches en plastique pour gagner de l’espace abrité. Il y a là un vieil homme, deux enfants. Aucun ne parle français. L’un d’eux est au bord du canal. Curieuse scène : il puise de l’eau pour faire du thé. Il s’appelle Hussein. Il est plus loquace que la plupart des SDF que j’ai croisés et engage la conversation sans crainte. Hussein vient de loin. Il était traducteur pour l’armée américaine pendant la guerre contre les talibans. Menacé de mort, il s’est enfui de son pays. Ses parents sont restés là-bas. Il s’inquiète pour eux, lit les journaux gratuits distribués aux portes du métro, ou bien, quand il a quelques euros en poche, se paie une heure dans un cybercafé pour suivre l’actualité de son pays. Il est désespéré, car il sait que la paix ne sera pas pour cette fin d’année 2006. Il devra encore attendre, vivre comme un « tramp » (clochard) dans ce pays d’Europe qui s’apprête à fêter Noël dans l’abondance. Hussein n’a pas sombré dans la haine. Il conserve sa dignité et remercie Médecins du monde pour son « hospitalité ». Un jour, peut-être, il racontera à ses enfants cette odyssée douloureuse, ce pays où il a préparé le thé dans les eaux sombres d’une étrange rivière équipée d’écluses.

            Un canal où il a croisé des Pakistanais, venus de Sangatte, refoulés à la frontière anglaise, attendant des jours meilleurs dans la Ville lumière, eux aussi abrités par des tentes Médecins du monde. Un canal à la dérive, où les tipis sont de plus en plus nombreux. Un « village d’Indiens » qui abrite de plus en plus de femmes seules, accompagnées d’enfants. Ou des couples expulsés de leur appartement. Comme Marc et Cécile. Marc a été jardinier. Il est aujourd’hui au chômage. Cécile fait encore des ménages. Ils assurent n’être au bord du canal que pour peu de temps. Leurs deux garçons, âgés de quatre et six ans, sont scolarisés. Pourquoi ont-ils atterri ici ? Aucun foyer n’a pu les accueillir tous ensemble. « Nous sommes mieux dehors, soutient Marc. De toute façon, il n’est pas question de nous séparer. » Marc raconte les nuits interminables, la rudesse du sol glacé et caillouteux. La conversation tourne autour des bonnes positions à trouver pour plonger dans le sommeil. Je lui avoue mes contorsions nocturnes, ce bras, glissé sous la tête, dont je ne sais que faire et qui s’engourdit en permanence. Mes nuits d’insomnie. Et le froid, toujours lui, compagnon implacable, qui vous réveille à 5 heures du matin. Je n’ose dire à Marc que je ne suis qu’un intérimaire, un reporter qui retournera bientôt dans ses foyers. Marc me jure qu’il s’en sortira, que cette situation est vraiment provisoire, que l’année 2007 va lui sourire. Ses paroles se perdent dans le vacarme des embouteillages des fêtes de Noël. Je suis mal à l’aise. Je décide de changer de secteur. Je tente de m’installer dans une autre zone à tipis, sous le périphérique, porte de Bagnolet. Le niveau sonore est insupportable. Je sais que je ne tiendrai pas longtemps. Trop de bruit, trop de silences aussi. On n’entre pas dans la marge par effraction. Au détour d’une rue, j’offre mon tipi à Manuel, ancien bouquiniste qui n’a plus le temps de lire, car « la rue, c’est du plein temps », ironise-t-il. « Avec une tente, peut-être que je vais m’y remettre », ajoute-t-il, en disparaissant au coin de la rue.

            
        

    
Note

                1. Article paru dans Le Nouvel Observateur en 2005.

            



        ANNEXE II

        Mort au champ d’horreur1

        
            Que deviennent les SDF décédés ? On ne sait pas combien ils sont. Mais on sait que la rue tue. Une association a décidé d’arracher à l’oubli les « morts de la rue » et de leur rendre, même trop tard, un soupçon d’humanité.

             

            Qu’est-ce que la dignité ? Peut-être la simple silhouette de ce vieil homme appuyé sur sa canne qui, d’une voix ferme, jette quelques mots sur la tombe d’une femme qu’il n’a jamais connue. « Geneviève Demarcos, je vous salue. » Des mots, de simples mots qui volent, arrachés à des textes de Christian Bobin ou de Khalil Gibran, parfois à la naïve simplicité d’un atelier d’écriture, des mots qu’il a voulu dire pour saluer le départ d’un humain que les autres humains ont laissé mourir. « Geneviève Demarcos, vous avez sans doute été aimée… » Sans doute… Mais pas assez pour qu’en son crépuscule il y en ait d’autres que lui à l’accompagner ici, au carré des indigents du cimetière de Thiais, le plus excentré de Paris. Le froid de février mord. La terre est dure. Des caveaux blancs, anonymes, attendent les corps des morts « abandonnés », de ceux dont personne n’a voulu. À la main, les fossoyeurs attrapent les cercueils, s’offrant même le moment de bouffonne panique qui suit l’inhumation de la mauvaise bière dans la mauvaise tombe. « Ça arrive », s’excuse un peu gênée la responsable du groupe. À tout le monde, vraiment ?

            Un simple chiffre (L21) orne la tombe. Ce sont des caveaux à décomposition rapide. Pas de noms, pas de fleurs, sinon la fluette pensée que déposera le vieil homme. Les corps resteront là cinq ans, avant d’être incinérés au crématorium du Père-Lachaise et dispersés dans le « jardin du souvenir ». Tous les lundis, quatre corps « abandonnés » partent de l’Institut médico-légal pour Thiais. Tous les lundis, deux bénévoles du collectif les Morts de la rue viennent les attendre. Ce 31 janvier, Yves Bezian, Michel Chapusot, Gilbert Chavenon ne sont pas partis seuls. Par la grâce de quelques mots, leur néant est devenu souvenir.

            « En 1998, il y a eu à la rue une vraie hécatombe, raconte Bernard Sarrazin, l’un des fondateurs du collectif. Nous avons voulu faire quelque chose pour ces morts. Cela a démarré par un simple faire-part. Puis nous avons organisé des accompagnements, des célébrations. Nous voulons imiter les Folles de Mai en Argentine : rappeler qui ils sont. Leur redonner une identité, fût-ce au dernier moment. » La mairie de Paris a fini par s’associer à ce désir. C’est elle qui prend maintenant en charge l’enterrement des indigents qui vont au cimetière de Thiais2.

             

            La mort est partout présente à la rue. Obsédante. Il faut avoir passé des après-midi avec un groupe de SDF pour sentir à quel point elle est, avec le cul des filles et la haine des flics, le principal sujet de conversation. Leur angoisse majeure. Tous en parlent, tous appréhendent cette compagne, la seule à leur être fidèle. Les nouvelles qu’ils se donnent les uns des autres, eux dont les rapports sont essentiellement basés sur l’agressivité et la méfiance, ne sont guère que des faire-part. « C’est vrai qu’Untel est mort ? » Jusqu’au fantasme. Cécile Rocca, coordinatrice des Morts de la rue, a constaté que tout un groupe parlait en permanence d’un « copain mort », copain qui n’avait en fait jamais existé. Avant de boire, Antoine, quarante-deux ans, jette deux gouttes de vin par terre. Une pour Coluche. Une pour les « potes qui sont crevés ».

            La mort les frappe plus tôt, plus vite, plus souvent que les gens « normaux ». Leur espérance de vie ne dépasse pas 50 ans. Et l’usure les mine, cette terrible usure qui les pousse de jour en jour à s’engourdir, à s’oublier, à perdre leur part d’humain. De février à novembre 2004, les Morts de la rue ont eu connaissance de 109 décès. Liste non exhaustive, bien sûr. Ils sont morts de froid, d’accidents, de cancer, du sida, de bagarres, de suicides, de maladies oubliées ailleurs (tuberculose, gale, ulcères…) dans des squats, dans la rue, dans un café… L’un a été aspergé d’essence et brûlé par un compagnon d’infortune. Parmi eux, beaucoup n’ont qu’un prénom, certains qu’un surnom.

            Son corps découvert, le mort de la rue est récupéré par les pompiers ou la police et emporté à l’Institut médico-légal. Si la mort est naturelle, il est gardé là. Si elle est suspecte, il y a autopsie et le parquet est alerté. Quand le cadavre est identifié, la famille est théoriquement recherchée. Retrouvé mort à Chelles le 28 janvier dernier dans un hall d’immeuble où il s’était sans doute réfugié après une agression, Denis Legendre n’était pas un inconnu. La Croix-Rouge le suivait depuis des années. Il avait cinquante ans. La ville a pris en charge ses obsèques. Une cinquantaine de personnes (bénévoles d’associations, collègues de la rue) y ont assisté. Denis Legendre a eu de la chance.

            Sébastien n’en a pas eu. À vingt-cinq ans, il vivait entre la rue et des hôtels. La fameuse nuit de la tempête de 1999, il s’était réfugié dans le parc du château de Versailles, à la pièce d’eau des Suisses. Un arbre, en tombant, l’a tué. « Nous sommes allés le voir au funérarium. L’employé n’a pas voulu nous laisser entrer. Il nous a expliqué que Sébastien serait enterré comme ça, le visage encore couvert de sang, parce que la toilette coûtait trop cher et qu’il n’avait pas le droit de la faire », raconte Mireille Zedin, membre du collectif.

            Les corps qui restent à l’ancien cimetière du CASH (Centre d’accueil et de soins hospitalier) de Nanterre n’en ont pas eu non plus. Depuis que les cadavres des SDF mourant au sein de cette institution longtemps odieuse n’y sont plus portés3, les anciennes fosses sont laissées à vau-l’eau. Croix brisées, papiers sales qui jonchent le sol, terre retournée par endroits. Des os traînent. On n’ose les croire humains. Et pourtant…

             

            Les familles ne sont pas toujours prévenues. En 1997, un dénommé Yves Le Roux, professeur d’allemand tombé à la rue, avait écrit un livre sur ses années de galère. L’ouvrage, intitulé Le Cachalot, avait eu un certain succès. Son auteur était même passé à « Bouillon de culture », l’émission de Pivot, et avait suscité un déluge d’articles mielleux sur « la capacité formidable de ces gens-là à s’en sortir » et autres fariboles. Deux ans après, il est mort à la rue. Seul. Faisant quelques mois plus tard un article sur lui, j’ai appris son décès à son frère et à sa fille. L’administration n’aurait-elle pas été mieux armée pour le faire ? « Il est arrivé qu’un corps reste un an à la morgue ou qu’il soit rendu non recousu aux familles », accuse Cécile Rocca.

            Ne soyons pas injustes : il est des exceptions. À la brigade d’identification judiciaire, une femme, Nicole Bergagnini, passe sa vie à essayer de trouver qui sont les cadavres non identifiés. « Ils deviennent parfois très proches. Rendre son identité à quelqu’un n’est pas anodin. Dans ces petits tronçons de vie, vous avez les déceptions, les divorces, des tas de petites choses. D’un coup la personne prend vie et ça c’est magnifique. C’est une forme de revanche qu’on offre à tous ces types à la dérive. Les morts sont des gens pour moi. » Elle affirme « une foi, mais pas d’Église », avoue un deuil, sans préciser lequel : « Devant lui, j’ai cherché des réponses, avec frénésie, parmi les livres. Je les ai trouvées ici, avec une certaine paix. » Nicole Bergagnini, c’est presque Dostoïevski chez les « poulets », l’irruption soudaine d’une humanité écorchée dans la fonction publique. C’est extrêmement précieux. Mais c’est rare. Peut-être pourtant y a-t-il un frémissement : réuni le 6 juillet 2004, le comité interministériel de lutte contre l’exclusion consacre sa fiche n° 26 à « rendre effectif le droit à un enterrement digne ». Il envisage un certain nombre de mesures très saines, réunies en une charte nationale. Hélas, la mention « Imputation budgétaire » est suivie d’un catégorique « Néant ».

            Ce « Néant », qui renvoie l’initiative concrète aux associations, va-t-il rejoindre le silence qui entoure la mort des gens de la rue ? Car ces décès indignes mettent aussi à mal ce tabou qu’est la réinsertion pour l’immense majorité des SDF. Écoutons ceux qui savent, les Patrick Declerck, Xavier Emmanuelli, Patrick Henry, tous ceux qui préfèrent regarder le terrain que se shooter à l’angélisme et le clament : oui, la réinsertion est pour l’immense majorité des SDF un mythe. « Dire les vrais chiffres de la mort à la rue, explique l’anthropologue Daniel Terrolle, c’est mettre en avant l’échec de cette réinsertion qui jamais, nulle part, n’est réellement évaluée. L’INSEE n’intègre pas les SDF dans ses statistiques. L’Institut médico-légal a l’habitude, quand des papiers permettent de retrouver le dernier métier d’un SDF, de le répertorier sous cette profession qu’il n’exerce souvent plus depuis des années. La mairie de Paris a donné des chiffres qui sont contradictoires. Pourtant, ces chiffres, le ministère de l’Intérieur les a. Pourquoi les garde-t-il, sinon parce qu’ils risqueraient de nuire à tout le système d’aides et de subventions qui nourrit le marché associatif et révéleraient que la principale porte de sortie de la rue est le décès, un décès jeune ? » La mort des gueux est aussi leur ultime impertinence.

        

        
    
Notes

                1. Article publié dans Le Nouvel Observateur en 2004.

            

                2. Pour un coût de 608,90 euros chacun (en 2004).

            

                3. Ils vont maintenant au cimetière du Mont-Valérien.
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