© Éditions Eksmo, 2008

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2011

Couverture :
Rémi Pépin, 2011.
Photo de couverture :
© Sami Sarkis / Getty Images

ISBN 978-2-7021-5040-5

ISSN 2115-2640

Titre original (Russie) :
MЭP

Dans la collection Robert Pépin présente…

Alex BERENSON

Un homme de silence

Lawrence BLOCK

Entre deux verres

Martin CRUZ SMITH

Moscou, cour des Miracles

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Craig RUSSELL

Lennox

Roger SMITH

Mélanges de sangs

NOTE DES TRADUCTEURS SUR LES NOMS RUSSES

La construction des noms de famille russes pouvant se révéler déconcertante pour le lecteur français, il est bon d’en connaître quelques règles de base :

1. Les noms russes se composent d’un prénom, d’un prénom patronymique et d’un nom de famille (ex. : Artiom Andreïevitch Pavlov, Aliona Igorevna Sabourova, Igor Petrovitch Louchtchenko, Robert Chandorovitch Serikanov).

Le prénom patronymique est formé par le prénom du père suivi des suffixes « -ievitch » ou « -ovitch » (qui signifient « fils de… ») et « -evna » ou « -ovna » (« fille de… »). Ainsi, Igor Petrovitch est le fils de Piotr, et Galina Ivanovna, la fille d’Ivan.

2. Les noms de famille des femmes sont ceux de leur père ou de leur mari augmentés de la terminaison « -a » ou « -aïa » : Aliona Igorevna Sabourova est la fille d’Igor Sabourov. Certains noms de famille restent invariables : Lada Alexeïevna Daniltchenko est la fille d’Alexeï Daniltchenko.

3. Lorsqu’on s’adresse poliment à une personne, il est d’usage d’utiliser le prénom suivi du prénom patronymique : « Artiom Andreïevitch » ou « Aliona Igorevna ». Cette forme équivaut aux formules françaises « M. Pavlov » ou « Mme Sabourova ».

4. Dans le langage courant, on utilise souvent des formules raccourcies : « Pal Palytch » pour « Pavlev Pavlovitch » ou « San Sanytch » pour « Alexandre Alexandrovitch ». La plupart des prénoms patronymiques ont une forme courte : « Ivanytch » pour « Ivanovitch », « Mikhaïlytch » pour « Mikhaïlovitch ». Il est courant d’appeler ou de désigner familièrement une personne seulement par son prénom patronymique.

5. Les prénoms russes autorisent un nombre considérable de diminutifs qui permettent d’exprimer des gammes complètes de sentiments, de la tendresse à la dérision : Piotr devient Petia ; Anatoli, Tolia ou Tolik ; Stanislav, Slava ; Elena, Lena ou Lenotchka, etc.

De manière à éviter des confusions, nous avons limité leur usage.

PROLOGUE

Plus personne ne se souvient clairement du moment où la profession de serviteur de l’État, naguère prestigieuse, est devenue à ce point méprisée. Que l’homme d’affaires ou le commerçant vole ses partenaires ou ses clients, c’est la dure loi du genre. Mais le fonctionnaire véreux, lui, il vole tout le monde : les commerçants, les vieillards, l’État, l’armée et même les gosses. Si l’on considère que devenir un homme d’affaires prospère constitue déjà un forfait, être un fonctionnaire riche apparaît comme un double crime. Évidemment, toute règle a ses exceptions. Un honnête serviteur de l’État a toutes les chances de réussir sa carrière s’il a la bénédiction du Kremlin et de sérieux capitaux. Familiaux de préférence. Voilà pourquoi, depuis peu, la combinaison d’une femme entrepreneur et d’un mari fonctionnaire forme la cellule familiale optimale et le meilleur laissez-passer dans le monde de la grande politique et des affaires d’envergure.

AH ! CES BONNES FEMMES !

— L’argent ! L’argent !

— L’argent ? Nooooon ! Les filles !

— Ah ! Ces putains de filles !

— Ne m’en parle pas ! Elles sont la cause de tous les problèmes !

Kozine s’éclaircit la voix et prit le moulin à paroles par les épaules pour l’écarter de son chemin et pouvoir enfin chercher des yeux ses fils envoyés une heure plus tôt pour lui garder une place.

— Allons donc ! dit-il. Les problèmes viennent de leur absence.

Il entra enfin dans la grande salle et resta bouche bée : c’était plein à craquer.

— Avec elles, on est malheureux et sans elles, on n’a plus qu’à se pendre ! lui renvoya son interlocuteur en éclatant de rire dans son dos.

— Mais dans les affaires, il vaut mieux s’en passer.

« Ça, c’est bien vrai, se dit Piotr Vladilenovitch1 Kozine en fouillant la salle du regard, les bonnes femmes n’ont rien à faire dans le négoce. » Il ne restait pas une seule place de libre. Surtout, il ne voyait ses gosses nulle part.

— Tu as entendu, cet Américain, ce… Trump, sa nana lui a piqué un milliard !

— Non, pas un milliard, un milliard et demi.

— Ah tu vois ? Voilà bien le sexe faible ! s’écria Kozine en se retournant.

— Et cette fille ? lui rappela l’autre. Tu sais… l’héritière Onassis…

— Eh oui ! admit-il cette fois. Le type est mort et tous ses milliards sont allés à une morveuse. Bonne à épouser, non ?

— L’héritage est une belle invention. Il te transforme en milliardaire du jour au lendemain…

— Tu n’as qu’à regarder du côté de notre maire !

Les deux entrepreneurs éclatèrent de rire. Aliona Sabourova, la femme de Louchtchenko, avait vraiment une belle situation. Si son mari venait à mourir, elle ne manquerait pas de prétendants…

— Oui. Elle a vraiment tout ! Les entreprises de construction les plus rentables… Les meilleurs terrains…

— Et les crédits les plus avantageux ? À elle aussi !

Folâtre l’instant d’avant, l’humeur des entrepreneurs s’assombrit soudain.

La compagne du maire, Aliona Igorevna Sabourova, n’était pas seulement le premier entrepreneur de la ville, elle avait aussi mis l’ensemble du système municipal au service de ses projets. Et grandioses, ses projets l’étaient, il fallait bien le reconnaître.

— Ah ! Elle est belle, l’égalité !

— Ah ! Elle est belle, la parité !

Kozine éclata d’un rire méchant et donna une bonne tape sur l’épaule de son collègue.

— Il ne faut pas demander l’impossible. Le maire ne peut quand même pas éloigner Aliona Igorevna de son lit !

Un même rire gras secoua les deux hommes d’affaires qui jetèrent à l’unisson un coup d’œil à leur montre.

— Eh ! Robert Chandorovitch ! cria Kozine à l’adresse d’un type près de l’estrade. On va encore attendre longtemps ? Appelez Louchtchenko !

— Ou commencez sans lui !

MONSEIGNEUR

Le métropolite Hermogène — grand, tête énorme ornée d’une longue barbe blanche en éventail, regard intelligent et yeux d’un bleu très pâle sous des sourcils broussailleux tout aussi blancs —, aurait pu tenir sans mal le rôle du père Noël. Il s’était présenté à la mairie assez tôt ce matin-là. Il avait bien pris note qu’à dix heures tapantes, le maire, Igor Petrovitch Louchtchenko, devait participer à une réunion du Conseil des entrepreneurs, mais son affaire était de celles qui n’admettent ni obstacles ni précipitation.

La secrétaire aux jolies formes poussa un petit cri, bondit de sa chaise et se figea dans une attitude respectueuse. Le prélat, appuyé sur sa crosse de métropolite, la salua d’un petit signe et s’immobilisa au milieu de l’antichambre. Sortant de son cabinet, le maire s’élança à sa rencontre. Il le salua avec humilité et, dans un geste que visiblement, quelqu’un lui avait enseigné, il tendit les mains, paumes en l’air, pour recevoir la bénédiction.

« Aliona Igorevna lui a soufflé comment faire… » murmura le prélat dans sa barbe touffue avant de faire le signe de croix.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Il s’approcha du maire, l’entoura de ses bras énormes pour l’attirer à lui et colla par trois fois sa joue contre la sienne.

Le métropolite savait que ce geste tranquillisait tout le monde, sans exception. Peut-être à cause des odeurs de cire, de miel et d’encens qui émanaient de sa personne, peut-être aussi parce que d’ordinaire les gens ne se permettent que très rarement le luxe de manifester ainsi leur amour à autrui. À moins que cela ne leur rappelle simplement les réveils de leur enfance, le moment où on se pelotonne douillettement dans son petit lit en sentant que le monde est beau, que tout le monde nous aime et surtout qu’il fait bon vivre.

— Père Hermogène, je vous prie de passer dans mon bureau…

Le prélat sourit. Igor Petrovitch était tellement inquiet qu’il avait oublié les formules appropriées pour s’adresser au métropolite. Cela voulait dire qu’il y avait en lui quelque chose de vivant et de sincère.

Hermogène pénétra en toute majesté dans le cabinet, s’installa dans un fauteuil profond et posa sa crosse sur l’accoudoir. Le maire s’assit en face de lui, de l’autre côté d’une petite table.

— Que puis-je faire pour aider notre Mère l’Église ?

Louchtchenko tenait à se montrer extrêmement poli, même si cela sonnait de manière un peu trop emphatique. Le prélat plongea son regard droit dans les yeux du maire.

— Igor Petrovitch, je suis très satisfait que vous ayez pris la direction de cette ville, dit-il lentement et avec autorité. Votre manière de traiter les premiers dossiers est déjà digne d’éloges. L’assistance aux enfants, aux pauvres, aux vieillards et aux familles nombreuses est une question importante.

Louchtchenko resta bouche bée devant la tirade et Hermogène n’en fut pas surpris : derrière le flot de paroles flatteuses, le maire avait bien perçu sa réelle gratitude.

— Merci, Votre Sainteté… Euh… mon père… bredouilla-t-il en rougissant. Excusez-moi, je m’embrouille avec la hiérarchie. Quelle est la formule correcte pour s’adresser à vous ?

Louchtchenko avait prononcé ces paroles avec confusion et gaucherie, mais ce qui comptait, c’était d’être honnête et sincère. Le prélat sourit.

— On peut s’adresser aux membres du clergé de différentes façons. On peut dire « mon père ». Pour un métropolite, il est courant de dire « Monseigneur ». Mais dans les circonstances officielles, par exemple dans la correspondance, il vaut mieux utiliser « Votre Éminence ». Ainsi, vous avez le choix.

Un éclair de malice traversa fugacement le regard d’Hermogène qui se demanda quel titre le maire allait choisir.

— Dans ce cas, Votre Éminence, oserais-je vous demander en quoi je peux vous être utile ?

« Quel flatteur ! pensa le prélat en éclatant de rire en son for intérieur. Attends un peu ! »

— Permettez-moi d’abord, Excellence, de vous remercier de l’audience que vous m’accordez.

D’étonnement, les sourcils de Louchtchenko semblèrent faire un bond jusqu’au milieu de son front.

— « Excellence » ? répéta-t-il, abasourdi.

Hermogène inclina solennellement la tête.

— Si vous employez à mon égard la formule protocolaire, je ne peux qu’en faire autant : c’est bien le titre qui correspond à votre rang.

Troublé, le maire poussa un gros soupir.

— Alors, je vais vous appeler « Monseigneur »…

— C’est bien mieux, Igor Petrovitch, lui renvoya Hermogène en souriant.

PARITÉ

Robert Chandorovitch Serikanov commençait à s’énerver : il était presque l’heure de commencer la réunion et Louchtchenko n’était toujours pas arrivé. En attendant, les hommes d’affaires, toujours plus nombreux, emplissaient la grande salle de la mairie qui semblait rétrécir aux dimensions d’une bonbonnière.

« Qu’est-ce qu’il fout, le boss, à rester dans son bureau… Non, mais qu’est-ce qu’il fout ! » bouillonnait Serikanov qui ne tenait pas à ouvrir une réunion aussi controversée du Conseil des entrepreneurs en l’absence de son patron.

En dépit du sévère système de filtrage, beaucoup de gens — plusieurs fois le nombre initial d’invités prévus — avaient réussi à entrer. Les hommes d’affaires sentaient bien que quelque chose d’important allait se passer en ville et, pour participer à cette réunion, ils avaient utilisé tous les trucs et réseaux possibles et imaginables.

Il est vrai que ça valait le coup. De la même manière que, en son temps, le président tenait des réunions régulières avec les oligarques, le maire Igor Petrovitch Louchtchenko travaillait en étroite collaboration avec les commerçants et les entrepreneurs de la ville. Mais il rencontrait aussi, et tous les jours, le plus riche d’entre eux — ou plus exactement la plus riche —, et cela en dehors de tout planning car il partageait avec elle le gîte et le couvert, le lit et l’amour. Cela dit, Aliona Igorevna ne reflétait pas encore à elle seule l’opinion de ses pairs entrepreneurs et ces derniers n’entendaient nullement lui déléguer ce droit, un des rares qui leur restaient.

« Je me demande, pensa Robert, ce que le chef a décidé cette fois. Va-t-il aller jusqu’au bout sur la question des kiosques ? »

Il était clair depuis la veille que Louchtchenko ménageait le suspense. Tout ce que Serikanov savait de la réunion était que le problème du nettoyage des ordures serait abordé.

« Jusqu’où ira-t-il ? Va-t-il oser ? »

En réalité, la décision épineuse de fermer les baraques et les kiosques qui avaient proliféré le long des trottoirs des grands axes urbains était prise depuis deux semaines, mais, si reconnaître la nécessité de le faire était une chose, c’en était une autre — tout à fait différente — de passer à l’acte et de mener cette affaire sulfureuse jusqu’à son terme logique. Robert avait d’ailleurs prévenu le maire de l’ambiguïté de la situation deux jours plus tôt.

— La moitié du chiffre d’affaires de beaucoup de ces commerçants repose sur les kiosques et les stands de rue, lui avait-il expliqué. Ils demandent des indemnités compensatrices ou l’attribution de terrains équivalents pour y réimplanter leurs activités.

— Combien de ces échoppes sont-elles menacées de démolition ? lui avait renvoyé le maire d’un ton sec.

Robert connaissait les chiffres par cœur, mais pour souligner qu’il s’appuyait sur des documents, il avait jeté un coup d’œil ostentatoire au contenu d’une mince chemise.

— Deux cent trente-huit.

Le maire avait grimacé. Le chiffre était impressionnant.

— Et combien demandent-ils ?

— Ils estiment qu’ils devraient être dédommagés non seulement du prix du kiosque lui-même, mais aussi du manque à gagner.

Avec un regard significatif, Serikanov avait dessiné plusieurs zéros en l’air.

Louchtchenko avait froncé les sourcils. Visiblement, ça ne lui plaisait pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Dans les vingt mille unités de compte2 par kiosque. Et il faudrait y ajouter la même somme pour compenser le manque à gagner. Au total, pour les deux cent trente-huit échoppes, cela représente neuf millions cinq cent vingt mille unités.

Louchtchenko s’était rembruni.

— Ils pensent nous faire pitié ? Ça fait belle lurette qu’ils ont amorti leurs kiosques. Quant au manque à gagner, ils l’ont récupéré d’avance en dissimulant au fisc une partie de leurs profits.

Robert avait hoché la tête. De facto, on pouvait effectivement voir les choses ainsi. Mais, de jure…

— Prépare un arrêté pour payer les kiosques démolis à leur valeur résiduelle, avait ordonné sèchement le maire en tendant la main vers une lointaine pile de papiers posée sur sa table de travail pour en tirer une feuille avec ses propres comptes. Cette valeur, notre département des finances l’évalue à 300 u. c. pour ceux qui sont installés depuis plus de cinq ans, puisqu’ils sont déjà amortis et ne coûtent rien.

Robert avait ouvert la bouche, mais était resté muet. Pour les commerçants de la ville, ce chiffre était tout bonnement une incitation au meurtre. Mais déjà le maire continuait :

— Quant à ceux qui datent de moins de cinq ans, l’estimation est de 600 u. c. Un point, c’est tout.

Serikanov s’était borné à écarter les bras avec la mine d’un condamné. Discuter avec Louchtchenko n’était pas facile, mais le faire changer d’avis était encore plus compliqué.

« Évidemment ! Je vais devoir commencer sans lui ! » pensa-t-il avec aigreur en examinant la salle qui s’agitait. Et commencer, malgré l’apparence formelle de cette réunion, n’était pas des plus faciles, ni des plus agréables.

AFFAIRE PERSONNELLE

La veille, en apprenant qui venait de solliciter un entretien avec lui, Igor Petrovitch Louchtchenko avait une fois encore pensé à l’enfant qu’Aliona et lui n’arrivaient pas à avoir. Elle avait été examinée par les spécialistes les plus éminents et tous disaient la même chose : « Tout est absolument normal. » Et pourtant… comme aurait dit sa mère : « Dieu ne le veut pas. »

« Et si ça ne venait pas d’un quelconque problème de santé physique ? » se disait Igor Petrovitch de plus en plus souvent, particulièrement lorsque de nouveaux « sectateurs » — comme il les surnommait sans faire de distinction entre leurs croyances respectives — apparaissaient en ville.

Il apprenait leur arrivée par la quantité de lettres sous laquelle croulaient ses services. Elles commençaient toutes par des formules de politesse et de respect, rappelaient quelques lignes des Saintes Écritures et faisaient appel à la charité. Néanmoins, ces demandes, malgré des intitulés divers, n’avaient qu’un seul objectif : obtenir l’attribution d’une parcelle pour y construire une église, le siège de la congrégation ou la maison du prêtre. Bien entendu, en centre-ville, là où les terrains avaient la plus grande valeur marchande.

— Mouais… se bornait à dire le maire en prenant la lettre suivante sur la pile.

Le rapport à la foi était peut-être le seul domaine où ses vues divergeaient de celles d’Aliona. Née et élevée dans la famille d’un général rouge, son épouse avait été secrètement baptisée dans son enfance. Maintenant, non seulement elle allait régulièrement à l’église, mais elle y entraînait aussi son mari. De son côté, il ne résistait pas vraiment même s’il n’avait été baptisé que par tradition familiale. Chez lui, on n’assistait pratiquement jamais aux services religieux mais pour Pâques, il avait la coutume de porter le koulitch3 et des œufs peints sur les tombes au cimetière.

Même la chute du pouvoir soviétique n’avait pas changé son regard — ou plutôt son absence complète de regard — sur la religion. Oui, il aimait bien les églises catholiques où Aliona l’emmenait sans faute lorsqu’ils allaient dans les pays Baltes et, plus tard, avec l’ouverture des frontières, à Paris. Oui, il était impressionné par le Sacré-Cœur et Notre-Dame. Il appréciait de pouvoir s’asseoir pendant le service tandis que les ogives majestueuses portaient les accords de l’orgue, si puissants qu’il semblait que les anges des cieux fredonnaient à l’unisson. Mais son sentiment religieux n’allait pas plus loin et c’était sans doute la raison pour laquelle les demandes des « sectateurs » en tout genre restaient en plan. Le maire laissait simplement traîner sa décision et oubliait l’ensemble de leurs requêtes sur son bureau. Mais la veille, en découvrant sur la liste des demandeurs d’audience le nom du métropolite Hermogène lui-même, il avait senti son cœur s’emballer et s’était dit que quelque chose avait dû changer dans le monde qui l’entourait.

Il arrive souvent que l’on trouve des réponses à ses troubles les plus secrets dans les circonstances les plus étranges. On entend parfois, dans la bouche de gens que l’on ne connaît pas, un mot qui éclaire les questions les plus pénibles, anciennes et insolubles que l’on se pose. Vous regardez une carte de géographie en rêvant d’un voyage vers des îles exotiques et, soudain, vous recevez le coup de fil d’un ami presque oublié qui vous propose un voyage organisé pour un prix ridiculement bas. Et combien de fois une phrase qui vous trotte dans la tête refait surface dans les endroits les plus inattendus ? Vous retrouvez un nom entendu par hasard dans un avion ou sur le panonceau de la réception de votre hôtel et le patronyme tout à fait improbable du héros du polar de Boris Akounine que vous venez d’avaler est porté par ce nouveau collègue de travail qui a pris son poste le jour même.

Ces petits signes, nous apprenons à les remarquer et à les déchiffrer tout au long de notre vie. Et celui qui maîtrise cette science ne doute plus que la pensée est matérielle — avec toutes les tristes conséquences que ça implique.

« Ben, dis donc ! Le métropolite en personne… » n’avait cessé de se répéter Louchtchenko à l’approche de l’entretien. Mais, en s’installant face à son visiteur, le maire était tout bonnement ébahi.

Le métropolite était un homme sage et attentif qui ne manifestait aucune arrogance. Dès le premier quart d’heure d’entretien, Igor Petrovitch constata avec surprise qu’ils parlaient — et c’était la première fois que ça lui arrivait entre les murs de son cabinet — non d’affaires, mais de lui ! Ensuite, il perdit toute notion du temps.

— Je vous vois souvent à l’église, avec votre épouse, murmura Hermogène d’une voix chaude, mais vous ne venez pas vous confesser et ne communiez pas. Quelque chose de personnel ?

Igor Petrovitch afficha un sourire gêné et, à sa grande surprise, répondit la vérité :

— Pour être franc, je ne parviens pas à me décider. Encore des doutes. Et de la gêne, peut-être aussi.

— Très bien, dit Hermogène avec un sourire satisfait et, lisant l’incompréhension sur le visage de son interlocuteur, il ajouta : la gêne est souvent le masque de la simple modestie. Ce n’est pas la pire qualité de l’être humain, croyez-moi. Et il ne doute pas, celui que l’orgueil affecte trop.

Louchtchenko en resta interdit. Il n’avait jamais entendu de tels parallèles.

— Igor Petrovitch, vous devriez vous choisir un prêtre, lui conseilla Hermogène. Notre diocèse a la chance de disposer de beaucoup de popes très sages. Discutez, observez…

— Alors… vous ? Pour la première confession…

Louchtchenko n’osa même pas croire qu’il avait dit cela.

— Pourquoi pas ? répondit Hermogène avec un bon sourire. Mais n’oubliez pas que, pendant la confession, vous ne vous adressez pas à un homme, mais à Dieu. Je ne suis que le serviteur et le guide. Je suis tout ouïe, mais ma bouche est scellée.

Igor Petrovitch acquiesça d’un hochement de tête. Il n’imaginait même pas que de tels mots puissent être aussi clairs, humains et simples.

— Comme c’est facile…

— Mais il le faut, lui renvoya le métropolite avec un petit sourire. Vous savez ce que disait le père Séraphin de Sarov ? « Là où c’est simple, il y a une centaine d’anges, mais là où c’est compliqué, pas un seul ! »

LE CONSEIL

Serikanov lançait des regards noirs à la salle bourdonnante, pleine à craquer.

Le juriste qu’il était avait très bien compris que ce Conseil des entrepreneurs ne lui causerait que des maux de tête. Trouver un langage commun avec ce vivarium de compères était presque impensable. Mais le maire avait voulu avoir l’air démocratique et naturellement les problèmes avaient surgi dès la première réunion.

De tels organismes existaient à l’Ouest et Louchtchenko disait en avoir vu en Allemagne, aux Pays-Bas ou encore au Royaume-Uni. Mais, en Russie, la séance ne pouvait que déraper, comme toujours, en cris et chamailleries.

— Que peut-on faire au sein d’un Conseil de quinze membres ?

— Et pourquoi n’y a-t-il qu’un tiers d’hommes d’affaires ?

Naturellement, personne n’avait été convaincu par l’explication selon laquelle le Conseil était formé sur le principe de la Chambre économique et sociale du pays, à savoir avec un tiers d’élus de la nation, un tiers de représentants de l’administration et un tiers d’entrepreneurs, ce qui était la composition optimale et la plus démocratique.

À peine avait-on commencé la lecture de la liste des membres que des hurlements avaient éclaté.

— D’où a-t-on sorti Dryntsalov ?!

— Et comment Batanine s’est-il retrouvé là ?!

— Et Kozine ?! Il est où ?

— Je vous en prie, pas de désordre ! avait lancé le premier adjoint d’une voix claire. Le Conseil est déjà formé. Tout le monde aura la parole. Les droits sont égaux pour tous. Faire partie du Conseil n’est pas important. Ce qui compte, c’est de travailler. Honnêtement.

— Évidemment ! Comme Sabourova !

Serikanov savait très bien qu’Aliona Sabourova, la femme du maire, était aussi son talon d’Achille.

Bien sûr, Aliona était dans les affaires bien avant l’élection de son mari à la députation, puis à la mairie. Et Louchtchenko était prêt à défendre le droit de sa femme à mener ses affaires et à poursuivre ses intérêts commerciaux… mais la vie est ainsi faite : il suffit de commencer à se justifier pour y passer le reste de son temps.

Serikanov hocha la tête pour en chasser les souvenirs, jeta un coup d’œil à sa montre — 10 h 05 — et monta à la tribune.

— Bien, messieurs, et si nous commencions ?

Le bruit et l’agitation se calmèrent.

— Premier point à l’ordre du jour : l’état sanitaire de nos débits de commerce.

— « Nos » ? répéta quelqu’un d’un ton gouailleur.

— Vos, rectifia Robert Serikanov. Et pour être tout à fait exact, il s’agit de ces débits illégaux à cause desquels nous nous faisons du mauvais sang, nous, les administrateurs, et vous, les entrepreneurs sérieux.

La salle se calma aussitôt. Le petit commerce illégal n’était pas seulement une source de nuisance sanitaire, il faisait aussi baisser les prix des magasins légaux. Aussi, laisser l’administration municipale éliminer différentes sortes de « colporteurs » était une idée qui ne manquait pas de charme.

LE TEMPLE

Assez bizarrement, tant que la conversation avait tourné autour de sa pauvre âme de pécheur, ils n’avaient pas été dérangés. Mais il avait suffi que Louchtchenko se rappelle que le prélat était venu dans un but précis et qu’il était, lui, toujours le maire, pour que retentisse le cri déchirant du téléphone.

— Avant la révolution d’Octobre, notre ville comptait une multitude d’églises, se dépêcha d’expliquer Hermogène en posant un regard contrarié sur l’appareil.

La sonnerie persistait.

— Les carillons argentins des cloches se répondaient d’un bout à l’autre de la cité. Et maintenant, c’est à peine si l’on parvient à restaurer un temple par an…

Un deuxième téléphone se mit à sonner.

— Évidemment, les autorités ne sont pas pressées de nous apporter leur aide. Et on nous dresse des obstacles…

Le maire décrocha brusquement les deux combinés et raccrocha brutalement.

— Pouvez-vous être plus précis, Monseigneur ? Qui vous met des bâtons dans les roues ?

— Rachid Abdoullaïevitch Djoungarov, le procureur de la ville, répondit Hermogène en écartant les mains d’un geste las. Combien de fois ne l’ai-je pas menacé d’anathème !

— Pourquoi ? demanda le maire, interloqué.

— Il estime que l’on autorise de manière injustifiée de trop nombreuses visites de prêtres dans nos prisons.

Le maire, ébranlé, décrocha et raccrocha une nouvelle fois les téléphones qui sonnaient de nouveau.

— Mais, à part aux avocats et aux prêtres, à qui d’autre peut-on donner des autorisations ?

Hermogène soupira.

— Selon le procureur, les prêtres gêneraient les procédures d’instruction. J’ai bien tenté de lui expliquer qu’aucun procureur ne peut apporter le salut de l’âme…

Le maire approuva ces paroles d’un hochement de tête.

— … et que le premier à entrer au paradis céleste fut le voleur qui se repentit sur le Golgotha et certainement pas Ponce Pilate.

Louchtchenko grogna vaguement, mais il était clairement d’accord avec ce qui venait d’être dit.

— Du coup, il a donné aux juges d’instruction l’ordre de ne pas admettre de membres du clergé au titre de défenseurs des intérêts publics ! Vengeance mesquine s’il en est, cette…

— Vous avez essayé de faire quelque chose ? demanda le maire en se rembrunissant.

— Bien sûr. J’ai tout de suite émis une protestation écrite. Mais ce mécréant me répond que l’Église est séparée de l’État. Appliquez la Constitution, dit-il.

Déconcerté, Louchtchenko haussa les sourcils et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je vais me renseigner auprès de Serikanov… Il doit être au courant. Je vous promets de faire le nécessaire.

Les téléphones semblaient sur le point d’exploser.

— Ça, c’est encore supportable, protesta Hermogène en balayant de la main le problème. Mais il a aussi lancé la construction d’un nouveau siège pour le parquet de la ville. C’est bien là l’horreur !

Le maire eut une moue dubitative.

— « L’horreur » ? répéta-t-il. Pourquoi donc ?

Hermogène garda le silence un instant, puis il soupira lourdement.

— La terre y est sacrée. Le sang l’a arrosée. Jusqu’au pouvoir soviétique, c’est à cet endroit que s’élevait le temple de Saint-Jean-Baptiste. Lorsque les bolcheviks ont décidé de le démolir, les paroissiens et les prêtres se sont enfermés à l’intérieur…

— Et alors ? demanda le maire d’un ton glacial.

Soudain incapable de supporter le bruit plus longtemps, il prit d’une main les cordons des téléphones et les arracha des prises.

Un silence total s’installa.

— Ils l’ont fait sauter, souffla Hermogène. Avec les gens dedans.

LES KIOSQUES

Dès cet instant, Louchtchenko comprit qu’il connaîtrait le fin mot de l’affaire. Mais déjà le métropolite s’emparait de sa crosse, s’y appuyait pour s’extraire du fauteuil et se levait en arrangeant les pans de sa soutane noire.

— Je ne vous retiendrai pas davantage, Igor Petrovitch. Je vous ai déjà pris plus de temps que prévu.

Il leva la main pour bénir le maire d’un signe de croix. Puis il quitta son cabinet et traversa majestueusement l’antichambre. Un assistant habillé en moine ou en novice se précipita derrière lui.

Louchtchenko les suivit du regard et eut une impression soudaine de déjà-vu. C’était exactement de la même manière qu’était sortie Egorina, la présidente du tribunal de la ville, suivie par un assistant furtif. Elle, c’était un appartement qu’elle demandait…

Le maire hocha la tête. La comparaison était totalement infondée et il chassa cette idée stupide de son esprit. C’était toujours ainsi : dès qu’il était question de spiritualité, de sainteté, de relations avec des prêtres, le Malin se réveillait de mauvais poil et laissait des bêtises lui envahir le cerveau…

Alors que la porte se refermait mollement derrière le prélat, le maire se lança presque en courant dans le couloir qui menait à la grande salle de réunion. Il avait déjà vingt minutes de retard.

« Ce n’est pas grave… Robert est capable d’en venir à bout… » Franchement, la partie la plus sale du travail reposait sur les épaules de Serikanov : remonter l’auditoire. S’ils avaient examiné cette question dans le cadre étroit du bureau du Conseil, ils ne seraient parvenus à rien. Mais dans une grande assemblée, l’effet d’entraînement fonctionne toujours et les voix les plus prudentes et les plus réfléchies se perdent dans les flots de plaisanteries et de forfanteries. En réalité, tel est le but principal de toute grande réunion.

Louchtchenko s’approcha de la porte entrouverte, salua le milicien de faction et jeta un œil par la fente. À en juger par les mains levées, le vote était déjà presque unanime.

— Bonjour ! lança-t-il d’une voix forte en poussant la porte.

— Booonjouur ! répondit-on en se tournant vers lui.

— Donc la résolution est adoptée, conclut Serikanov en saluant le maire qui s’installait à côté de lui. Passons au point suivant. Je vous en prie, Igor Petrovitch.

« Parfait ! » se dit le maire sans dissimuler un sourire triomphant. Puis il salua son adjoint avec gratitude, tout en prenant connaissance du procès-verbal que lui tendait la secrétaire. « Les questions financières ont été traitées… le budget est adopté… la décision sur les ordures est prise… »

— Dites-moi, Robert Chandorovitch, pourquoi n’avez-vous pas abordé le point le plus important ?

Serikanov cligna les yeux d’un air coupable tandis que tout un chacun dans la salle dressait l’oreille. Louchtchenko hocha la tête d’un air désolé et se leva pour s’approcher du lutrin.

— Sur les ordures, vous avez pris la décision qu’il fallait, commença-t-il en donnant son appréciation sur le travail du Conseil élargi. Mais lorsqu’on a examiné le point « a », il fallait aller jusqu’au bout et régler aussi le point « b ». Il est grand temps d’optimiser le travail des kiosques.

Les entrepreneurs se figèrent. Mais ils se ressaisirent immédiatement et le brouhaha reprit. Le maire poursuivit son offensive en ces termes :

— La cause principale de la saleté en ville, ce sont les kiosques ! Il y a une véritable explosion de la délinquance ! Des rats ! De la contrefaçon ! C’est pour ça que nous sommes la honte de l’Europe. Si vous le voulez, nous pouvons en finir avec ça. Ensemble !

LES COLPORTEURS

Louchtchenko déballa tous ses arguments. Ces kiosques défiguraient la ville par leur aspect abject et les monceaux d’ordures qui les entouraient, les montagnes de bouteilles vides, d’emballages, de caisses et de restes de nourriture où festoyaient les rats, les chats abandonnés et ces affreux pigeons gris qui, contrairement à leurs cousines, symboles de paix, représentaient plutôt la désolation. Comme il s’y attendait, son discours fut suivi de réactions immédiates.

Sept personnes se levèrent simultanément dans la salle, mais le plus rapide à courir jusqu’au lutrin pour s’emparer du micro fut un garçon habillé d’une kossovorotka4 brodée et — le maire eut du mal à en croire ses yeux — d’un pantalon rouge bouffant.

— Je m’appelle Venia Tchoutchmarkov et je travaille pour la société Eurotelefon. De quoi est-il question ici ? D’étals de p’tites vieilles ! Car si on regarde comment on travaille, il est évident qu’on nous considère comme des p’tites vieilles avec leurs étals ! Nous faisons cuire des œufs. Nous les vendons. Et c’est encore nous qui bouffons le bouillon.

Louchtchenko regarda l’étrange entrepreneur d’un air de reproche.

— De quoi voulez-vous parler ? lui demanda-t-il sèchement.

Le jeune homme se tourna vers lui.

— Je veux parler de tous ces impôts de folie ! Tout le monde sait ça. Mais ce n’est qu’un demi-mal. Nous avons appris à faire avec. Nous trouvons des solutions. En revanche, les charges municipales, c’est carrément du délire ! C’est quoi, ce « ramassage des trottoirs » ? Encore un prélèvement pour la voirie ?

Louchtchenko serra les dents. On pouvait discuter des charges jusqu’aux calendes grecques et la réunion du Conseil menaçait de se transformer en une interminable séance de chamailleries.

— Mais ce n’est pas tout, poursuivit le gars en s’excitant de plus en plus. On a des inspections tous les jours : les pompiers, les services sanitaires, la concurrence et les prix, l’administration, les flics et j’en passe, tous du même acabit de merde !

« Comment l’éloigner de cette tribune ? » se demanda le maire en se retenant à grand-peine de gémir avant de se tourner vers lui.

— Vous ne pourriez pas vous exprimer normalement, jeune homme ? lui lança-t-il.

— Ainsi, je ne m’exprimerais pas « normalement » ! rétorqua l’entrepreneur avec l’air de ne rien comprendre. C’est comme ça que je parle, moi. Et je m’exprime en jurant. Alors, le maire ! Êtes-vous prêt à remettre en question au moins une partie de ces abus stupides ?

Louchtchenko était sur le point d’éclater lorsque son premier adjoint Serikanov se pencha vers lui.

— Igor Petrovitch, chuchota-t-il. Il vaut mieux ne pas vous frotter à lui. Il passe pour le fou de la ville mais, en fait, il pèse des millions de dollars.

Le maire cilla. « Venia… Bien sûr ! C’est ça ! » Aliona lui avait touché un mot de ce type. Elle en avait parlé avec respect en expliquant comment, en deux ans, il avait fait prospérer ses affaires. En commençant par un stand dans le marché aux vêtements, il avait fini par contrôler entièrement le marché lui-même.

Louchtchenko regarda attentivement Venia et leva la main.

— J’ai bien compris, dit-il. Merci pour l’information, on va se pencher sur la question.

Mais éloigner Venia de la tribune n’était pas chose facile.

— Pourquoi « merci » ?! Moi, je vous dis qu’il faut agir. Vous pigez ?

Le maire grinça des dents avant de constater avec soulagement que Venia était tout de même évincé du lutrin par un homme chauve et replet arborant une cravate du genre « jungle en flammes ».

— C’est maintenant que ça se corse, dit Serikanov en se penchant de nouveau vers lui.

— Je m’appelle Nikolaï Nikolaïev, commença le gros bonhomme. Je représente la corporation des colporteurs. Alors… Igor Petrovitch, pouvez-vous être plus précis sur les kiosques ? Que nous avez-vous donc concocté ?

Louchtchenko ne fit même pas mine de se lever. Il se contenta de rapprocher le micro.

— Nous allons les éliminer des rues, de même que les baraques et les stands. Cette décision est soutenue par le Conseil de la ville.

La salle explosa.

— Ils sont devenus complètement cinglés !

— Et merde ! Ils l’ont fait !

— C’est foutu pour le business !

Louchtchenko parcourut rapidement les travées du regard. L’indignation ne touchait pas tous les participants. Le sort des kiosques ne concernait qu’une petite partie des hommes d’affaires. À peine la vapeur retombée, tout prendrait le cours souhaité.

LES BANDITS

Piotr Vladilenovitch Kozine observait attentivement les débats. Ayant déjà subi de grandes pertes suite aux actions du couple Louchtchenko-Sabourova, il était parvenu à diversifier ses activités en s’engageant, notamment, dans le commerce des kiosques et des étals de rue. Même en tenant compte des taxes et des frais, le bénéfice restait convenable.

Et voilà que cette relative prospérité était en péril.

Pendant ce temps, de nouveaux intervenants avaient convergé vers la tribune — dont certains alliés naturels de Kozine, y compris ses propres fils. Mais la plupart détournaient le débat de la question des kiosques vers des problèmes pratiques.

— Mon nom est Boris Abramovitch, lança l’orateur suivant — vieux et ratatiné, il avait les cheveux blancs —, et je voudrais dire que nous autres, paysans, nous n’avons aucun endroit où aller… on n’a que des problèmes…

Dans la salle, certains éclatèrent de rire.

— Quel malheur pour le pays ! Dès qu’il y a un Boris Abramovitch5, il y a un problème !

Le maire attira d’un geste l’attention de l’orateur.

— Boris Abramovitch, soyez plus concret ! Qu’avez-vous en tête ?

L’homme poussa un soupir.

— Vous voulez du concret ? Alors parlons concrètement. Monsieur le maire, pouvez-vous nous garantir une protection ?

— Une « protection » ? répéta Louchtchenko, surpris.

— Oui ! Pas la peine d’être étonné. Une pro-tec-tion !

Louchtchenko lança un regard amusé vers Serikanov qui prit le relais.

— Quel genre de protection ? demanda l’adjoint. Une assurance ? Un avocat ? Un médecin ?

— Il ne s’agit pas de maladies, mais de bandits, expliqua le vieillard en hochant la tête d’un air désolé. Je veux parler de protection contre les bandits en uniforme, les bandits en tenue camouflée, les bandits en robe de justice. Vous pouvez ? Alors, faites !… Vous vous taisez ? C’est très triste !

L’orateur joignit ses petites mains tandis que le maire tapotait la table avec son crayon.

— Boris Abramovitch, mon cher, de quels bandits parlez-vous ? Il me semble que nous en avons fini avec le banditisme dans notre ville. Dieu merci, personne n’y fait plus usage d’armes à feu. On ne fait plus rien sauter. On n’égorge plus personne. Le chef de la direction centrale de la milice me fait son rapport deux fois par jour, le matin et le soir. Nous luttons contre la criminalité et continuerons à le faire.

— Mais moi, monsieur le maire, c’est un autre banditisme que j’ai en tête. Et ce banditisme-là, les gars du commissariat central ne font rien contre. Il ne s’agit pas de criminels mais… comment dire… de tout à fait le contraire !

Le maire se rembrunit. Il avait très bien compris de quoi il s’agissait, mais il lui était impossible de l’admettre.

— Comment ça, « le contraire » ?

— C’est… pardonnez-moi, c’est de la milice qu’il s’agit. Les tribunaux nous étranglent. Sans bakchich ou sans ordres, ils ne lèvent pas le petit doigt. Et les inspecteurs nous passent à tabac. On ne peut pas y échapper ! Et cela, deux fois par jour, quand ce n’est pas trois !

« C’est le moment… » se dit Piotr Vladilenovitch. Et il se dirigea vers l’estrade.

KOZINE

« Et voici Kozine… » pensa le maire en se crispant involontairement.

De haute taille et vêtu d’un sévère costume noir, l’homme se fraya un chemin vers la tribune d’un air décidé. Son visage vaillant aurait pu servir de modèle à une affiche du genre : « ¡ No pasarán ! » La salle se calma instantanément.

— Tout le monde me connaît ? demanda-t-il en parcourant l’assemblée du regard, mais sans jeter un œil à Louchtchenko.

— Ouuuuuiiiiii ! répondirent unanimement les participants.

— C’est parfait ! Venons-en tout de suite au fond du problème. Premièrement, un kiosque, une baraque et un étal sauvage, ce n’est pas la même chose. Le maire Louchtchenko confond ces notions en dehors de toute considération légale. Et il le fait exprès, bien sûr…

La salle approuva.

— Deuxièmement, la raison pour laquelle Igor Petrovitch a convoqué cette… disons… conférence n’est un secret pour aucun d’entre nous.

Un claquement se fit entendre et Louchtchenko vit qu’il venait de casser le crayon entre ses doigts.

— C’est naturellement pour le compte de son épouse Aliona Sabourova.

Tandis que des murmures parcouraient l’auditoire, Louchtchenko sentit le sang lui monter au visage.

— Gaffe à ta langue, Petia ! cria quelqu’un. Il va falloir que tu t’expliques !

— Je suis prêt à le faire, affirma Kozine en se redressant pour regarder Louchtchenko. Contrairement à notre maire, j’ai la conscience tranquille.

Le maire serra les poings. Il sentit qu’on tirait un pan de son veston sous la table. C’était Serikanov.

— Ne faites rien, Igor Petrovitch. Laissez-le parler.

Kozine avait reporté son regard vers la salle.

— Et le plus important… toute cette discussion « démocratique », comme d’ailleurs votre Conseil, n’est qu’une fiction et le restera jusqu’à ce que soit restaurée la véritable justice. Une égalité réelle pour tous. Et pour y parvenir, il faut commencer par la « tête ».

Le maire finit de s’empourprer. Serikanov tapa du crayon sur son verre à eau.

— Excusez-moi, Piotr Vladilenovitch, mais, si je ne me trompe pas, vous n’êtes pas membre du Conseil, si ?

— Non, répondit Kozine.

— Alors vous avez le droit de participer aux débats, mais pas de changer l’ordre du jour. Envoyez votre requête au Conseil, elle sera examinée et vous aurez une réponse dans deux ou trois jours.

Kozine haussa les épaules.

— Ma requête est courte et ne comprend qu’un seul point : que la femme d’affaires Sabourova travaille dans l’intérêt général de la ville.

Le maire bondit.

— Écoutez, vous ! Je constate que vous avez décidé de saboter notre travail ! Mais sachez une chose : je n’accepte pas les ultimatums. Si vous ne souhaitez pas participer à la discussion des problèmes urbains, partez ! (Il montra la porte du doigt.) Personne ne vous retient.

Kozine adopta un ton patelin.

— Ce n’est pas vous qui m’avez invité, monsieur Sabourov. Je suis venu de moi-même. Ce n’est pas à vous de me chasser.

— Sabourov ? bondit le maire, hors de lui.

— Sabourov… Sabourov… Sabourov… murmura la salle avec des petits rires appréciateurs.

— Vous… Vous… commença le maire sans parvenir à trouver ses mots.

Des exclamations parcoururent l’auditoire, et pas au profit de Kozine.

— Assez, Petia, ça suffit !

— Nous ne sommes pas venus regarder ton numéro…

— Libère la tribune…

— J’ai tout dit, fit Piotr Vladilenovitch en écartant ses grandes paumes de paysan. Nous ne parviendrons à rien tant que justice ne sera pas faite. Vous le savez tous aussi bien que moi.

Il se tourna vers Louchtchenko, mais le maire s’était déjà repris.

— Vous entendez ce qu’on vous dit ? Vous pouvez partir, Kozine ! Vous êtes libre… (Et sentant que le combat était gagné, il sourit et ajouta sans savoir pourquoi :) Pour le moment !

Kozine descendit de l’estrade et se fraya un chemin vers la sortie à travers les rangs serrés. Quelques personnes lui emboîtèrent le pas. Serikanov se pencha encore à l’oreille de Louchtchenko et lui chuchota :

— Les fils et les neveux.

Avant de sortir, Piotr Kozine s’arrêta, se tourna vers le maire, lui décocha un regard brûlant de haine et prononça ces mots très clairs et très précis :

— Toi aussi, tu es libre ! Pour le moment !

1 Vladilen était un prénom « bolchevique » formé de l’acronyme de Vladimir Lénine, le fondateur de l’État soviétique et donné à de nombreux enfants après la révolution d’Octobre 1917. (N.d.T.)

2 Ou « unité conventionnelle », abrégé en u. c. L’usage du rouble est obligatoire en Russie mais, en raison des fluctuations de cette monnaie, il est courant de compter les grosses sommes en devises étrangères. L’« unité de compte » fait ainsi référence au dollar américain ou, plus rarement, à l’euro. (N.d.T.)

3 Gâteau de Pâques. (N.d.T.)

4 Chemise russe typique à col montant rond et boutonnée sur le côté. (N.d.T.)

5 Le prénom et le patronyme sont juifs. (N.d.T.)