JACQUES BOREL

La Dépossession

JOURNAL DE LIGENÈRE

GALLIMARD

« La vérité de ce monde, c'est la mort.
Il faut choisir, mourir ou mentir. »

Céline.

« La folie, c'est le déjà-là de la mort. »

Michel Foucault.

L'été 1958, à la suite d'une crise « dépressive » et de deux tentatives de suicide, ma mère, arrachée au coma, entrait à l'hôpital psychiatrique de la petite ville que j'appelle ici Ligenère, à plus de 800 kilomètres de Paris. Depuis, c'est là que, trois fois par an, je passe près d'elle une partie de mes vacances. A partir de 1963, dans le temps où approchait de sa fin un livre qui venait de m'être moins inspiré que révélé par elle, par sa vie, par son mal, par sa brutale chute, livre que je n'écrirais certes plus de la même façon aujourd'hui mais qui, me dévoilant à mesure la profondeur, que je ne soupçonnais pas telle, de mon attachement pour ma mère, délivrait aussi une écriture longtemps captive, mais ne la délivrait qu'en me découvrant ma propre angoisse, en l'accusant, en la forant, je commençai à tenir, irrégulièrement, un journal de chacun de ces séjours, sans avoir vraiment conscience du mouvement qui m'y poussait : désir de fixer des images, des mots, des attitudes, de les soustraire, pour plus tard, à l'éventuelle infidélité de la mémoire, besoin d'exorciser ou obscur désir, au contraire, de me déchirer davantage, de m'identifier en secret à cet être devant moi dont je contemplais, dont j'éprouvais peut-être, et désormais plus qu'elle-même, le lent supplice ?

Ce que je n'ai pas non plus éclairci, c'est comment, dégonflé, le démon d'écrire, loin d'être tué dans l'œuf et comme voué au néant par une douleur essentielle, s'en était, à ma stupeur, à ma honte, trouvé un temps ravivé, cravaché. A ce prix, l'écriture ? et comment alors ne pas s'insurger contre elle, ne pas être tenté de l'accuser, de l'étouffer ? Il faut croire que ce n'en est pas assez du témoignage d'une déchirure ou d'un malheur, puisque tel est aussi l'opaque problème que, sans le résoudre, ou pas encore, posent ces notes .

1972.

LIGENÈRE, PÂQUES 1960, PARIS

Ligenère, 14 avril 1960.

Ce mélange d'effervescence et d'hébétude, ces derniers hivers, deux hivers déjà, quand je rentrais de l'hôpital en longeant la voie. Je marchais à grands pas, le capuchon de mon duffle-coat rabattu sur la tête, c'est ce que presque tous les malades portent ici, je devais avoir l'air d'un fou moi-même. Plus qu'eux : eux, ou beaucoup d'entre eux du moins, n'ont pas l'air de fous. Un train arrivait, comme s'il fondait sur moi. A peine si je me rangeais un peu : il me semblait, un instant, que je m'anéantissais dans son grand bruit de vent et de ferraille.

Ce vide, aujourd'hui. Tout le long du chemin, je n'ai su que me répéter, mécaniquement, sans que la suite, une seule fois, surgisse, ce vers d'Éluard, d'un des poèmes écrits à l'asile de Saint-Alban :

J'ai pour la foudre chue un respect de vaincue .

Me répéter ces mots : « la foudre chue », sans pouvoir même me rappeler si c'est là le titre du poème lui-même, ou du recueil, d'une partie du recueil. Et ces mots ne faisaient pas non plus lever devant moi aucune image, pas même, peut-être, celle de ma mère que je venais de quitter.

Le premier Noël, les premières vacances de Pâques, puis-je avouer cela ? mon déchirement ne me venait pas de ma mère, ou alors je ne le savais pas, mais de ce visage d'Aude que je voyais devant moi, en marchant, et qui reculait à mesure que j'avançais. Un poignant bonheur. Si proche, et comme hors d'atteinte. Comme si, ce qui m'étreignait, c'eût été l'espoir à la fois — ah ! cet inguérissable désir d'être sauvé, ranimé par un autre ! — et la certitude de la dépossession.

Ces images aussi, ces deux Noëls, le long de ces mêmes voies, qui m'assaillaient, ces images comme allégoriques, et auxquelles je ne pouvais trouver de sens. La première fois, elle était, jour après jour, revenue, c'était presque une image comme on en voit en rêve, je voyais, je croyais voir une grande main, au-dessus de moi, à mi-hauteur entre terre et ciel, un peu comme cette Main de Dieu de Rodin qui étroitement, tendrement se referme, comme un berceau, sur le premier homme et la première femme entrelacés. Elle se déplaçait avec moi et contenait pareillement, je les voyais à travers les doigts un peu disjoints, le corps d'un homme et d'une femme. Et soudain cette, main s'ouvrait, elle lâchait les deux corps, qui tombaient, mais ils se dissolvaient avant d'avoir touché terre et je ne voyais jamais l'aboutissement de leur chute : ces deux corps seulement, séparés, qui descendaient avec lenteur en tournoyant et cette main ouverte et vide qui restait suspendue dans l'air. Puis, tout recommençait : la main à demi fermée de nouveau sur les deux corps, le desserrement, la chute inachevée, inaboutie.

Une autre fois, ce doit être le dernier Noël, c'était l'image d'une main encore, mais ce qu'elle tenait, cette fois, qu'elle secouait, d'un même geste lent et recommencé, c'était un cornet à dés. J'entendais le grelot des dés et il durait quelque temps avant que la main, à une petite distance devant moi, mais entre terre et ciel toujours, ne se décidât à renverser l'immense cornet qu'elle tenait obliquement, à lâcher les dés, et comme les corps alors ils tombaient au loin, mais sans que je visse davantage leur point de chute ni, par conséquent, les faces des dés et les points éventuellement marqués. Cela aussi avait recommencé sans fin, tout le trajet. Et moi, tout ce temps, je me répétais des formules toutes faites, mais sans, en somme, y adhérer vraiment, comme si tout cela, qui chaque jour pourtant se grave plus profond en moi, m'était soudain devenu extérieur et, paradoxalement, eût cessé de me concerner. Des formules comme : « Bien sûr, c'est ça, nous sommes joués », ou : « Les jeux sont faits », ou encore : « Les dés sont pipés, tu le sais bien, tu l'as toujours su, dès le début. » Et celle-là enfin, que j'avais fini, las de la répéter, ou j'espérais peut-être que ce serait là l'amorce, ou la conclusion, d'un poème, par griffonner, une fois dans le train, dans mon agenda : « Je n'ai plus envie de tricher, même pour gagner la partie. »

*

19 avril 1960.

Mr. Hyde est le même que le docteur Jekyll, le même, tu le sais bien.

*

On est perdu peut-être dès qu'on ne sait plus mentir, — se mentir.

Ta mère, d'un seul trait, comme un lapin qu'on écorche, dépouillée de tout.

Combien de fois t'es-tu dit que cette face exsangue, ravagée, en elle, qui venait d'être mise à nu soudain et rien ne pourrait, jamais plus, la recouvrir, c'était l'âme même. Que, l'âme, c'est cela en nous qui aspire à mourir, qui, depuis l'origine, cherche la faille, cherche l'issue.

*

Paris, 25 novembre 1961.

Ce que tu appelles : le saugrenu.

Dès que la « raison » s'oublie, comme on dit d'un enfant qu'il « s'oublie », ou d'un malade qui ne contrôle plus ses sphincters, il est là. Pas étonnant si tu y tiens tant, à la « raison », si tu t'y cramponnes si farouchement. A d'autres moments, tu ne vois plus en elle que la « belle raison » qui nous sert d'alibi. Tu voudrais lui tirer la langue : tu n'oses pas. Tu es comme un gosse bien élevé avec sa gouvernante ; il esquisse bien par-derrière, et encore, jamais jusqu'au bout, un pied de nez, et au moindre appel, hop ! il accourt, il rentre dans le rang : il est dressé.

« Tu vois ce qui arrive quand on n'écoute pas sa mère ! » Mais tu sais où elle est, toi, maintenant, ta mère.

LIGENÈRE, PÂQUES 1962, PARIS

6 avril 1962.

J'ai toujours eu tendance à considérer les suicidés comme des héros. Ainsi Pavese, après la lecture bouleversante du Métier de vivre.

Les veines ouvertes de ma mère. Ma mère dans le coma. Ma mère à Ligenère. Et toi, léger, inconsistant — inexistant — tu ne pressentais même pas, ce jour de juillet 1958 où ta mère entrait, pour la première fois, et d'elle-même, à la clinique, que ta vie venait, d'un seul coup, d'éclater et que les deux parts jamais plus, une couture, une banale cicatrice, ne se rejoindraient. Tu ne pressentais pas, par la faille terrible, quel chemin sans retour s'ouvrait pour toi, tu y es et tu n'en sais rien voir encore, ni où il te mène.

*

Ligenère, 19 avril 1962.

Ma mère me dit, tandis que nous rentrons lentement au pavillon, par les portiques : « Chaque soir, avant de m'endormir, je vois ton visage. Parfois, j'ai de la peine à te retrouver... »

*

Ce mot d'Aude, soudain, qui me revient : « Il n'est rien que vous n'ayez, toujours, détruit vous-même. » Et ma mère, est-ce donc moi, aussi, qui l'ai détruite ?

*

Ligenère, dimanche de Pâques, 22 avril 1962.

Ces mots, que je surprends, d'une malade à une autre, pendant que j'attends ma mère : « A quoi ça sert, de se lamenter ? Après, on oubliera tout. »

*

Paris, 16 novembre 1962.

C'est donc ça, vivre, se couvrir un peu plus chaque jour d'inguérissables plaies !

Que faisais-tu avant, et où a-t-elle fondu, ton armure ?

*

24 décembre 1962.

Ma passion des images. Oui, mais certaines de ces images, la plupart peut-être, étaient en réalité des images d'Épinal.

Et maintenant, sur quoi donne-t-elle, la déchirure ?

*

Ces peuples qui, dans la folie, voyaient la sagesse, la vérité — et l'Occident qui a, depuis toujours, comme les lépreux, chassé, parqué les fous. Qui les a enchaînés, qui les a, parfois, torturés.

Horace, lui aussi, dès le premier été, en quittant ma mère, les larmes aux yeux : « Ce sont eux qui ont vu le vrai. » Et moi, tout ce temps, je soufflais à ma mère des mots d'espoir, j'essayais d'y croire moi-même. « Tu guériras, il faut guérir, vouloir guérir. Tu verras, tu seras bientôt sortie » ; elle hochait la tête, elle souriait : comment n'aurais-je pas eu le sentiment, nous faisions semblant, elle et moi, de mentir ? Depuis, la certitude, je n'en ai pas d'autre, que Ligenère est le vrai lieu, le seul où la vraie face, comment m'en détournerais-je, chaque fois plus avant se découvre ; que c'est en repassant les grilles que je rentre dans le monde de l'inane, du futile — pis : du mensonge.

LIGENÈRE, SEPTEMBRE 1963, PARIS

Mardi 3 septembre 1963.

Je pars demain matin pour Ligenère. Mon temps est très morcelé là-bas par mes visites à ma mère, les après-midi que je passe avec elle, les repas mêmes, à l'hôtel toujours si longs. Je me dis pourtant, avec une espèce de superstition, que c'est là-bas peut-être que j'achèverai ce livre, et c'est comme si une boucle encore, dans le temps, dans l'espace, allait se boucler. Ligenère est devenu comme le point fixe de ma vie, l'incitation, sans cesse, à un cruel retour. Ma vie, un jour, a buté là : gauchie, déviée, ou par là au contraire remise dans ses propres rails, c'est cela désormais, comment pourrais-je en douter, qui ne cessera plus de l'orienter. Né de là, ce livre, et comme ma mère elle-même, il ne peut finir aussi que là. Puis, une superstition inverse me retient : ces dernières pages, emplies tout entières par Ligenère, par le cycle monotone et poignant de nos revoirs, puis-je justement les écrire dans ce lieu même, à son côté, et les vivant ?

*

A peine pourtant changerai-je de lieu, de rites, et c'est le souvenir de Ligenère qui m'escortait dans ces visites, tout cet été, faites à Saverne, à la maison de santé de la rue..., puis à C. Ce n'était qu'une façon peut-être de me retrouver à Ligenère, et en me penchant vers ce visage amaigri, torturé, vieillissant, c'est vers l'image de ma mère encore que je me penchais en secret. « Que sont mes amis devenus ? ... » Aussi seul qu'elle, Saverne ; sa famille prend des vacances sur l'océan ; il n'aurait pas eu, sans les miennes, une visite ; et si Madeleine et moi ne l'y avions accompagné, il aurait dû faire seul, au sortir de la clinique, hébété, titubant, le voyage de C.

*

Ces « interrogatoires » auxquels, enfant, adolescent, je soumettais ma mère. Que de fois, à Ligenère même, tendre à la fois, tyrannique, déraisonnable, inchangé, change-t-on jamais, j'ai continué. Et saurai-je cet été, au moins sur certains sujets, m'imposer silence ? Cette passion en moi, depuis l'enfance, de tout connaître de l'autre. Certains pauvres éclaircissements sur son premier mariage, sur nos ascendants du côté Lohénec, sur ce prêtre de Saint-Brieuc qui, jeune fille, la pelotait, c'est à Ligenère que j'ai achevé, je crois, de les lui arracher. Et j'allais dire qu'il n'y a pas de plus inconscients, de plus impitoyables bourreaux que les « tendres », si ces retours chaque fois ne nous avaient rapprochés, ne l'avaient, en ressuscitant peut-être nos intimes causeries de jadis, comme ranimée elle-même.

*

L., 5 septembre 1963.

Le sentiment que, l'essentiel, ce qui avait en secret gouverné ma vie depuis toujours, c'était, dès la petite enfance, mes relations empêchées, mutilées, avec ma mère, ne m'est apparu qu'extraordinairement tard, et dans une espèce, oui, je ne trouve pas d'autre mot, de brève illumination : ici même, dans le parc de l'hôpital, au bord du lac, le premier été, je crois, après l'internement de ma mère (car je me rappelle que M. L., était avec nous ce jour-là, et qu'elle marchait un peu en avant avec Madeleine). Un coup au cœur, physique, précis, repérable, douloureux, localisé ; j'avais dû m'arrêter, et j'avais presque chancelé, tendu instinctivement la main vers un arbre — un bouleau — pour me retenir. Une seconde, la même sensation que cette fois, la seule, inoubliable, où, à la clinique de Neuilly, je m'étais évanoui.

Puis, aussitôt, comme si cette fulguration n'eût pas été, si elle n'eût laissé aucune trace en moi, repris, brassé de nouveau, jusqu'à ce matin, il y a deux ans, par la grise coulée uniforme des jours.

Quelle longue erreur, quel aveuglement ou quelle fuite, ma vie ! Tout, chez moi, se passe à l'obscur, là où ma raison, ou mon intelligence, qui toujours se trompe et m'a toujours trompé sur tout, n'a que malaisément accès. Aussi, quel long chemin toujours — tout ce temps qui me semble mort et pendant lequel je désespère — entre la sensation ou l'émotion et la conscience que j'en prends, entre l'instinct et l'intelligence, entre le secret avertissement qu'il s'est bien passé quelque chose d'essentiel et la résurgence au grand jour, —-partant, entre la conception et la réalisation.

(Ajouté plus tard.)

Un révélateur, la maladie de ta mère, oui. Mais cela seul ? Et n'as-tu pas songé que tout cela, depuis, pouvait être, aussi, ta propre création, jusqu'à cette lumière jetée sur ta vie, mais jusqu'à la place démesurée, peut-être, accordée à cet amour même ? Car il n'y a pas eu que l'internement et la séparation : il y a eu ce livre que tu as écrit. Ce que, en écrivant, il te semblait découvrir, dans la même mesure tu le créais, tu l'orientais. Tu n'es plus le même depuis l'ensevelissement de ta mère à Ligenère, c'est vrai : mais tu n'es plus le même non plus depuis ce livre, et ce n'est pas d'une « prise de conscience » seulement qu'il s'est agi. Tu n'es pas aussitôt devenu cet autre, tu as beau le tenir aujourd'hui pour le seul vrai en toi, qui si longtemps avait tardé à t'apparaître, et ce n'est pas celui-là, pas tout à fait, que tu aurais pu, aussi bien, devenir. Ta souffrance, ton amour pour ta mère n'ont pas été forgés par ce livre, mais c'est en l'écrivant que tu leur as, et à ta vie même, donné ce sens, irréversible. Changée pour toi, ta mère elle-même, et celui qui, depuis, revient à Ligenère, n'y rejoint pas non plus le même être.

*

L., soir du 5 septembre.

Quand ma mère vient déjeuner avec moi à mon hôtel, nous montons ensuite dans ma chambre pour qu'elle puisse y faire sa sieste, comme elle en a pris l'habitude à l'hôpital. Curieusement, j'éprouve toujours une impression de gêne alors, de vague culpabilité ; je ne traverse pas sans malaise, pour gagner avec elle l'escalier, la salle du restaurant : si absurde que ce soit, il me semble que les gens qui sont là, assis à ces tables, nous suivent des yeux, et qu'ils doivent trouver ça bizarre, ce monsieur assez jeune encore qui monte dans une chambre d'hôtel avec cette vieille dame. Ce chemin entre les tables, il me semblerait plus facile, plus naturel, plus normal de le faire avec une fille ; et je me dis confusément qu'eux aussi, ces gens qui nous regardent ou s'en fichent, trouveraient cela plus naturel, plus normal ; qu'ils doivent, comme moi, s'interroger, s'étonner. Belle manne, je m'en rends bien compte, pour un psychanalyste. Une ou deux fois, ou est-ce que j'en remets, c'est à cet hôtel de Montparnasse où j'avais échoué une nuit avec Sabine que j'ai pensé ; nous n'étions très fiers ni l'un ni l'autre ; peut-être se sentait-elle à peine moins coupable que moi : quelle glu, quelle maladie ! et moi, c'est le fantôme de Blonblon et des années sordides de la Bastille, me quittera-t-il jamais, que, une fois de plus, je traînais après moi dans l'escalier.

*

Je rentre de l'hôpital, sans m'être, cette fois, ingénié à varier par un détour ces quelques pas sur la route. Quel tissu d'habitudes, ici, avec lesquelles je renoue à chaque séjour : comme si la douleur dût en être amortie, et elle ne l'est pas ; elles sont, ces habitudes, la douleur même.

Ma mère aura soixante-treize ans le 17 janvier ; elle a vieilli ; elle ne marche plus qu'à petits pas traînants. En a-t-elle conscience ? Elle me rapporte, avec une espèce d'humour, ce mot d'une de ses voisines, dont j'imagine que, sur le moment, il l'a peinée : « Eh bien, vous en avez pris, un coup de vieux ! »

« Tu devrais déchirer mes lettres, me dit-elle ; elles sont si insignifiantes, si vides. » Vide : c'est ce mot qui lui vient, sans cesse, depuis qu'elle est ici, pour exprimer son état. Non, mais plutôt c'est la même lettre toujours, c'est comme si je l'avais lue déjà et, ces enveloppes jaunes, je pourrais presque ne pas les décacheter. J'en détruirai, sans doute ; je n'en garderai que quelques-unes, où me frappe, soudain, un détail plus émouvant, où ma mère, miraculeusement, semble avoir retrouvé son allant ou son accent d'autrefois. Je les ai, jusqu'à présent, gardées toutes. C'est que j'ai toujours peur que celle que je viens de recevoir ne soit la dernière. Et il lui arrive maintenant de passer trois semaines sans m'écrire. Sur elle-même, malgré mes questions, jamais rien : c'est ici qu'elle m'apprend qu'elle souffre de diarrhées depuis un mois et qu'on l'a mise au régime.

Vieillie, diminuée, Madeleine, passée la voir au retour de la mer me l'avait dit, et elle est plus éteinte encore que naguère. De plus en plus mornes, nos rencontres. Peut-on avouer cela : c'est de l'ennui, souvent, que j'éprouve près d'elle. Comme si, dans ce sombre royaume, un autre temps aussi régnait : gris, accablant, immobile ; et il m'arrive de guetter l'heure avec une sourde impatience, de me sentir soulagé quand six heures approchent et que le moment est venu enfin de la reconduire. Coupable ? Ce n'est pas de m'éprouver coupable qui me met pourtant, à cette minute même où j'écris ceci, les larmes aux yeux. Il y a eu ce silence, ces lentes heures, cette poix d'ennui, et mon amour, intact, déchirant, à toutes les « intermittences » survivant, je n'ai pas même besoin, pour le reconnaître, de ce soc dans ma poitrine, est là toujours.

Que dirions-nous ? Elles sont vite données, les « nouvelles ». Chaque fois, elle se plaint d'avoir la « tête vide », la nuque douloureuse, de sentir qu'elle n'a « plus aucune intelligence ». Elle se plaint, non : elle me le dit, simplement, doucement, d'un ton uni et morne, résigné, parce que je lui ai demandé comment elle se sentait, si elle se trouvait un peu mieux. « Je souffre », m'a-t-elle dit cet après-midi. J'aurais voulu comprendre, moi aussi éprouver, faire éclater cet intolérable cloisonnement de la souffrance. Je l'ai interrogée, gentiment. Comme si elle avait pu, sur son mal, m'éclairer, s'éclairer elle-même ! Comme si elle avait pu m'« expliquer » ! C'était près de l'allée de bouleaux qui longe le lac, dans sa partie la moins large, près de la petite île aux cygnes ; elle m'a dit : « Que puis-je te dire, mon petit ? C'est une très grande souffrance morale de me sentir dans cet état. »

La distraire ? Comment ? Inventer des histoires, parler, parler, de tout et de rien, comme on dit ? Je ne peux pas. Je lui demande, quand elle fait allusion à son ennui, à la lenteur du temps, à quoi elle pense, tous ces jours où je ne suis pas là, et qu'elle est seule : « A rien, à rien, me répond-elle d'abord, j'ai la tête trop vide. » Puis : « Si, je pense à toi, je te vois, j'évoque ton image, tu m'apparais. » Certaines de ses paroles, quand nous nous promenons dans le parc, sous les portiques, comme si j'avais peur de les laisser perdre ou qu'elles ne risquent de se métamorphoser en moi, de resurgir un jour trahies, adultérées, il m'arrive de m'arrêter et de les noter, dans l'instant, sur mon calepin. Je lui dis alors qu'une idée vient de me venir, pour un article, pour un poème. Elle m'attend, elle reprend mon bras ; me croit-elle ? Ou c'est quand nous sommes assis à la buvette, ou à l'hôtel : elle ne me demande jamais rien.

Un peu plus tard, elle me dit — mais une autre fois déjà, il me semble, elle avait fait, avec le même étonnement, la même remarque : « C'est étrange, je ne rêve jamais à toi, moi qui y pense tant. » Et elle ajoute, elle trouve toujours ses rêves absurdes : « Cette nuit, j'ai rêvé de Hitler, mais je ne me rappelle plus mon rêve. Je rêve pourtant assez souvent, mais jamais à toi, jamais... » Et il y a, dans ce jamais, tout un regret. Comme si elle ne pouvait comprendre, entre le jour et la nuit, ce schisme, cette trahison. Moi non plus, je ne rêve jamais à elle. (Plus tard, je me suis dit, avec un frisson, que peut-être, Hitler, dans ce rêve, c'était moi...)

Nous avons fini la soirée à la buvette de l'hôpital. Elle était assise en face de moi, je la regardais : ses tempes se sont encore creusées ; elles sont, maintenant, oui, concaves, comme celles de Saverne au plus aigu de son mal.

Une jeune femme assez belle, grande, rousse, l'air assez excité, s'est approchée de moi en souriant, la main tendue : « Bonjour, Monsieur, comment allez-vous ? » Je lui ai serré la main, je ne sais trop ce que je lui ai répondu ; je ne l'avais jamais vue. Elle devait, il est vrai, connaître ma mère. Folle et pourtant sexy, comme disent si crûment, si ignoblement les Anglo-Saxons ; folle, et pourtant désirable. Et que de fois ne me suis-je pas surpris à regarder la jeune malade de L. comme j'aurais fait, dans un café, dans la rue, de toute fille un peu jolie. J'étais même vaguement déçu, je l'ai dit à ma mère, de ne pas la voir aujourd'hui à la buvette. « N'est-ce pas qu'elle a du charme, cette petite ? » m'a dit ma mère. — Mademoiselle Bistouri.

*

Qu'il était beau, qu'il était commode et rassurant, l'univers de ma grand-mère, et qu'ils sont heureux, les chrétiens ! Comme dans la comtesse de Ségur, il y avait des bons et des méchants, des victimes et des coupables, et les bons étaient toujours, sur cette terre ou au ciel, récompensés ; les méchants, les bourreaux, immanquablement punis. Juste, le monde, juste peut-être le mal même : il avait un sens. Quand l'injustice ou le malheur étaient trop grands, les insondables desseins de la Providence étaient là encore pour les justifier ; il n'y avait qu'à courber la tête, à dire amen, et la main de Dieu était partout.

Châtiée, ma mère ? Madeleine peut-être n'est pas loin d'y croire. Châtiée de quoi ? De sa misérable enfance, de son histoire, de ce faix d'aïeux qui déjà peut-être travaillaient à l'obscur à son descellement, de cet amour démesuré dont elle m'a accablé, et qui aimer, quand il ne vous reste plus au monde qu'un seul être ?

Tu le sais, toi, qu'il n'y a pas de justice, qu'il n'y a ni sens ni dessein, que le bruit et la fureur déferlent au hasard, que cette vie est broyée et cette autre exaltée, et que tout cela est égal, et que tout cela est pour rien. Tu te le répètes ce soir, tu butes sur la vie de ta mère comme si elle était là, sous tes yeux, déployée tout entière comme une carte, de sa misérable origine à cette fin plus déchirante encore et plus déserte. Tu es là, honteux de ces rancunes dérisoires que tu sens, à certains moments, se ranimer sous la pitié qui les recouvre. Tu n'es plus que cet amour et cette douleur qui se confondent : ils ne te lâcheront jamais plus.

*

L., samedi 7 septembre 1963.

J'ai amené ma mère déjeuner avec moi à mon hôtel, puis nous sommes montés dans ma chambre. Il est bientôt deux heures. Elle est là, étendue sur mon lit, les yeux fermés, qui se repose. J'ai remarqué qu'elle avait de petites taches brunâtres près des oreilles ; cela a commencé presque au début de son séjour ici ; c'est comme une marque, comme un signe ; et est-ce le vieillissement seulement, ou que veux-je, que crois-je y lire d'autre ?

J'ai commencé hier le récit de nos promenades dans le parc, de l'emploi du temps, fixe désormais, immuable, de nos journées. Long, monotone, comme ces journées, comme ces promenades elles-mêmes, et comment en serait-il autrement ? J'ai été interrompu hier soir par le dîner ; j'ai repris ce matin avant d'aller chercher ma mère ; je vais peut-être continuer pendant qu'elle est là. Écrivant ceci, je lève les yeux et je la regarde dormir. Il est vrai qu'elle prétend toujours qu'elle ne dort pas ; c'est ce qu'elle va me dire, tout à l'heure, en s'éveillant, petite manie de malade que j'aurai garde de contrarier, comme, stupidement, une fois ou deux, je l'ai fait, tant elle paraît tenir à cette fiction, tant elle y croit peut-être.

Quel est-il ce démon en moi, et est-il vrai que ce ne soit que cette même noire imagination toujours prête à anticiper le pire, à s'en donner la précise et insoutenable peinture ? Là, sur le lit, les yeux clos, j'essaie de l'imaginer morte. Comme cette fois déjà, il y a quelques années, où j'étais si sûr, en rentrant à la maison, que j'allais la trouver étendue par terre dans le couloir, et j'avais monté l'escalier comme un fou, ma main tremblait, la clé heurtait en vain la serrure, j'invente, je répète chaque détail. Je crois vivre déjà ce jour où on me préviendra qu'elle est au plus mal, ou qu'elle est morte déjà ; le télégramme, comme à la mort de ma tante, la haletante course jusqu'à la gare, l'interminable voyage de nuit, le taxi, l'arrivée à Ligenère : cette même atroce anticipation que lorsque, il y a trois ans, j'avais reçu de l'hôpital cette lettre sibylline où l'on m'annonçait qu'il fallait l'opérer d'urgence : j'étais sûr que c'était d'un cancer — c'était l'appendicite ! — et que je ne la reverrais pas. Je me dis qu'elle sera peut-être dans le cercueil quand j'arriverai, et que je ne la verrai pas morte. Pas plus que ma grand-mère, que ma tante. Elle a tellement décliné cette année que je me dis, avec plus de raison peut-être qu'à aucun de mes précédents séjours, que c'est la dernière fois et que je ne la reverrai plus. Que, d'elle, il me restera cette image, en ce moment même, où je lis l'autre : cette vision de ma mère allongée, immobile, silencieuse, les yeux fermés. Je me dis que, morte, elle ne sera pas différente, sinon qu'elle n'aura plus sans doute, comme aujourd'hui, les lèvres rougies par ce même rouge à lèvres un peu sombre de chez Guerlain que je lui ai toujours vu. J'essaie de l'imaginer les lèvres livides : je ne peux pas, il me semble qu'il y a là quelque chose d'impossible, d'anormal.

*

Il est presque quatre heures. Ma mère dort toujours. Elle n'a pas bougé une seconde. Je me demande si, à l'hôpital même, elle dort toujours ainsi, après le déjeuner, et si c'est l'effet des tranquillisants ou bien celui, aujourd'hui, du vin qu'elle a bu à table et dont elle n'a plus l'habitude. Il fait un silence total dans la chambre. De nouveau, je viens de quitter le manuscrit de mon livre pour ce journal. Étrange, je n'ose pas creuser cela plus avant, d'écrire près d'elle ces pages qui sont sur elle, pour elle, qu'elle emplit toute. Elle sait que j'écris, au moins pour l'essentiel ce que j'écris. Elle va, tout à l'heure, bâiller, me sourire. Ma plume, sur le papier, ne fait pas plus de bruit que la respiration, imperceptible, de ma mère endormie.

*

Où est-il donc, l'amour, dans tout cela, dans ce regard en apparence détaché, presque clinique ? Et pourtant, si, c'est lui encore, il est aussi ce regard-là, ce regard même.

*

Ce soir.

Ma mère, en se réveillant, tout engourdie et bâillant, à quatre heures, a naturellement prétendu qu'elle ne s'était pas même assoupie un instant. « J'avais les yeux fermés, m'a-t-elle répété plusieurs fois, mais je me reposais seulement. » Je n'ai pu, je l'avoue, retenir un sourire, car, lorsqu'elle s'est éveillée et que je lui ai dit : « Quelle heure crois-tu qu'il est ? », elle m'a répondu : « Deux heures un quart ? » Elle est revenue ensuite à la charge, avec la même obstination que jadis pour tant de petites choses, pour me convaincre qu'elle n'avait pas dormi, comme si dormir plus de deux heures d'affilée eût été chose honteuse et qui diminuât en rien son mal.

*

C'est naturel, je suppose, et pourtant je ne puis m'empêcher de me le reprocher, d'en avoir honte : est-ce parce que j'ai passé plus de temps avec elle aujourd'hui, mais je me sentais étouffer ce soir, impatient, ce n'est pas la première fois, de la quitter, impatient à crier et, à six heures, je suis reparti seul marcher à grands pas dans la campagne comme pour me délivrer de l'espèce de crispation, d'emmurement où j'avais été ; je me suis même surpris, à un moment, qui chantonnais.

La halte à la buvette de l'hôpital m'avait également été pénible aujourd'hui. Le samedi, le dimanche, elle est pleine à craquer et, à cette rumeur de foule, s'ajoute le hurlement de la télévision. A un moment, un idiot, au visage tout écorché, tout tuméfié, comme s'il s'était blessé lui-même, avec ses ongles peut-être, s'est approché de notre table et a grommelé des phrases dont je n'ai pu comprendre un mot. Je me sens toujours gauche, mal à l'aise quand cela arrive, et il yavait, me semblait-il, je ne sais quoi de menaçant dans son attitude : j'ai cru un instant qu'il m'enjoignait de sortir ; ma mère avait l'air elle-même d'avoir peur. Un autre malade est venu le prendre par le bras et l'a entraîné.

C'est l'an dernier, je crois, que j'avais éprouvé une impression voisine : quand un autre idiot, jeune, aux énormes oreilles déformées, comme inachevées à la fois et moussues, rongées par endroits, nous avait arrêtés, ma mère et moi, dans une allée du parc où nous nous promenions, pour me demander du feu. Malgré moi, me le suis-je assez reproché, cela aussi, j'avais eu un imperceptible mouvement de recul et j'avais lâchement répondu que je n'en avais pas.

Une autre fois, ma mère m'avait désapprouvé de donner des cigarettes à un malade qui m'en avait demandé, dans le parc.

*

Il y a dans cette maison à deux pas de l'hôpital une vieille paysanne qui vit avec un couple jeune encore. C'est sa mère, à lui. Elle a près de quatre-vingts ans et reste assise, tout le jour, sans rien faire, sur une chaise dans la « salle » ou, dehors, dans la cour herbue, sur un banc. Chaque fois j'ai les larmes aux yeux, et c'est le même sourd grief, la même douleur qui ressuscitent, la même inguérissable et impardonnable nostalgie.

*

L., dimanche 8 septembre.

Admirable matinée. Le ciel est d'un bleu franc, presque méditerranéen. Les montagnes sont si nettement taillées dans ce bleu qu'on en distingue les détails. On dirait qu'elles commencent là, derrière ces arbres, et que l'on n'aurait qu'à marcher un peu, droit devant soi, sur le plateau, pour les atteindre. En face de ma fenêtre, le pic du Midi — il y en a deux ; celui-ci est, je crois, le pic du Midi de Bigorre, au haut duquel l'observatoire est clairement visible — comme tous les sommets un peu élevés, est déjà couvert de neige. Et est-ce la Maladetta, là derrière ? Enfant, je n'aimais pas ce pic du Midi, peut-être parce que je l'avais entendu souvent comparer à une espèce de fromage ; je ne sais quoi, dans sa forme arrondie, me déplaisait, me choquait ; cette rondeur ne me paraissait pas convenir à une cime ; et de fait, aujourd'hui encore, je trouve plus beaux les sommets aigus, découpés, presque triangulaires, comme ce Cagire qui n'a pas deux mille mètres et dont les deux pointes jumelles sont pour moi une image de la perfection.

Il est couvert d'herbe, une herbe rase et glissante, presque jusqu'au sommet, et ce fut là, je me rappelle, une de mes grandes déceptions. Je croyais, jusqu'à cette première ascension, qui n'est guère qu'une promenade un peu rude, que les montagnes n'étaient que roc, taillé, biseauté, nu, du même gris-bleu ou quasi mauve qu'elles ont parfois quand on les voit de loin. En somme, la montée au Cagire a été aussi la destruction d'une de mes images.

C'est cela, vivre : voir détruire, une à une, toutes les images que l'on avait formées dans l'enfance. Combien des miennes restent encore intactes ? Et s'il en était une, je me précipiterais, sauvagement, pour qu'il n'en demeure rien : cette nudité, ce noir charbonneux, cette cendre sans consolation qui sont devenus pour moi le seul visage de la vérité.

*

Je passe ici de longues minutes dénouées à regarder un arbre, ce magnifique châtaignier, par exemple, dans le. chemin qui prend sur la route d'Auch, ou les chênes qui bordent certaines petites routes autour de L. Il ne s'agit pas à proprement parler de rêverie — je rêve peu, trop peu sans doute — mais, comment dire, d'une sorte de dilatation heureuse de l'être. Ce n'est qu'à de telles minutes, je crois, que le sentiment du prince André, à ce moment de La Guerre et la Paix où la frondaison d'un chêne sur le ciel emplit seule son regard, peut devenir entièrement, directement communicable.

*

Dénoué, une dilatation heureuse de l'être : j'ai bien écrit ces mots, c'est bien cela que j'ai éprouvé, et je suis ici, près de ma mère malade, internée, solitaire ; que ce sentiment, qui m'envahit si rarement à Paris, m'emplisse précisément ici, que, même, il coexiste avec cette fissure en moi, ce déchirement que je ne cesse pas non plus d'éprouver, sur quoi peut-être il se greffe sans le recouvrir, c'est, j'ai beau faire, ce que je ne puis comprendre. Ou bien, si diminuée qu'elle soit, à cause de cela peut-être, suffit-il que je me retrouve près d'elle pour, en effet, me retrouver ? Caché à moi-même le reste du temps, coupé, exilé de ma plus profonde source ?

*

Ou bien, à ce conjoint sentiment de dénouement et d'approfondissement, la vie quasi conventuelle que je mène ici contribue-t-elle elle aussi ?

*

Cet après-midi.

Vers midi un quart, je descends, je vais la chercher au pavillon ; elle est prête, elle m'attend ; parfois elle est déjà sur le seuil, et me guette ; je la ramène lentement à l'hôtel pour le déjeuner. Nous venons, comme hier, de monter dans ma chambre et, comme hier, elle s'est allongée sur le lit, a fermé les yeux.

Jamais je ne l'avais trouvée si diminuée. Physiquement, mentalement. Hier, je ne l'ai pas noté, en se levant, elle est tombée du lit un peu haut : bizarrement, à quatre pattes ; son nez a heurté le sol, et elle est restée ainsi, à quatre pattes, sans bouger, jusqu'à ce que je l'aie relevée. Quel coup, soudain, en moi, dans la poitrine, quel arrêt du cœur ! Et, en même temps, quelle incessante oscillation, de l'amour à l'irritation, de la pitié à la révolte, à la rancune. Il lui arrive, comme à ma grand-mère autrefois, de respirer par moments très fort : et est-ce pour cela, pour cela seul, que, hier soir, aujourd'hui, je sens à nouveau cette sourde hostilité en moi que je n'éprouve pas non plus pour la première fois ?

*

Les montagnes, elles aussi, si nettes, si proches ce matin, s'estompent, reculent, de plus en plus floues, méconnaissables, comme absorbées par ce lointain bleuâtre où elles se fondent.

*

Hier, je devais retenir mes larmes en regardant ma mère dormir, en imaginant sa mort. Aujourd'hui, du moins il me le semble, je pense à sa mort sans émotion. Elle a tant baissé que j'ai le sentiment par instants que c'est la fin, qu'elle ne tardera plus beaucoup maintenant. Le cœur, je le sais, est solide, et elle peut, sans cesser de décliner, durer ainsi des années. L'absurde problème, et comme si je n'y avais pas, déjà, répondu ! Viendrais-je encore ici si elle devenait gâteuse tout de bon, si elle devait être, totalement, inconsciente ? Viendrais-je, si un jour elle ne devait plus me reconnaître ? Oui, je viendrais ; je viendrais encore me déchirer, me démanteler moi-même jusqu'à la fin.

*

Elle fait aujourd'hui un petit bruit en dormant, qu'elle ne faisait pas hier. Non point un ronflement, mais une espèce de « peuf, peuf, peuf », qu'elle souffle, un peu comme la petite locomotive jaune du train miniature de l'hôpital, ou comme un très jeune enfant plutôt, qui voudrait imiter ce train. Déjà, autrefois, il me semble qu'il lui est arrivé de faire ce « peuf, peuf » : oui, au début de sa maladie, dans le sommeil, je me rappelle, qui avait succédé au coma.

De nouveau, tout à l'heure, elle ne manquera pas de me dire qu'elle n'a pas dormi une seconde. Je me garderai de lui dire qu'elle a ronflé un peu, qu'elle a fait ce « peuf, peuf » à la fois crispant et attendrissant, ridicule, désarmé.

*

Comment le croire, qu'en moins d'un an le déclin se soit, à ce point, précipité ? Ce matin, sa combinaison dépassait largement par-dessous sa robe. Une infirmière, avant de la laisser sortir avec moi, l'a arrangée. Puis, elle a passé la main sous la robe de ma mère pour vérifier cet arrangement, elle lui a chuchoté quelque chose à l'oreille et elle a ajouté ensuite, à voix plus haute, avec une manière d'enjouement, d'indulgence gentille, comme on fait avec un enfant : « Eh bien, à quoi pensez-vous donc, voyons ! », et elle a renvoyé un instant ma mère dans sa chambre. Quand ma mère est revenue, je lui ai demandé ce qui s'était passé : elle avait oublié de mettre sa culotte !

*

Pourquoi, même d'écrire cela, me sens-je, un instant, comme soulagé ? Y a-t-il, dans le simple fait d'écrire, un allégement provisoire, comme pour le coupable, pour le chrétien, dans l'aveu, ou même, pour certains, dans le fait de parler, dans la confidence la plus désacralisée ? L'écriture, alors, non pas, mais le fait, presque tout matériel, d'écrire, de noter, non pas même catharsis, mais la plus banale, la plus vulgaire thérapeutique. En écrivant cela, en écrivant ainsi, tu ne fais guère plus, tu le sais bien, que si tu prenais des cachets d'aspirine : tu n'atteins rien. Et ce dérisoire soulagement dont tu viens de parler, que tu as cru, naïvement, constater, le mot même est significatif, s'il peut être comparé à quelque chose, c'est au soulagement procuré en effet par des cachets ou un médicament anodin.

Car ce n'est pas cela, écrire ; ce n'est pas cela, l'écriture, tu le sais bien. Tu n'as pas besoin d'autre preuve, et tu n'écris pas dans ce journal comme si, sans davantage pourtant penser à aucun lecteur, tu étais en train d'écrire un livre, tu avais conscience de l'écrire, et ce n'est pas même, peut-être, d'un premier degré de l'écriture qu'il s'agit. (Tu y as pensé déjà : quelque mépris qu'affichât Stendhal pour le « style d'Atala », il n'ouvrait pas cependant son Journal du même geste, il ne l'écrivait pas de la même façon, pas tout à fait, que Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse, et c'est, entre le Journal de Benjamin Constant et Adolphe, la même mystérieuse et fondamentale différence ; c'est le style même, dans le Journal de Gide, qui est suspect.)

Ce n'est pas cela, l'écriture. Et c'est vrai que, plus profonde, proche parfois, au moins en apparence, de l'exultation, il te semblait avoir accédé à la délivrance quand, à certains moments, tu avais le sentiment d'avoir eu accès à l'écriture : ce n'était pas cela non plus et, réel, constatable, le sentiment de délivrance n'en était pas moins un leurre. Il cachait, lui aussi, ou il accompagnait autre chose. Un instant, c'est bien de l'angoisse que tu te croyais délivré : tu ne l'étais pas ; c'est un pas de plus vers elle au contraire que tu venais de faire et, cette apparente exultation, c'était en réalité ce rapprochement, ces obscures noces qu'elle traduisait. Tu ne te délivrais pas, toi, de l'angoisse, et l'écriture n'est pas, ne peut pas être le lieu à la fois de l'angoisse et de sa délivrance. Elle n'est pas un remède : ce serait trop simple, trop commode. Le lieu et le lit de l'angoisse, oui, mais à cette place — cette faille — où c'est l'angoisse qui se délivre, comme l'eau d'une vanne qu'elle emporte — où elle jaillit et, intarissablement, se renouvelle.

Ainsi tu te trompais quand tu appelais angoisse cette inhibition, ce renâclement devant l'écriture ; ou ce n'est peut-être que le masque, la ruse dont elle usait, l'inentamable, la souterraine, pour t'empêcher d'aller jusqu'à elle. Ce n'était pas l'angoisse, mais ta peur de l'angoisse, qui te retenait.

*

C'est vrai que la mauvaise conscience ne cesse de te ronger, tous ces jours où tu n'écris pas et où il te semble être coupé de toi. Mais, ce remords, c'est l'angoisse même qui te l'envoie. C'est elle qui se rappelle à toi. Car ce n'est pas de « toi », qu'appelles-tu ainsi ? que tu es séparé — rien que ce fil, ce ligament douloureux — c'est de l'angoisse. Tu es angoisse. Et ce n'est pas un hasard, en doutes-tu, si ta découverte de l'écriture a coïncidé avec la souffrance taillée en toi par la maladie et l'internement de ta mère.

Tu t'émerveilles, aujourd'hui encore, quand tu penses, par exemple, à Joyce. Tu te rappelles son mouvement d'humeur, au moment de la guerre. Tu admires que la guerre, l'histoire, et jusqu'à ce tremblement peut-être inscrit, chez Pascal, chez Kierkegaard, à même leur chair, rien de tout cela ne comptât plus pour lui : il était en dehors, il était ailleurs, mais dans un ailleurs signifiant et plein et qui se suffisait à lui-même. Ou tu penses à Flaubert, devant qui tu as toujours été cependant, et cela même n'est-il pas un signe, si réticent. A l' « Écrivain ». Et tu te dis, avec la même naïveté que jadis, tu n'es pas près de la quitter, l'enfance ! que tu le connaîtrais enfin, le bonheur, égal, rayonnant, sans fêlure, si tu pouvais, jour après jour, vouer toute ta vie à écrire, et en ne faisant plus que cela, des livres, en cessant de vivre, tu aurais aussi, paradoxalement, le sentiment, que tu n'as, presque jamais, éprouvé, d'être en possession de ta vie, de ne plus faire qu'un avec elle.

Mais c'est précisément ce qui n'est pas possible, tu le vois bien. Le bonheur, ni la plénitude, ne peuvent te venir de l'écriture. Ou c'est peut-être que tu n'étais pas fait, pas vraiment, pour être un écrivain, pas plus que tu n'étais ce poète pour lequel si longtemps tu t'es tenu, sans autre preuve, sans autre signe que ton enfantine croyance. Née en toi de la rencontre avec la souffrance, avec l'angoisse, l'écriture, — et c'était ça que tu appelais, avec la même naïve emphase toujours, ta rencontre avec toi-même ! — tu ne peux rejoindre autre chose en elle que la souffrance, que l'angoisse.

*

En m'approchant de son chevet pour y prendre un paquet de cigarettes, j'ai fait bouger un cendrier de faïence qui a fait du bruit. Elle n'a pas bougé.

« Peuf, peuf », fait-elle de nouveau. Je me penche sur elle. Je pense à l'anonyme héros de Proust penché sur le sommeil d'Albertine. Je la regarde qui dort comme on regarde dormir une femme qu'on aime.

*

L., lundi 9 septembre 1963.

Je viens de voir le docteur de... Et que peut-il me dire que je ne sache déjà ? Si, il m'apprend qu'elle a parfois des cauchemars qui « en disent long » ; elle ne m'en a jamais parlé ; sans doute ne se les rappelle-t-elle pas elle-même, et comment alors le docteur de... les connaît-il ? Je n'imagine pas ma mère allant lui raconter ses rêves, ni à des infirmières, elle qui continue à tout faire pour se laisser oublier, qui, d'un bobo physique, n'ose pas seulement parler, ou les gardes de nuit l'ont-elles entendue, dans son sommeil, qui se débattait, qui gémissait ? S'il y a eu narcose, en tout cas, depuis qu'elle est ici, je n'en ai pas été informé, et il est évident que ma mère elle-même l'a ignoré. A la clinique de N. même, c'est d'autres malades, lorsqu'elle avait pu sortir un peu dans le jardin, qu'elle avait appris qu'on lui avait fait subir une dizaine d'électrochocs consécutifs. Pour le reste... Il me répète que ses « problèmes » ne sont pas « résolus » ; que, ces « problèmes », il est trop tard de toute façon, à son âge, et avec le vieillissement qui s'accentue jour après jour, pour tenter de lui en faire prendre conscience ; que, de surcroît, il serait dangereux de la faire revenir sur certains événements douloureux de sa vie. « La sagesse, me dit-il, veut qu'on borne toute action désormais au plan organique ; qu'on lui assure le sommeil », etc.

« Vous voyez très clair », me dit, au moment où je le quitte, le docteur de... Clair ? En quoi ? Où cela ? Dans le malheur de ma mère, ou dans le mien ? Et en quoi est-ce que cela m'avance ? Ce feu, dans l'ombre, qui tenait les fauves à distance, et suffit-il d'y veiller pour qu'il ne s'éteigne pas avant l'aube ? — Ou bien, ce mince faisceau que le docteur de... dit, croit « lucide », s'applique-t-il à distinguer, à privilégier peut-être en secret cet invisible point au loin, objet désormais d'une lancinante fascination ?

*

Ce soir.

Ma mère, cet après-midi, me dit que les nouvelles employées du salon de coiffure sont « grossières » envers les malades, qu'elles rudoient, ou dont elles se moquent. La dernière fois qu'elle y est allée, la coiffeuse, me dit-elle, s'est raillée du peu de cheveux qu'il lui reste. Et, ce soir, comme je la reconduis au pavillon, une jeune malade, qui aidait la fille de salle à passer les plats du dîner par le passe-plats près de l'entrée, sous les portiques — on apporte la nourriture dans de grands plats, depuis les cuisines, sur un chariot roulant que va, vers six heures, chercher une fille de salle généralement accompagnée d'une malade, et qui ne pénètre jamais dans le pavillon — s'écrie, à voix très haute, en nous voyant approcher : « C'est son fils ? Eh bien, il est beau garçon au moins, il est un peu plus grand qu'elle ! », et de pouffer, pendant que la fille de salle la pousse du coude.

Je repensais aux mots convenus du docteur de... ce matin : « Ici, c'est un peu comme une grande famille. » En effet.

Cela, pourtant, n'est pas bien méchant, et est même tout à fait exceptionnel. Les sœurs, les infirmières, les filles de salle sont, avec les malades, d'une douceur, d'une prévenance presque tendres, et le docteur X. ne tolérerait pas qu'il en fût autrement. Cet hôpital, isolé de tout, sur la lande, ce sombre royaume, avec son grand parc fleuri, est sans cesse parcouru d'un multiple, d'un unique et renaissant sourire. Je pense à l'enfer qu'était la clinique de N. et comme ma mère y a souffert ; peut-on associer ces mots, et l'atrocité même en est-elle entamée ? c'est ici comme le paradis de la folie. Ou bien je pense, avec un amer humour, devant ces pelouses, ces paons somptueux qui les arpentent, devant ces fleurs, ces filles gracieuses qui s'empressent, dont le sourire cache sans doute l'indifférence ou l'habitude, la lassitude, à ce mot désuet et à son cortège d'images frivoles sur lesquelles viennent se surimprimer, mornes, mécaniques, accablantes, les images de Ligenère à chacun de mes séjours descendues plus profond en moi : une « folie ».

*

Née, j'imagine, dans ma petite enfance catholique ou nourrie par elle, liée à mon besoin d'adoration ou le manifestant, longtemps il y a eu en moi une instinctive tendance à croire à une providence personnelle. Ainsi, tout jeune, je traversais les rues de Paris avec une imprudence appliquée, secrètement sûr que rien ne pouvait m'arriver tant que je n'aurais pas accompli ce à quoi je me croyais, sans rire, destiné ! La prière, l'action de grâces, un même puéril et instinctif mouvement me les mettrait, si je n'y prenais garde, spontanément aux lèvres cent fois par jour, et, du temps que l'écriture se refusait si obstinément à moi, que de fois je me suis surpris à supplier un Dieu sans nom et sans visage de m'aider à relâcher ce nœud d'angoisse ou de refus qui m'étouffait, à chuchoter un merci éperdu à cette mystérieuse divinité si par hasard quelques scrofuleuses scories m'étaient échappées ! Cette sorte d'esprit magique, infantile — mais n'est-ce pas celui-là même des chrétiens ? — persiste à l'obscur en moi, et je me dis que c'est lui peut-être qui me souffle, que, mon livre même, je ne pouvais l'écrire avant la maladie de ma mère et la disparition d'Horace : que tous ces événements aient été nécessaires, cela est sûrement vrai, mais de là à penser qu'il s'agit bien d'une manière de destin personnel, pensé, voulu, dirigé en quelque sorte par une puissance extérieure, et comme mijoté tout exprès pour moi, il y a là un pas, je le sens bien, qu'il ne me coûterait guère de franchir !

L'enfant adorant, se peut-il qu'il ait partie liée avec le salaud en nous, inconsolables, l'un et l'autre, de tout ce qui vient couper les ailes à leur impénitent idéalisme ? Ces moments où tu exultes parce qu'il te semble qu'il est là enfin, prêt à se dévoiler, le lointain horizon sur lequel tu avais, toute ta vie, tenu fixés les yeux et qui, sans cesse, se dérobait, que tu désespérais d'atteindre jamais — et, en face, le sort, la fin misérables de ta mère : tu ne t'enlèveras jamais dans l'air lumineux et doré de l'écriture, la promesse, la récompense ; te voilà rejeté à jamais la face contre terre, rien ne rachète rien, ne justifie rien, et il ne te reste plus que l'horreur du mal et de l'injuste, dans ta bouche, à remâcher.

*

Inguérissable, décidément. J'avais, cet après-midi, mis dans ma poche, pour le lui donner à lire si je sentais en ma mère la moindre ouverture, ce poème inspiré, comme dicté par elle en mars ou février dernier. Qu'est-ce donc, de cette malade, comme à Paris, incessamment, de Madeleine, que j'attendais, et qui n'est pas venu ? A quoi bon, et le papier est resté, comme avec Madeleine, dans ma poche.

*

L., mardi 10 septembre.

Le temps du travail a été fort abrégé ce matin par les bavardages de la femme de chambre allemande, dont le mari va se faire opérer d'un ulcère à l'estomac, elle me le dit, longuement, minutieusement, sans rien m'épargner, et qui, loin de profiter, pour faire ma chambre, du moment où je descends prendre mon petit déjeuner, attend toujours au contraire que je sois remonté. Pour causer, pour que je l'écoute. Et je l'écoute : ce sable de paroles dont elle se vide et qui, comme de l'ampoule d'un sablier à l'autre, monte, gagne à mesure en moi. Ah ! comme ils savent bien, les autres, comme ils pressentent la puissance qu'ils ont sur moi ! Ma faiblesse, oui, et pourtant ce n'est pas, peut-être, cela seulement. Parce que j'ai causé, aussi, avec un vieux professeur que je rencontre, chaque fois, à ce même hôtel, venu, comme moi ma mère, voir son fils, muet, idiot depuis une encéphalite qu'il a eue à trois ou quatre ans, et le père repart avec le souvenir de ces grognements de joie que ses visites, les seules qu'il reçoive, arrachent au vieil enfant bestial et doux.

Cet après-midi, je m'apprête à continuer mon dernier chapitre, à évoquer pour la dernière fois Horace ; mais il fait beau, la porte-fenêtre qui donne sur mon balcon est large ouverte, comme celle de la bibliothèque, jadis, à Mazerme, les jours d'été, et c'était sur un même étroit balcon, sur un même horizon de montagnes proche et abrupt, ouverte aussi la fenêtre de la maison d'en face, au fond de son jardin ras et nu comme une cour. Bien qu'elle soit à soixante mètres, peut-être, de la mienne, j'entends, par cette fenêtre habitée, des voix tonitruantes du Midi qui montent et m'assaillent : la voix d'une mère sans âge, d'abord, qui crie à un enfant invisible, avec l'accent : « Hé, fais caca sur le popot pendant ce temps ! », puis la voix, aiguë, insupportable, d'une petite fille, et des bruits de télévision par-dessus tout cela. Cela suffit à me crisper, à me raidir. Comme chez moi. A peine plus, ou à peine moins. Je m'impatiente, je me lève, je vais sur le balcon. Par la fenêtre ouverte, je découvre la petite fille à la grosse voix trop haute dans la salle à manger Lévitan de la maison d'en face. Elle a un pull-over rouge. Ah ! la cible parfaite ! Je rêve, un instant, d'avoir un revolver ; je rêve que je le tiens dans ma main, qu'il s'alourdit, que je tire.

*

Au travail, ce soir, pourtant. Je n'écris plus que bouleversé.

*

L., mercredi soir 11 septembre 1963.

Voilà. Je repars demain. Je viens de laisser ma mère à la porte de son pavillon. A la buvette, j'ai évité de regarder la pendule, de parler de l'heure. C'est elle qui a dit qu'il était six heures, qui s'est, d'elle-même, levée pour rentrer. Sur le seuil, ciment, verre et fer, du pavillon, nous nous sommes, toujours aussi posément, embrassés plusieurs fois. Je ne lui ai vu aucun tremblement, aucune émotion apparente comme naguère. Elle a remarqué que l'on était déjà à table et elle m'a quitté, là encore, d'elle-même, en se hâtant un peu vers le réfectoire.

*

Ces espèces de Cahiers tâtonnants, avortés, que j'avais, deux ans avant la maladie de ma mère, ébauchés, puis abandonnés. Et je sais bien pourquoi, aujourd'hui, j'y repense.C'est comme si j'y avais pressenti Ligenère déjà, sans raison, sans aucun motif apparent, et est-ce de la pensée magique, cela aussi, ou bien s'il me faudra bien finir par croire à je ne sais quel dard, quelle intuition loin enfouie en moi ? J'y parlais, bien mal, de la folie de Hölderlin, de cette simple d'esprit, un nœud d'un bleu sale dans les cheveux, que j'avais vue, sur un manège, à la fête de Mazerme, juchée sur un cheval de bois et poussant, sous les huées, de petits cris mi de dérision, mi de triomphe : elle ne m'a pas quitté, cette image, elle continue, depuis dix ans, à me hanter. Je ne le connaissais pas, ce n'était qu'un nom pour moi, celui d'un bourg très laid, un peu plus loin, sur le plateau, et j'y parlais déjà, pourtant, de Ligenère. J'avais été très impressionné, il est vrai, mais est-ce bien là l'explication, suffit-elle ? d'apprendre la mort, la mort, peu après son internement, à Ligenère, de ce garçon que j'appelle désormais Jacques Deluze, que je n'avais jamais revu mais dont j'avais entendu parler, de loin en loin, par mes cousines, et qui avait été l'un de mes plus anciens camarades, du temps du jardin public et des petites classes du collège, à Mazerme. Sa folie, j'ignorais, j'ignore toujours quelle forme elle avait prise, et je l'avais, dans ces étranges ébauches, en aveugle, gauchement inventée. C'est à cette « invention » que je pense, et quel signe, là encore, voudrais-je à toute force déchiffrer ?

Dès ma plus petite enfance, en somme, j'ai toujours entendu parler de folie, autour de moi, à Mazerme, et j'ai toujours entendu parler de Ligenère, s'il est vrai que, longtemps, tout cela ait continué à dormir, comme oublié, en moi. Le mari de Mme D. était fou. M. C. de B., l'ancien ami de mon père, était fou, j'avais, tout jeune, surpris ces mots, de la même « folie mystique ». La tante de qu'on ne voyait jamais, qui restait tout le jour enfermée dans sa chambre dans une maison où j'allais presque quotidiennement, était « neurasthénique ». La mère de Mlle de. .. était « neurasthénique », c'était le mot qu'on employait, par pudeur, par discrétion, par peur peut-être, et internée à T. Il arrivait parfois à ma mère, je m'en souviens, de se dire elle-même un peu « neurasthénique », ce qui faisait hausser les épaules à ma grand-mère, comme elle haussait aussi les épaules, je l'entends, je la revois, aux migraines de ma tante, à ses insomnies, et chaque fois elle tirait gloire de n'avoir jamais, elle, qui au moins ne « s'écoutait pas », eu mal à la tête ni, de sa vie, pris seulement un cachet d'aspirine.

*

C'est en mars dernier, je crois, que, comme j'avais demandé à ma mère pourquoi elle était restée si longtemps, quinze ans, chez les Lohénec, elle m'avait répondu : « Que veux-tu, mon petit, j'y étais enracinée. »

Le havre, oui, si précaire qu'il soit, le refuge, ce besoin, dans l'anfractuosité la plus menacée, de se tapir. Et moi, ces racines que j'avais cru un jour trouver au monde, je les sens, de toute part, qui craquent, qui se relâchent.

*

Tendu, pendant huit jours, entre un égal bonheur et un égal déchirement. Je voyais ma mère souffrante et diminuée, et j'écrivais. La même stupeur, indéchiffrable, le même constat. La même lancinante question toujours : dans quelle mesure n'est-ce pas parce que j'étais, précisément, près de ma mère, et à Ligenère, que j'écrivais ?

De tout cela, je lui parle, je lui ai parlé, aujourd'hui, beaucoup plus librement que je ne le puis, au moins depuis un certain temps, avec Madeleine. Ne le savais-je pas déjà ? ce n'est pas d'être « compris » par un être qui compte, c'est de compter pour lui.

*

Paris, 13 septembre 1963.

L'ébranlement provoqué en moi par mes visites à Ligenère, ce n'est pas à Ligenère que je l'éprouve, que je le mesure : c'est dans cette débandade qui suit mon retour, dans ce puits noir, chaque fois, où je coule à pic.

Démoli, je le suis encore, dès mon retour, par ces visites que je fais à S. Et c'est vrai que je ne peux pas, presque personne ne va plus le voir, l'abandonner : en montant ces étages, en frappant à cette porte, il n'en est pas moins vrai que c'est à la fascination de Ligenère, chaque semaine, le sent-il ? que j'obéis.

*

24 septembre.

Le désir de se traquer pour ainsi dire soi-même, la crainte d'être dupe ou de mauvaise foi entraînent souvent aussi au-delà de soi-même. Croyant éclairer, être impitoyable, et comme naïvement enivré de la lucidité dont on pense, dont on voudrait faire preuve, on ne se trahit ou se déforme pas moins qu'on ne pourrait le faire par aveuglement. De crainte de n'aller pas assez loin, on en remet.

Ce mouvement-là, penses-y, il est en toi, tu l'y as surpris déjà et c'est de lui qu'il te faut, aussi, te défendre.

*

Mercredi soir 27 novembre.

Le goût du vertige, il y a longtemps que tu es fixé sur cela en toi, que tu crois l'être.

*

Samedi 30 novembre.

Comme cet automne déjà, cet hiver qui suivaient l'internement de ma mère à Ligenère, et c'était le temps aussi de mon amour désemparé pour celle que je continue, à part moi, à appeler Aude, la radieuse, la déchirante bouée, non pourtant, et ce n'est pas ce rôle seulement, à ce noir moment de ma vie, qu'elle jouait, il me semble, depuis mon dernier retour, assister à l'étrange oscillation du mouvement de vie en moi. J'ai beau faire, toutes nos conduites, nos morales, nos plus hauts désirs, ou ces grands trous, soudain, qui s'ouvrent au bout de la pente, il n'est rien désormais qui n'ait là à mes yeux son secret, son origine. Quand on a vu une fois l'élan vital atteint en un être, comme je l'ai vu en ma mère, comme, jour après jour, je le vois en S., on ne peut plus jamais revenir là-dessus : on sait. Quand les illusions, l'une après l'autre, se sont éteintes, on sait que c'est de cela seul que l'on vivait, que vivent les hommes, d'illusions.

*

Si je n'ai pas écrit plus tôt, osé écrire, c'est peut-être aussi parce que, à mon insu, et j'avais beau croire le contraire, je m'effarais de la solitude toujours plus épaissie où vous rejette, où vous emmure l'écriture. Car, pas plus que de l'angoisse, ce n'est pas vrai que l'écriture vous délivre de la solitude, qu'elle est la clé et le moyen. Comme à l'angoisse, elle vous y accule. Elle vous y enferme. La parole est de l'autre côté du mur ; c'est à travers les fissures qu'elle s'échappe, se heurte à l'oreille bouchée des autres.

*

Ier décembre.

Je sais que, si j'ai écrit un livre vrai, je n'ai pas écrit un livre neuf (ce n'est pas vrai non plus, qu' « il suffit de se peindre pour être neuf ») ; mais ils doivent avoir raison et c'est cela seul qui compte et ainsi, ce livre, je ne peux pas même compter sur lui.

*

Mon instinctif acharnement, depuis toujours, à lier le salut à la perte, à voir dans la perte le salut même.

*

4 décembre.

Frappé, une fois de plus, par la dureté des siens envers S. depuis que l'angoisse le dévore. Il ne va tout de même pas, le clown blessé, l'empêcheur, et c'est vrai que de son angoisse il donne, il se donne aussi la comédie, les retenir à Paris pour les vacances : il n'a qu'à rester seul, comme cet été. La comédie, oui, mais ce jeu, cette duplicité irritante et pathétique n'en sont pas moins un des visages même de l'angoisse ; mimée, aggravée, la folie, mais c'est le fou, pourtant, qui la mime. Et lui, ce qu'il voudrait, c'est ce surcroît d'amour au contraire ou de protection, ce rempart contre la douleur dont il se prive, et sa douleur ne peut que redoubler, parce qu'il l'implore en hurlant ou en gémissant — en gênant. Il a mal choisi sa maladie, et l'on refuse à la « dépression » ce qu'on eût donné à la sclérose en plaques, ou à la leucémie.

LIGENÈRE, NOËL 1963, PARIS

25 décembre 1963, dans le train.

Je ne puis me le cacher, et ce départ pour L. est bien pour moi une fuite. Je sais ce qui m'attend là-bas, quelle douleur crispée et retenue, puis, au retour, quel assaut d'angoisse, quand la bonde contenue pendant des jours cède, crève enfin. Je n'en fuis pas moins, je fuis autre chose, et c'est là-bas que je le fuis. Il n'en était pas ainsi au début, dans ces premiers temps où, l'été, je partais avec Madeleine et les enfants et où, après un lent voyage en zigzag, nous nous installions à Mazerme pour y achever ensemble les vacances, des vacances familiales, en somme, comme il en avait toujours été ; de Mazerme, je n'allais pas non plus tous les jours à L. voir ma mère, et Madeleine, assez souvent, m'accompagnait ; le voyage de Paris à L., je ne le faisais guère seul que pour Noël, et même alors, les deux premières années, ce n'est pas à L. que je descendais, dans cet hôtel à côté de l'hôpital, mais chez ma cousine, à Mazerme, d'où je partais chaque après-midi comme on va, à la clinique, voir un malade qui vous est proche, mais qui n'occupe pas, cependant, l'horizon entier de votre vie. Ces visites à ma mère, c'est du devoir encore qu'elles tenaient. Le temps en a fait autre chose et, loin de les amortir, de les transformer en habitudes, il a fait de ces pèlerinages à Ligenère, auprès de ma mère captive, le besoin de ma vie le plus urgent, cette étrange alliance de déchirement et, comment dire, oui, de réconciliation, à chaque fois, que je retrouve. Une fuite, chaque départ. Je fuis, ce matin, et en septembre je fuyais aussi, je me délivrais. C'est ma vie ici que je fuis, cette vie de jour en jour plus dégradée, plus irrespirable. Et cela serait venu sans doute : cette dégradation, la maladie de ma mère, son emmurement à Ligenère l'ont précipitée. Je vais à Ligenère, je le sais, me meurtrir, me démanteler plus avant, et pourtant Ligenère est aussi le remède, le refuge. — Comme si, dans le naufrage de ma vie,

— et comment Madeleine, j'ai beau, contre vents et marées, l'en conjurer, réparerait-elle cela même qu'elle a contribué à provoquer ? — emportée, avec Aude, la dernière chance de salut, je ne pouvais trouver de recours que dans la cause et l'excès même du déchirement.

« En ma fin est mon commencement, en mon commencement est ma fin. »

Comme si, pour finir, je retournais à mon commencement. Comme si, détruits ou annulés tous les chaînons intermédiaires, il n'y eût plus devant moi que cet impossible retour à une origine elle-même ruinée, elle-même engloutie.

*

La hantise des commencements : le Mazerme d'autrefois, la maison de ma grand-mère, les années radieuses de mon amour pour Madeleine. Acculé à la fuite, le Saugrenu, ce saugrenu que tu es, à la nostalgie, au retour ou à la régression, par l'insatisfaction croissante de sa vie.

*

Une fuite panique, oui, c'est bien cela. J'avais pensé d'abord passer Noël avec Madeleine et les enfants, voyager de nuit, pour gagner du temps. Puis, j'ai allégué la brièveté de ces vacances, et que ma mère, déjà, ne me voyait pas si souvent ni si longuement. Et cela est vrai sans doute : ce n'en est pas moins un alibi que je me donne. Pour courir là-bas, pour échapper.

*

Une délivrance, ce départ, mais qui, mystérieusement, en amorce aussi une autre. Ce matin, à peine levé, dans l'ignoble cuisine de la rue D. tout encombrée des détritus de la veille, c'est comme une illumination, soudain, qui me frappe, provoque en moi ce petit frémissement qui ne trompe pas, avec quoi rien d'autre ne peut se confondre : le pressentiment de l'écriture de nouveau possible et proche. Comme le secret et reconnaissable avertissement que quelque chose vient de se déclencher, est déjà peut-être à l'œuvre. Et il y a, je sais bien, l'intime animation du lever matinal, la perspective du voyage, cette rupture, si minime soit-elle, avec l'enlisement de l'habitude : ce n'est pas cela pourtant, ou cela seul, qui, ce matin, dans l'appartement au pillage mais du moins endormi, silencieux et encore nocturne, m'ébranle ainsi, éveille cet écho blessé en moi, ces longs remous.

Un autre m'attend là-bas, près d'elle, où tout a commencé, et c'est lui aussi que je vais rejoindre, comme si je l'avais laissé derrière, comme s'il ne pût être que là, ou comme si, ma propre parole, c'était elle qui en détînt désormais la clé et le secret, si c'était elle, à travers cet autre, qui parlât.

*

L'envers sordide de tout. Je ne fuis pas seulement cette tension hostile et morne où nous vivons, ce que, lâchement, je fuis aussi, c'est l'impossible vie que nous menons, et dont je tente parfois de me convaincre qu'elle est la cause même de cette tension, mais je sais bien que ce n'est pas la seule, ni la plus profonde, dans les trois pièces mal chauffées, où nous grouillons à six, de la rue D. Inhabitable, cet hiver, la maison de B., où les ouvriers n'ont pas remonté le chauffage central, je tente en vain de trouver refuge dans le petit réduit sans feu, et dont la fenêtre ne ferme pas complètement, qui sert à Madeleine de fourre-tout. Je m'y rencogne, je m'y resserre : plus lancinants que le froid m'y pourchassent les cris des enfants, à l'étroit dans l'appartement rabougri, et qui se querellent sans cesse. Hébété, je ne sais plus que fixer le temps, devant moi, comme on fixe, du haut d'un pont, l'eau torrentielle qui s'écoule, et sans pouvoir davantage le retenir : il me semble qu'il emporte tout, l'ancien bonheur, avec Madeleine, lui non plus, qui ne reviendra pas, l'écriture qui, sur la page de ces jours, n'a pas marqué, l'espoir même, dérisoire, acharné, d'avoir du moins, sur cette eau grise, avant la mort, tracé un signe, fût-il aussi brouillé, aussi inutile, aussi rapidement emporté que tout le reste.

Et c'est à S., de nouveau, la dernière fois, que je songe : « N'est-ce pas que c'est vrai ? Que j'ai écrit au moins trente bons poèmes dans ma vie ? Dix bons poèmes ? Et même cela ne sera pas sauvé. Rien ne restera. C'est la fin. Je suis foutu. Allons, vous le savez bien vous-même que je suis foutu. »

Marxiste et, pour lui aussi, il n'y a rien d'autre qui compte : avoir eu, au moins un instant, le sentiment d'être, avant de n'être plus pour jamais.

*

« Chaque conscience médite la mort de l'autre. » Oui, et, la plupart du temps, elle y réussit. Dans tout amour. Rien de plus atroce qu'un amour, parce qu'on y est sans cesse, corps et âme, à la merci de l'autre. A la merci d'un sourire, d'un geste, d'un regard, d'un silence. A chaque minute, mis à mort. Et moi aussi je mets à mort, je mutile. Aucun de nous n'arrive intact nulle part.

*

Je suppose que certains se réfugient dans l'avenir comme d'autres dans le passé. Demain est aussi un refuge, et c'est une fuite encore que la fuite en avant. Il s'agit toujours, d'une façon ou de l'autre, d'échapper à l'irrespirable présent.

*

La vie de ces deux êtres, empêchée, mutilée. En partie l'un par l'autre, l'un à cause de l'autre, entravés de s'accomplir tous deux. Et entravés par leur amour même. Comme presque tous les vivants. Par leur amour même, empêchés d'accomplir leur amour. Battus en brèche, sans cesse, là où un amour plus médiocre eût peut-être tout naturellement réussi. Et maintenant, l'ombre, entre eux, de Ligenère.

*

L., vendredi 27 décembre 1963.

Ce qui, pour soi, compte plus que tout, c'est cela qu'on voudrait faire aimer et partager à l'autre, et c'est cela aussi qui aura toujours entre mes doigts crevé comme une bulle.

Je me dis, avec une absurde mélancolie, que si mon livre paraît un jour, ce livre venu d'elle, ce livre plein d'elle, ma mère ne le lira jamais. Cela aussi, la maladie le lui a arraché, et elle que je n'avais jamais vue passer un seul soir sans lire au moins quelques pages, qui autrefois, aux Aulnes, emportait toujours un livre dans cette prairie au bord de l'eau où nous descendions presque chaque après-midi, n'a pas, depuis cinq ans, ouvert même un magazine ou un journal. « Je ne peux plus lire, je ne peux plus », dit-elle seulement, avec une espèce de vague regret, et comme s'il lui paraissait à peine croyable que ce temps eût été, qu'elle l'eût aussi, avec tout le reste, perdu pour jamais.

Les mots, les phrases, elle essaie de me l'expliquer, comme, au cinéma, à la télévision, les images, ne forment plus pour elle un tout cohérent, et ce lien, les uns aux autres, qui les enchaîne, est comme rompu pour elle. Davantage, et il y a là, elle me le dit, une impossibilité matérielle : comme si le geste même de prendre un livre, de l'ouvrir, de tenter, vaille que vaille, de le parcourir, était désormais au-dessus de ses forces. Mais c'est l'écriture à son tour, il me semble, qui vacille, menace de se dérober, qui, dans ses deux dernières lettres, commençait à se désagréger. Préservées jusqu'alors, à part d'imperceptibles achoppements, l'écriture, l'orthographe, et atteintes soudain, elles aussi, comme si la même secrète liaison cessait de se faire. Certains mots sont biffés, surchargés, comme si, au moment de les écrire, ma mère n'eût plus reconnu leur figure habituelle, puis, comme si, après un vain effort, elle eût renoncé à en poursuivre davantage la fuyante ressemblance, récrits de la même manière hésitante ou erronée au-dessus de la rature. Enrayé, comment dire, le moteur même, tout physique, de l'écriture, et j'ai été bouleversé de voir combien celle-ci s'était, dans les dernières lettres, brusquement altérée : où est-elle, la haute écriture féminine et hardie, un peu ancienne, et c'était, jusqu'à ces derniers jours, celle-là même que j'étais si joyeux, enfant, de déchiffrer sur l'enveloppe ou sur la carte d'anniversaire que ma grand-mère remontait de la boîte aux lettres ou que, en pension, au réfectoire, me tendait le surveillant ? On dirait, maintenant, que la main a eu une peine infinie à achever de tracer la plupart des mots, et ceux-ci finissent en une sorte de petite queue honteuse et rabougrie, enchevêtrée, presque indéchiffrable.

Plus de lecture. Écrire lui est un effort surhumain. Et est-il vrai qu'elle aura un jour à parler le même mal ? Déjà, naguère, sa parole était gênée par cette salivation trop abondante qu'elle avait à un moment et dont je dois avoir parlé dans ce journal : elle est aujourd'hui entravée plus encore par un vieux bridge dentaire qui se déboîte, que ma mère s'obstine à ne pas aller faire remplacer ou consolider et qui, par moments, descend, pend un peu, vient lui encombrer la bouche. Mais, même sans cela, j'ai l'impression qu'elle trébuche sur des mots, sur des bouts de phrases, qu'elle doit s'y reprendre parfois à deux ou trois reprises pour articuler distinctement.

Je ne sais quel mouvement, quel étrange espoir, celui, peut-être, de faire jaillir en elle une miraculeuse étincelle, m'ont poussé à apporter ici la dactylographie des 400 premières pages de mon manuscrit et, cet après-midi, comme nous montons dans ma chambre, je les lui tends, je lui dis : « Tu vois, c'est le livre dont je t'ai si souvent parlé... » Elle prend le gros cahier, dans sa reliure, l'ouvre maladroitement, le feuillette plus maladroitement encore, puis me dit d'un air morne, et sans manifester le moindre regret, la moindre curiosité : « De toute façon, je ne peux pas lire avec ces lunettes. » Déjà, l'été dernier, l'autre printemps, je lui avais apporté la photographie de D. et elle m'avait fait la même réponse : « Je ne vois pas avec ces lunettes », mais jamais elle n'avait pensé à prendre un jour les autres ni n'avait témoigné du désir ou de la nostalgie de voir son petit-fils. Quel geste, cette fois, attendais-je, ou quelle question, quel signe, peut-être, de plaisir ? Car l'étrange est que, ce livre, nous en avons, ici même, à chaque revoir, causé ensemble, qu'elle m'interrogeait alors ; ces marques d'intérêt, je ne les ai pas inventées, ni cette naïve fierté, une ou deux fois, à la pensée, me disait-elle, d'avoir « inspiré » ce livre. Est-ce cet aspect qui la déçoit : ces feuillets, ce gros classeur noir, ou bien n'a-t-elle jamais émergé que pour quelques instants de sa torpeur, de sa fatigue, et ce sont ces minutes où j'avais cru retrouver ma mère intacte que j'avais retenues seules et qui continuaient de briller dans mon souvenir ?

Frappée à mort, ma mère, le jour où elle a cru qu'elle ne comptait plus au monde pour aucun être. Frappé à mort, S. D'où vient-il, ce besoin en nous d'exister pour un autre être ? Fondés par ce regard sur nous, qui nous éteint s'il s'éteint lui-même ou se détourne, et moi, sais-je encore pour qui j'existe, pour quoi j'existe ?

*

Je me gorge d'écriture, après la privation de ces dernières semaines. Dans ce journal, dans la première ébauche de la « suite », n'importe. Comme si je voulais profiter jusqu'à la dernière goutte de ce court répit. Il me semble que je ne suis, que je n'existe, qu'écrivant. Le reste du temps, mort, en attente ou en sursis.

*

L., dimanche 29 décembre 1963.

Même ici, où je crois la fuir, c'est à Madeleine, incessamment, que je pense ; elle est ce creux en moi, cette obsédante absence, et comme cette sourde oreille que je voudrais en vain forcer.

Est-ce le présent que je refuse, que je nie, ou l'usure, le réel même ? Cette tentation en moi, toujours déçue, toujours renaissante, de sauver, de ne pas laisser se défaire ce qui a une fois été. Hanté, cet amour, obsédé par le désir de le soustraire à la dégradation ; de le voir de nouveau et pour jamais coïncider avec cette image radieuse que j'ai gardée de lui, vers laquelle sans cesse je me tourne avec le même mélange d'émerveillement, de nostalgie et de déchirement et à laquelle je compare sans y croire l'image actuelle, avilie et ternie. Il me semble toujours qu'il en faudrait si peu : à peine une mince taie à gratter pour que l'image primitive soit là de nouveau, inchangée, irradiante, pour que l'accès soit ouvert de nouveau à ce temps immobile, chaleureux et doré où, présente, elle s'inscrivait.

*

Ressusciter un amour, oui... Mais cet autre amour, qui est là, enseveli, à Ligenère, indistinguable de la douleur, par elle décuplé, ce n'est pas à le ressusciter qu'il te provoque, puis-qu'il tire de son ensevelissement même sa plus profonde vie, et à quoi alors, à quoi ? Tu ne peux effacer Ligenère, tu ne peux sur sa morne image coller l'illusion d'aucune autre : la révélatrice, ça a, pour toi, été celle-là, et d'où vient-il, d'elle, de toi, ce signe, parfois, quand tu es seul, qu'elle t'adresse, ou cet appel que tu crois entendre ? — « Je vous invite aujourd'hui jusques au tombeau du Lazare..., venez et voyez..., venez voir tout ensemble la dissolution et le renouvellement de votre être1... » : ou si tu refuses, toi, la voix muette et désolée, de l'écouter jusqu'au bout, si l'horreur, la trahison, c'est dans l'infidélité à la dissolution qu'elle est pour toi ?

*

L., lundi soir 30 décembre.

Chaque jour pourtant, un peu à tâtons, je travaille.

Presque découragé, ce soir, par la relecture de Biffures, que j'avais apporté et laissé dans ma valise, et que j'ai ouvert, au milieu à peu près, cet après-midi.

Ce n'est pas vraiment cela, certes, et je sais bien que chaque vie, comblée ou misérable, est « unique », unique ! mais je me dis que c'est si souvent aussi presque cela ! Il me semble que je pourrais recopier des pages entières de ce chapitre, Dimanche, sur lequel je suis tombé ; que les motifs qu'a Leiris d'écrire, au fur et à mesure que le temps avance, deviennent de plus en plus les miens ; et je suis moins incité que déchiré cette fois par cette phrase encore que je rencontre au début du chapitre suivant (Tambour-trompette) : « ... Sitôt que la vision d'un avenir sans cesse raccourci eut commencé de m'inciter à fourgonner dans le passé qui s'accumule derrière moi. »

Seulement, j'en prends de plus en plus conscience, ce n'est pas, moi, la seule « vision d'un avenir sans cesse raccourci », la poignante injonction du temps qui, ce passé, m'y enfoncent, m'y acculent ; et je me dis parfois que tout en moi aspire, en le ressuscitant, à la fois à m'y anéantir.

*

Cet autre paradoxe de l'écriture, que, la vanité même d'écrire, et au moment qu'elle est le plus atrocement ressentie, il lui faille encore la dire.

« Que vous servira d'avoir tant écrit dans ce livre, d'en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisque enfin une seule rature doit tout effacer2 ? »

Ou est-il vrai que l'écrivain le plus vrai soit un comédien encore, Pascal lui-même, dire la rature, la tracer lui-même s'il le pouvait, et que tout soit encore lisible par-dessous ?

Une distance, l'écriture, ou bien si c'est cette distance même, entre la souffrance et elle, entre elle et la mort, qu'elle s'acharne en vain à combler ?

*

L., mardi soir 31 décembre 1963.

Accablantes journées. Et ce soir, quand je l'ai laissée, rituellement, à la porte de son pavillon, m'attardant un instant pour la regarder jusqu'à ce que, sans s'être retournée, elle ait disparu — c'est cela, peut-être, que j'attends : qu'elle se soit, au moins une fois, retournée —, je ne parvenais pas à repérer en moi la moindre émotion, bien que, tout le temps, je ne cessasse de me répéter, tant son déclin s'est précipité, que c'était le dernier adieu, que c'en était fait cette fois et que je ne la reverrais plus. Je me le disais, et loin pourtant de lui manifester un surcroît de tendresse, je me sentais froid, contraint, crispé. Pis : je ne l'ai embrassée, je ne me suis laissé embrasser par elle qu'avec une espèce de recul, je n'ose dire de répugnance, cette même répugnance que, tant de fois, tous les jours précédents, j'avais aussi inexplicablement

éprouvée.

A ces moments, je me redis, machinalement en quelque sorte : « La malheureuse ! la malheureuse ! », sans que rien en moi réponde, sans pouvoir renouer avec l'élan, l'émotion qui, en septembre, à tant d'autres séjours, me soulevaient. Et cependant, je le sais, je n'en serai pas moins exposé, dès mon retour à Paris, au même brutal effondrement que la dernière fois. Trompeuse, menaçante elle-même, l'impression que j'avais, tous ces jours, qui ce soir est là encore, de m'être, en somme, éloigné, détaché d'elle — comme si, sous cette impression de stérilité, de marasme et presque d'indifférence, c'était le désarroi au contraire qui rassemblait ses forces.

*

Approche-t-il, le jour où elle « déparlera » ? Je parle au docteur E. de l'embarras accentué de sa parole. Ce qui, lui, le frappe, c'est que les phrases que dit ma mère sont maintenant entièrement dépourvues d'intonation, de mélodie. Certains troubles moteurs apparaissent ou se développent et, entre la pensée, de plus en plus embryonnaire, entravée, et la parole, la liaison se fait de plus en plus difficilement. Le docteur E. pense, me dit-il, à une forme de maladie de Parkinson. Il m'a paru beaucoup plus chaleureux, plus attentif que le docteur de..., plus décidé, aussi, à tenter de soulager ma mère, que son prédécesseur avait, me semble-t-il, peu à peu abandonnée à la routine quotidienne à quoi finit par se borner, dans chaque pavillon, le traitement de ces « pensionnaires » dont on sait qu'elles ne guériront plus et qu'elles sont là à demeure. Le docteur E. me retient davantage également, et c'est un vrai entretien que nous avons. Il m'affirme, en me quittant, que le sort de ma mère peut être, malgré tout, amélioré.

Ce qui me surprend, ce qui, je l'avoue, ne me convainc guère, c'est le lien que le docteur E. paraît tenter d'établir entre la maladie de Parkinson qu'il croit diagnostiquer et la « grippe espagnole » que ma mère n'a pas eue elle-même, mais avec laquelle elle avait été en contact lors de la maladie et la mort de son premier mari, en 1919. Qu'il semble y attacher plus d'importance qu'à la crise de mélancolie que ma mère avait connue bien avant cela, à dix-neuf ans.

Je sentais chez le docteur E. une compassion vraie pour la vie déshéritée de ma mère, dont nous avons parlé longuement, et c'est cela, surtout, qui m'a touché. Qui m'a, un instant, presque surpris, car je n'avais jamais perçu ce mouvement chez le docteur de..., ni même chez le docteur X., et que dire des bêtes de proie de la clinique de N.

*

Ier janvier 1964.

Libératrice, l'écriture, comment le croire ? ou c'est au prix d'un nouveau péril, d'un nouveau piège. Qu'ai-je exorcisé, qui ne soit là encore ? Enfoncé, au contraire, plus avant dans l'angoisse, et cette longue plongée dans le passé, fût-ce pour l'éclairer et m'éclairer moi-même, a peut-être également cristallisé ou accentué ce mouvement d'involution que je crois parfois sentir en moi. Car enfin, ce passé, avant d'en écrire, je n'y songeais guère, j'allais, je venais, comme tout être au monde, je n'en sentais pas le poids en moi, il ne m'alourdissait pas ni ne m'entravait et ses monstrueuses racines ne s'étaient pas mises encore à proliférer, comme elles l'ont fait depuis.

1 Bossuet : Sermon sur la mort.

2 Bossuet : Sermon sur la mort.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Autobiographie

L'ADORATION, 1965. (Dans la collection. L'Imaginaire », 1992)

LE RETOUR, 1970.

LA DÉPOSSESSION, 1973.

L'AVEU DIFFÉRÉ, 1997.

Récits

L'ATTENTE, LA CLÔTURE, 1989.

LE DÉFERLEMENT, 1993.

Théâtre

TATA, OU DE L'ÉDUCATION, col ! . Le Manteau d'Arlequin », 1967.

Essais

COMMENTAIRES (collection. Les Essais.), 1974.

Notes

L'EFFACEMENT, 1998.

Traductions

JAMES JOYCE : LE CHAT ET LE DIABLE, 1966.

JAMES JOYCE : POÈMES, 1967.

Aux Éditions Le Temps Qu'il Fait

COMMÉMORATIONS, 1990.

SUR LES MURS DU TEMPS, poèmes, 1990.

UN VOYAGE ORDINAIRE, Nouvelle édition, 1993.

Aux Éditions Champ Vallon

JOURNAL DE LA MÉMOIRE, 1994.

PROPOS SUR L'AUTOBIOGRAPHIE, 1994.

SUR LES POÈTES, 1998.

Chez d'autres éditeurs

MARCEL PROUST, Seghers, 1972.

UN VOYAGE ORDINAIRE, La Table Ronde, 1975.

POÉSIE ET NOSTALGIE, Berger-Levrault (épuisé), 1975.Théâtre

HISTOIRE DE MES VIEUX HABITS, Balland, coll. .L'Instant romanesque », 1979.

PETITE HISTOIRE DE MES RÊVES, Luneau-Ascot, 1981.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1973.

JACQUES BOREL

La Dépossession

Journal de Ligenère

Trois fois par an, depuis 1958, l'auteur de L'Adoration et du Retour passe quelques jours de vacances auprès de sa mère entrée à l'hôpital psychiatrique de Ligenère pour un séjour qui devait, en principe, être de courte durée. Dès 1960, il tient un journal lors de chacun de ces séjours. Eloigné de sa mère, il n'a jamais été si proche d'elle. Obsédé et fasciné par son état il note le moindre événement de ces visites qui se déroulent selon un rite presque immuable : les arrivées à l'hôtel, les promenades dans le parc, les rencontres avec les autres malades, les cadeaux, les déjeuners à l'hôtel, les siestes. Les dialogues entre la mère et le fils plongent dans le passé, mais il arrive qu'ils se heurtent à la fatigue et aux absences de mémoire. Chaque visite ranime le désespoir de l'auteur de ne pouvoir arracher sa mère à l'hôpital, de la voir s'enfermer avec une résignation et une discrétion parfois intolérables dans un réseau d'habitudes rassurantes, au-delà de l'espoir ou du désespoir, et sans aucune perspective d'avenir.

La blessure de ce drame inspire à Jacques Borel une longue méditation sur la rencontre de la littérature avec la folie et la mort. Ainsi se construit un grand livre centré sur un univers dévasté. Une vie et une oeuvre sont jour après jour remises en question à travers les tourments d'une âme assaillie par l'angoisse, la souffrance et la révolte.

Jacques Borel, né à Paris en 1925, a été professeur d'anglais avant de se consacrer à sa vocation littéraire. Le prix Concourt lui a été discerné en 1965 pour L'Adoration.

Cette édition électronique du livre La Dépossession de Jacques Borel a été réalisée le 18 Mars 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070284085 - Numéro d'édition : 89636).

Code Sodis : N09632 - ISBN : 9782072096136 - Numéro d'édition : 190164

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.