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QUAI VOLTAIRE


 
À toi, Leo,

qu’un colibri a apporté

au petit matin.

 
Et je leur donnerai un nom impérissable.

Isaïe 56, V.




 
IL s’appelait Salomón. Il est mort à
l’âge de cinq ans, noyé dans le lac
d’Amatitlán. C’est ce qu’on me racontait, enfant, au Guatemala. Que le frère
aîné de mon père, le premier-né de
mes grands-parents, celui qui aurait dû
être mon oncle Salomón, était mort
noyé dans le lac d’Amatitlán, accidentellement, quand il avait mon âge, et
qu’on n’avait jamais retrouvé son corps.
Nous passions tous nos week-ends dans
la villa de mes grands-parents à Amatitlán, au bord du lac, et il m’était impossible de regarder ce lac sans voir surgir
le corps sans vie du petit Salomón. Je
me l’imaginais toujours nu et livide, et
toujours flottant sur le ventre près du
vieux ponton de bois. Mon frère et
moi, nous nous étions même inventé
une prière secrète que nous murmurions sur le ponton – et dont je me souviens encore – avant de plonger dans le
lac. Comme une sorte de conjuration.
Comme pour chasser le fantôme du
petit Salomón, au cas où ce fantôme
nagerait encore dans les parages. Je
ne connaissais pas les circonstances
exactes de son accident, et je n’osais
pas poser de questions. Dans la famille,
on ne parlait pas de Salomón. On ne
prononçait même pas son nom.
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Je n’eus aucun mal à retrouver la
villa de mes grands-parents à Amatitlán. Je dépassai d’abord l’immuable
entrée des bains thermaux, l’ancienne
station-service, puis l’immense plantation de café et de cardamome, la
même qu’autrefois. Je longeai un alignement de maisons qui me parurent
très familières, même si elles étaient
toutes abandonnées ou presque. Je reconnus le rocher – sombre, immense,
encastré dans le flanc de la montagne
– dont nous trouvions, enfants, qu’il
avait la forme d’une soucoupe volante.
Pour nous, c’était une soucoupe volante qui s’élançait dans l’espace depuis cette montagne d’Amatitlán. Je
poursuivis encore un peu sur la route
étroite et sinueuse qui longe le lac.
J’atteignis le virage qui, à en croire
mon père, achevait toujours de me
rendre malade. Je ralentis à l’abord
d’une autre courbe, plus dangereuse,
plus resserrée, que je reconnus aussitôt comme étant la dernière. Et avant
d’avoir pu douter, avant que la nervosité n’ait eu le temps de m’envahir,
que l’appréhension ne m’incite à faire
demi-tour pour regagner précipitamment la ville, je me retrouvai face à
elle : le même mur de lauze, le même
portail noir.
Je garai la Saab couleur saphir sur
le bas-côté de la route, au pied du mur
de pierre, et restai assis dans la vieille
voiture que m’avait prêtée un ami.
C’était le milieu de l’après-midi. Le
ciel semblait d’un seul bloc sombre et
dense. Je baissai la vitre et une odeur
d’humidité, de soufre, me sauta au visage, l’odeur d’une chose morte ou
sur le point de mourir. Je songeai que
ce qui était mort ou sur le point de
mourir, c’était le lac lui-même, tant il
était pollué et souillé, maltraité depuis
des décennies, puis je cherchai le paquet de Camel dans la boîte à gants
pour chasser ces pensées. J’en sortis
une cigarette, l’allumai, et la fumée
sirupeuse me redonna espoir, du
moins un peu, du moins jusqu’à ce
que, relevant les yeux, je découvre
dressé devant moi, immobile au loin
sur le bitume de la route, un cheval.
Un cheval efflanqué. Un cheval cadavérique. Un cheval qui n’aurait pas dû
se trouver là, au milieu de la route.
J’ignore s’il était là depuis le début,
sans que je m’en sois rendu compte,
ou s’il venait d’arriver, de se manifester telle une apparition blanchâtre
parmi tout ce vert. Il était loin, mais
tout de même assez près pour que je
puisse distinguer jusqu’au dernier os
de ses côtes et de ses hanches, ainsi
que les spasmes constants qui lui agitaient l’échine. Un lasso pendait à son
encolure. J’en conclus que ce devait
être le cheval de quelqu’un, d’un paysan de ce recoin du lac, et qu’il s’était
peut-être échappé ou perdu. J’ouvris
la portière et descendis de voiture
pour mieux le voir, et le cheval, aussitôt, leva un de ses antérieurs et se mit
à frapper le macadam. J’entendais le
bruit de son sabot qui raclait l’asphalte. Je le vis baisser la tête péniblement, avec un effort excessif, dans l’intention peut-être de renifler ou de
lécher la route. Je le vis ensuite faire
deux ou trois foulées lentes et douloureuses en direction de la montagne, et
disparaître pour de bon dans les arbustes du sous-bois. Je jetai ma cigarette au hasard, avec autant de rage
que de nonchalance, et me dirigeai
vers le portail noir.
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Mon grand-père libanais tournait
en rond dans le jardin, à l’arrière de sa
maison de l’avenue Reforma, autour
d’une piscine désormais inutile, vide
et fissurée, fumant une cigarette en cachette. Il venait de faire son premier
infarctus, et les médecins l’avaient
sommé d’arrêter de fumer. Ce n’était
un secret pour personne qu’il sortait
marcher autour de la piscine pour
fumer en douce, mais personne ne
lui disait rien. Personne n’osait, sans
doute. Moi, je l’observais à travers la
fenêtre d’une pièce qui donnait sur la
piscine, et qui avait jadis servi de vestiaire et de coin repos, mais qui n’était
plus guère qu’un débarras où l’on
entreposait les cartons, les manteaux
et les vieux meubles. Mon grand-père
arpentait le petit jardin, une main
dans le dos, cachant la cigarette. Il
portait une chemise blanche élégante,
un pantalon de gabardine grise et des
pantoufles de cuir noir et moi, comme
chaque fois, je l’imaginais en train de
voler dans les airs avec ces pantoufles
de cuir noir. Je savais que mon grand-père avait quitté Beyrouth en 1919, à
l’âge de seize ans, avec sa mère et ses
frères, par les airs. Je savais qu’il avait
d’abord volé jusqu’en Corse, où sa
mère était morte et où on l’avait enterrée ; puis de là en France, où tous
les frères avaient ensuite appareillé depuis Le Havre à bord d’un vapeur baptisé SS Espagne, à destination de l’Amérique ; New York, où un fonctionnaire
de l’immigration tire-au-flanc, ou
peut-être fantasque, avait décidé de
couper en deux notre nom de famille,
et où mon grand-père avait travaillé
pendant plusieurs années, à Brooklyn,
dans une usine de bicyclettes ; Haïti,
où vivait l’un de ses cousins ; le Pérou,
où vivait un autre de ses cousins ; et le
Mexique, où un autre cousin encore
était le fournisseur en armes de Pancho Villa. Je savais qu’à son arrivée au
Guatemala il avait survolé les arcades
du Portal del Comercio – à une
époque où un tramway tiré par des
chevaux ou des mules passait encore
devant le Portal del Comercio –, avant
d’y ouvrir un magasin de tissus d’importation baptisé El Paje (Le Page). Je
savais que, dans les années soixante,
après avoir été séquestré par des guérilleros pendant trente-cinq jours,
mon grand-père était rentré chez lui
en volant. Je savais aussi qu’un après-midi, au bout de l’avenue Petapa, un
train avait renversé mon grand-père et
l’avait projeté dans les airs. Enfin,
peut-être. Dans mon esprit du moins,
pour l’éternité, ce train l’avait projeté
dans les airs.
Mon frère et moi étions allongés
par terre dans ce débarras, au milieu
des caisses, des valises, des vieilles
lampes et des canapés poussiéreux.
Nous murmurions à peine, pour que
mon grand-père ne nous découvre pas
cachés là, à fouiner dans ses affaires.
Nous habitions depuis quelques jours
chez mes grands-parents, sur l’avenue
Reforma. Nous n’allions pas tarder
à quitter le pays pour les États-Unis.
Mes parents, après avoir vendu notre
maison, nous avaient confiés à nos
grands-parents le temps de chercher
une nouvelle maison, acheter des
meubles, nous inscrire à l’école, tout
préparer sur place pour le déménagement. Un déménagement temporaire,
répétaient-ils sans cesse, le temps que
la situation politique du pays s’améliore. Quelle situation politique du
pays ? Je ne comprenais rien à ces histoires de situation politique du pays,
même si j’avais pris l’habitude de
m’endormir avec des bruits de bombes
et de fusillades dans la nuit ; et malgré
les décombres que j’avais vus avec un
ami sur le terrain qui se trouvait derrière la maison de mes grands-parents,
décombres de l’ambassade d’Espagne,
m’avait expliqué mon ami, celle-ci
ayant été incendiée au phosphore
blanc par les forces gouvernementales, causant la mort de trente-sept
fonctionnaires et paysans réfugiés à
l’intérieur ; et malgré les combats qui
avaient eu lieu entre l’armée et une
poignée de guérilleros juste devant
mon école, dans le quartier de Vista
Hermosa, et qui nous avaient obligés à
rester enfermés une journée entière,
avec tous les élèves, dans un gymnase.
Je ne parvenais pas non plus à comprendre comment ce déménagement
pouvait être temporaire puisque mes
parents avaient déjà vendu et vidé
notre maison. C’était l’été 81. J’allais
bientôt avoir dix ans.
Pendant que mon frère bataillait
pour ouvrir un énorme étui de cuir
rigide, je le chronométrais avec la
montre digitale que mon grand-père
m’avait offerte quelques mois plus
tôt. C’était ma première montre : une
Casio imposante, avec écran large et
bracelet en plastique noir, qui se promenait le long de mon poignet gauche
(j’ai toujours eu les poignets trop
fins). Et depuis que mon grand-père
me l’avait offerte, je ne pouvais pas
m’empêcher de tout chronométrer,
de mesurer la durée de chaque chose,
durées que je notais et comparais dans
un petit carnet à spirale. Par exemple :
combien de minutes durait chaque
sieste de mon père. Combien de temps
mon frère mettait-il à se laver les dents
le matin, par comparaison avec le soir,
avant de se coucher. Combien de minutes ma mère mettait-elle à fumer
une cigarette en téléphonant dans la
salle à manger, et combien en prenant
un café dans l’arrière-cuisine. Combien de secondes s’écoulait-il entre les
éclairs d’un orage à l’approche. Combien de secondes étais-je capable de
retenir ma respiration sous l’eau de la
baignoire. Combien de secondes un
de mes poissons rouges était-il capable
de survivre hors de l’eau de mon aquarium. Quelle était la manière la plus
rapide de m’habiller le matin avant de
partir à l’école (d’abord le caleçon,
puis les chaussettes, puis la chemise,
puis le pantalon, puis les chaussures,
ou d’abord les chaussettes, puis le
caleçon, puis le pantalon, puis les
chaussures, puis la chemise), car alors,
si je parvenais à élucider ce mystère, si
je déterminais la manière la plus efficace de m’habiller le matin, je pourrais dormir quelques minutes supplémentaires. Cette montre au bracelet
de plastique noir avait transformé tout
mon univers. Je pouvais à présent mesurer n’importe quelle chose, je pouvais à présent m’imaginer le temps, le
capturer, et même le visualiser sur un
petit écran digital. Je commençais à
croire que le temps était une chose
réelle et indestructible. Tout dans le
temps se déroulait comme une ligne
droite, avec un point de départ et un
point final, et je pouvais désormais
localiser ces deux points et mesurer le
segment qui les séparait et noter cette
mesure dans mon petit carnet à
spirale.
Mon frère s’échinait toujours à ouvrir l’étui de cuir, et je continuais de le
chronométrer en tenant dans mes
mains la photo en noir et blanc d’un
enfant dans la neige. Je l’avais trouvée
dans un carton rempli de photos, des
petites et des plus grandes, toutes anciennes et abîmées. Je la montrai à
mon frère, qui continuait de frapper
le verrou de l’étui à coups de pied, et
il me demanda qui était l’enfant sur la
photo. Je lui répondis aucune idée, en
examinant le cliché de plus près. L’enfant paraissait trop petit. Il ne donnait
pas l’impression d’être heureux dans
la neige. Mon frère remarqua qu’il y
avait quelque chose d’écrit au dos de
la photo, puis il donna un dernier
coup de pied dans l’étui qui s’ouvrit
aussitôt. À l’intérieur, il y avait un gigantesque accordéon, resplendissant
de rouges, de blancs et de noirs (si resplendissant que j’en oubliai même
d’arrêter le chronomètre). Mon frère
appuya sur les touches et l’accordéon
fit tout un tapage, juste au moment où
je lisais ce qui était écrit au dos de la
photo : Salomón, New York, 1940.
Mon grand-père, depuis la piscine,
nous cria quelque chose en arabe ou
peut-être en hébreu, j’abandonnai la
photo sur le plancher et m’enfuis à
toutes jambes du débarras en m’essuyant la main sur ma chemise, esquivant mon grand-père qui fumait encore
dans le petit jardin et me demandant si
le petit Salomón qui s’était noyé dans
le lac était ce même petit Salomón qui
posait dans la neige, à New York, en
1940.
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DEUILS
 
Traduit de l’espagnol (Guatemala) par
David Fauquemberg
 
« Tu n’écriras pas là-dessus, m’a
demandé ou ordonné mon père, l’index
levé, le ton à mi-chemin entre la
supplique et le commandement. J’ai
songé à lui répondre qu’un écrivain
ne sait jamais sur quoi il écrira, qu’il
ne choisit pas ses histoires mais que ce
sont les histoires qui le choisissent,
qu’il n’est rien de plus qu’une feuille
sèche dans le souffle de sa propre
narration. Par chance, je n’ai rien
dit. Tu n’écriras pas là-dessus, a répété
mon père, d’un ton désormais plus
ferme, presque autoritaire. J’ai senti le
poids de ses mots. Bien sûr que non,
ai-je dit, peut-être sincère, ou sachant
déjà qu’aucune histoire n’est indispensable, qu’aucune histoire n’est
nécessaire, sauf celles que quelqu’un
nous interdit de raconter. »
 
L’histoire interdite est ici celle de
Salomón, le frère de son père, qui se
serait noyé, enfant, dans le lac
Amatitlán. Et l’enquête familiale
dans laquelle Eduardo Halfon nous
entraîne est vertigineuse.
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