Une collection dirigée par Laure Buisson

Gwenaële Robert, Le Dernier des écrivains

Christian Authier, L’Ouverture des hostilités

Alexis Brocas, Il n’y a jamais de meurtre en l’île

Joseph Macé-Scaron, La Falaise aux suicidés

Nicolas Chaudun, Mortel bouquet

DU MÊME AUTEUR

Le Siège, Les Belles Lettres, 1992

Paris céramique. Les couleurs de la rue, en collaboration avec Laurence Chaudun, Somogy/Paris-Musées, 1998

L’ABCdaire de Paris, Flammarion, 1999

Le Paysage, les ploucs et moi, Rocher, 2002

Le Promeneur de la Petite Ceinture, Actes Sud/Paris-Musées, 2003

La Majesté des centaures. Le portrait équestre dans la peinture occidentale, Actes Sud, 2006

Le Cheval dans l’art, coll., Citadelles-Mazenod, 2008

Haussmann, Georges Eugène, préfet-baron de la Seine, Actes Sud, 2009 ; Babel, 2013

Paris et son double, Éditions Nicolas Chaudun, 2010

L’Été en enfer. Napoléon III dans la débâcle, Actes Sud, 2011 ; Babel, 2016

Octave roi, Pierre-Guillaume de Roux, 2013

Des nouvelles du front, Le Passage, 2014

Le Studio Delton, miroir du temps des équipages, Actes Sud/Musée de la chasse et de la nature, 2014

Le Brasier. Le Louvre incendié par la Commune, Actes Sud, 2015 ; Babel, 2021

Un centaure au crépuscule. Alexis L’Hotte, Actes Sud, 2016

L’Île des enfants perdus, Actes Sud, 2019

La Nuit des aventuriers, Plon, 2021 ; Pocket, 2023

À Mô, Zou, Stanouch et Ti Chou (et Arthur !)

L’INCONNU DE LA RUE ROBERT-TRIGER IDENTIFIÉ

Le vieillard retrouvé mort à son domicile hier dans la matinée a été identifié. Il s’agit de Pierre Fauvellière, né le 28 février 1919, au Mans, à la clinique Delagenière. Longtemps conservateur au département des peintures du musée du Louvre, à Paris, M. Fauvellière avait jadis brillé par ses faits de résistance. Il s’était fait connaître par sa participation résolue à la préservation de nos trésors artistiques durant les années sombres de l’Occupation. Sa conduite auprès de grands résistants plus célèbres que lui lui avait toutefois valu les honneurs de la nation. Bien connu de nos concitoyens amateurs d’art et d’histoire, son étoile [sic] avait quelque peu pâli au fil des années (il est mort tout de même dans sa 89e année).

Son corps inanimé gisait au deuxième étage d’une maison du Vieux Mans, rue Robert-Triger, où il s’était retiré voilà une vingtaine d’années [sic]. Force est de constater qu’il n’avait tiré aucun profit matériel de ses années fastes. Son modeste appartement ne contenait pas de mobilier précieux. La salle à vivre était simplement décorée d’une centaine de photographies découpées dans la presse ou dans des livres, punaisées sans façon à même les murs et représentant divers tableaux anciens, principalement des « scènes de genre » et des « natures mortes ». Idem dans sa chambre, à ce détail près que ces reproductions, une vingtaine recensée, représentaient toutes le même tableau, un vase de fleurs posé sur le rebord d’une fenêtre.

Les services de la Ville, alertés par les voisins eux-mêmes inquiétés par l’odeur, n’ont retrouvé, au pied du lit, qu’un amas de vieux papiers. Des archives selon toute vraisemblance, desquelles se détachait un cahier soigneusement recouvert, qui pourrait bien constituer un recueil de souvenirs. De quoi attester de la trajectoire [sic] de ce concitoyen érudit trop tôt oublié.

Jacky Pierrat
Le Maine Libre, mardi 29 janvier 2008

1

Il pleuvait. Il ne pleut pas chez nous comme il pleut chez les autres. La végétation dégoutte ici d’une eau lourde et collante. Elle poisse tant, cette flotte, qu’on la jurerait mêlée de résine. Le bocage ploie, une bourrasque l’ébouriffe, puis il vous retombe dessus avec la manifeste intention d’engloutir les troupeaux, les bordages, le tracé des routes, vous-même… Pas besoin de tropiques pour affronter les plantes carnivores. Le Maine est une orgie végétale.

Il pleuvait donc, comme chaque jour de mars aux confins de la Sarthe et de la Mayenne, et tant et si bien que les mille feux du château de Chaource peinaient à crever la nuit. On en distinguait à peine les hautes croisées d’où, avant-guerre, l’été, quand on les tenait grandes ouvertes, avaient fusé tant de sentences distinguées et de rires de gorge. Le désir de briller ne manquait pourtant pas. La réception de ce soir devait refermer, dans l’ivresse des fastes refoulés, une parenthèse de six années de tuerie et presque autant d’occupation ennemie. Comme l’éclat des illuminations défiait le déluge, la table narguait crânement l’ordinaire morose des tickets de rationnement. Il est vrai qu’on n’avait manqué de rien à Chaource, Boches ou pas. Le bocage prodigue tant de bienfaits. Plus il est épais, plus il donne. Ses grâces ont déjoué bien des disettes. Et cette bonne fortune, la Seconde Guerre mondiale, malgré sa litanie de brimades et de frustrations, n’est jamais parvenue à la saper. L’enfilade du rez-de-chaussée grouillait d’une brigade de valets de pied, comme jadis. Enfin, telle était l’intention. Car, pour l’heure, les perruques à rouleaux n’accablaient que des péquenots dodus et sans manières, aussi mal fagotés dans leur livrée à la française que des chapons dans leur maillot de lin. Il suffisait de les voir rouler des yeux sous les torchères de Versailles pour mesurer leur appréhension du vaste monde. Du personnel expérimenté, on n’en trouvait pas. Alors le majordome avait sifflé, et on les avait vus sortir, sourdre littéralement du chaos de haies vives et de chemins creux. Ces mêmes gars, l’hôte de Chaource les avait armés dès avant le conflit, autant pour harceler d’éventuels envahisseurs que pour porter un prince sur le trône en cas de vacance du pouvoir légal. Ils auraient suivi leur chef dans la mort, sans moufter. Alors, pour eux, chouanner ou passer les plats…

François Stanislas du Daffoy, sixième marquis de Peyricars, régnait sur son monde d’une autorité mélancolique, et celle-ci s’accordait on ne peut mieux à ses yeux gris, qu’en guise d’assentiment venaient battre sans hâte de longs cils de biche. Soldat songeur à qui la guerre, la première, avait souri, il conservait de cet épisode chevaleresque une élégance à la fois stricte et assumée. Rien de bluffant, mais de l’exigence dans la coupe, dans le grain de l’étoffe… Son sillage promenait encore un parfum viril et cependant si léger qu’on peinait tout d’abord à en détecter la source. Et tout cela pour quoi ? Tout cela pour qui ? Il semble que l’allure lui ait été une vertu spontanée, un authentique trait de caractère. Cela aussi, je le lui avais envié. Pour l’heure, le marquis arpentait les salons encombrés, comme perdu en sa propre demeure. On attendait des retardataires. L’apéritif s’éternisait. La horde trapue des huiles locales, inévitable, se dispersait sous les ors, frappée d’une sensation d’opulence civilisée, de quelque chose qu’elle assimilait au luxe, à réprouver donc, et non pas au génie, au grand goût ni même à l’érudition. Des chefs-d’œuvre décadrés, appuyés sans façon au pied des murs, appelaient bien leur regard, mais ils passaient sans les détailler. Ils ne voyaient rien. Ces buses n’écoutaient pas plus les commentaires pincés de quelques conservateurs du musée du Louvre, rameutés pour l’occasion. La grande question des pouvoirs exorbitants du commissaire de la République les occupait tout entiers. La France était à reconstruire ? Son peuple sans toit prenait l’eau parmi les décombres ? Il manquait de tout ? Eh bien qu’on nous laisse faire ! bramaient les maîtres de forge, avant que leurs rodomontades grimpent dans les aigus sous l’effet des magnums de champagne réquisitionnés dans les caves de la préfecture.

Pour la plupart, ces ténors cantonaux étaient venus en garçons, si bien que l’on croisait peu de femmes. Et celles-ci, timides et lasses, n’illuminaient guère l’assemblée. Elles clignaient des yeux sous les pampilles, prenaient des poses de comice agricole, gourmandes d’espace. Certaines s’étaient dessiné sur le gras du mollet la couture de ces bas de soie qu’elles ne pouvaient encore se procurer, même au marché noir, et tout cela en pure perte, la chair de poule ruinant l’effet patiemment escompté. Mars sapait leurs coquetteries de pauvresses et, même au château, le bois venait à manquer. C’étaient elles, pourtant, qui s’essayaient à la contemplation des œuvres, elles qui écoutaient le boniment de ces messieurs de Paris délaissant de bonne grâce l’inventaire des tableaux à mettre en caisse pour leur exégèse mondaine. Elles les écoutaient parce qu’ils parlaient bien, et qu’on leur parlait rarement de la sorte.

On se résignait à passer à table quand, au dehors, deux grands yeux jaunes dansèrent sous les frondaisons. Ils dardaient des faisceaux si forts que leur feu courait au plafond et sur les cimaises. Des pneus crissèrent sur le gravier, ceux d’une machine lourde, rien qu’au bruit, les pneus d’une Delahaye. Une Delahaye 135, pensez donc ! on n’en avait plus vu de semblable depuis l’armistice, réquisitionnées ou cachées sous la paille ; et puis un châssis court, habillé en roadster par Figoni & Falaschi ! Une torpille. Un monstre. Et de ce monstre de laque et de chrome jaillit Jacques Jaujard, qui, en deux ou trois foulées et ce qui pouvait s’apparenter à une révérence, libéra sa passagère. Une silhouette sautilla, gravit sans hâte les marches du perron pour nous apparaître fraîche et pomponnée, comme si sa voilette et son étole de vison avaient déjoué les gouttes. Cette déesse hydrofuge, c’était une actrice, on le tenait pour sûr, bien qu’ici on eût peiné à lui coller un nom dessus. Une actrice connue, en tout cas, et fatale aux poulardes studieuses à qui, soudain, les messieurs de Paris ne s’adressèrent plus. Il est vrai qu’ils avaient d’autres chats à fouetter, maintenant que leur grand patron avait débarqué. Jaujard les salua avant même de se présenter à son hôte : une solide mais laconique poignée de main à Germain Bazin, de plus chaleureuses embrassades pour André Chamson. Il ne marquait pas pour autant de préférence en agissant ainsi. Seulement, Bazin avait longtemps séjourné à Chaource, après la débâcle. Il y avait administré dans une quiétude relative le dépôt des grands formats du Louvre, des Rubens, Les Noces de Cana de Véronèse ou l’Enterrement à Ornans de Courbet. Lui et Jaujard n’avaient jamais perdu le contact. En revanche, Chamson avait œuvré loin du Louvre et de l’administration centrale des musées, en zone libre ; l’invasion de celle-ci, en 1942, l’avait à nouveau contraint à une errance qui, presque par hasard, l’avait jeté dans les rangs de la brigade Alsace-Lorraine, aux côtés de Malraux. Cette unité de fortune ayant été versée dans la 1re Armée de De Lattre, la visite de Chamson revêtait un caractère exceptionnel, providentiel : il devait rejoindre le front dès le lendemain, quelque part le long du Rhin. Il méritait bien ces embrassades.

On reprit vite ses esprits. M. de Peyricars approchait, qui salua Jaujard sobrement, celui-ci présentant des excuses non moins sobres. Les traits du marquis ne se déridèrent qu’au contact de l’actrice, Jeanne Boitel, maintenant ça leur revenait, son nom, aux autres. Il accueillit cette dernière avec une espèce de soulagement, n’ayant plus à tergiverser quant à savoir qui, au dîner, se tiendrait à sa droite. À peine lui baisait-il la main qu’il révisait son plan de table, une manœuvre limpide : transporter sur sa gauche la matrone des fonderies Bollée, et expédier dos aux fenêtres glaciales la sainte patronne des Mutuelles du Mans. C’est qu’il lui trouvait de la distinction, à la saltimbanque. Il se souvenait l’avoir vue à l’écran, plutôt crédible en Pompadour, dans un film passablement niais de Guitry. Cela suffirait pour la conversation. L’homme n’était pas à proprement parler un tombeur. Pas même un séducteur. Il se réservait seulement la part du lion, par habitude, par atavisme.

Le dîner racheta avec brio les à-peu-près du cocktail. Les panses grenat d’innombrables carafes enjouèrent les rustauds, et l’éclat de l’argenterie, leurs dames avares d’huile de coude. Un clair-obscur étudié revêtait de mystère les deux grandes tapisseries de la salle à manger, des joyaux de famille, celles-là, l’une figurant les amours de Cérès et Jupiter, l’autre l’enlèvement de Proserpine par Pluton – sujets minés par l’inceste et la consanguinité, ce qui eût conforté le républicain rigoriste, s’il s’en était trouvé ; sujets encore corrompus par le rapt et par le viol, ce qui eût effarouché les poulardes studieuses, si ces messieurs de Paris s’étaient donné la peine.

Ce ne fut peut-être pas un festin de mots d’esprit, mais une fête, assurément, un moment d’oubli. Le motif même de la réunion, à savoir l’inventaire et le retour à demeure des chefs-d’œuvre du Louvre précipitamment mis à l’abri dans les caves et les galeries de Chaource, ne fut pas évoqué. L’humeur était à l’ivresse. Bazin, commensal plutôt gaillard, raconta comment, convoqué à Paris, il quittait son exil sarthois ses valises lestées de gras-double, ainsi que des chapelets de boudin glissés dans les manches de son pardessus… Délaissant les pudeurs d’un lendemain de déculottée, édiles manceaux et capitaines d’industrie rirent fort et gras.

Parmi ces trognes de banquet médiéval et les rares docteurs qui s’en distinguaient, butinaient quelques experts très enrubannés. Experts en quoi, nul ne savait. Experts en chambre, c’était certain : on avait tellement roucoulé à l’oreille de l’occupant qu’il devenait impossible de tenir boutique une fois les « libérateurs » lâchés dans la ville. Experts en trafic assurément, d’influences, de scellés, de mandats de saisie, et en trafic d’œuvres d’art pour finir. Et pourquoi ceux-là, ce soir, autour de la table ? Les mondanités, d’insistantes sollicitations, d’efficaces entremises, tout cela à la fois, peut-être, autant dire le vent, voilà ! l’air du temps et rien d’autre les avait menés là comme les guêpes au-dessus d’une tarte… Tout esthète qu’ils fussent, la guerre les avait façonnés, eux aussi. De sa cruauté ils avaient conservé l’habitude des morts inexplicables, des disparitions impromptues et de cette manne de biens précieux qu’elles laissent en déshérence. Ceux-là ne se jetaient pas sur les mets : les assiettes armoriées, ils auraient préféré les retourner pour en connaître la manufacture d’origine, et les fourchettes en vermeil, ne s’en saisir que pour décrypter leurs poinçons. L’occasion était trop belle pour ces cloportes fouineurs d’inventorier un château de légende. L’un d’eux, le plus désinvolte, son foulard de soie négligemment noué sur un col ouvert, manifestait sans faux-semblants son désintérêt pour les charcutailles de Bazin et les plats en sauce du marquis. Les yeux au ciel, il tournait et retournait les bagues qu’il portait en nombre, des cabochons criards pour la plupart, si bien que ses doigts taquins semblaient fouiller sans relâche un drageoir de bonbons acidulés. Quand il ne fixait pas les corniches des salons ou de la salle à manger, il assommait ses voisins d’arguments définitifs sur la peinture flamande ou les Hollandais du Siècle d’or. Quant au Louvre, il n’en retenait que le cabinet des écoles du Nord. C’est bien simple, il en parlait comme on bave à l’étal d’un confiseur. Il me semble me rappeler que Bazin l’avait convoqué, pour je ne sais quelle raison obscure. Venait-il émettre un avis sur le Cycle de Marie de Médicis, par Rubens ? Même pas ! Il ne s’intéressait qu’aux petits formats, aux « mignardises », minaudait-il. Or c’était à l’usage des grands formats, exclusivement, qu’on avait réquisitionné les immenses sous-sols de Chaource.

Chamson, le « commandant » Chamson, avait relevé Bazin. À son tour, il amusait la galerie d’anecdotes du front. Tout son être semblait suspendu à son fume-cigarette, très fin et haut tendu vers le plafond par l’effet du léger décalage de ses mandibules prognathes : il méditait ses bons mots comme on oriente ses affûts. Il était question du général de Montsabert, et de l’ordre qu’il avait intimé à un colonel d’artillerie, à la veille de la libération de Sienne : « Si vous tirez en deçà du XVIIIe siècle, je vous fais fusiller ! » Évidemment, Montsabert et Chamson plongèrent les trois quarts de la tablée dans la perplexité. Seuls quelques amateurs se gondolèrent d’aise, tandis que protestait le bon marquis :

— Voilà bien un homme, tout héros qu’il soit, que je ne convierais pas à ma table ! Ici même, dans un palazzo digne du Bien-Aimé et de sa du Barry ! Imaginez Chaource si tous les artilleurs le prenaient à la lettre.

— Oh, il n’a eu à préciser cela que parce qu’il ferraillait en Italie, susurra l’expert en peintres des plats pays. Qu’aurait-il dit en vue de Haarlem, de Delft ou de Leyde ?

Pourquoi l’évocation des villes du Nord dissipa-t-elle d’un coup la belle humeur du marquis ? Ce fut comme si un alliage de fureur et d’effroi lui avait coulé le masque de la mort sur le visage. L’expert retourna instantanément à sa contemplation des corniches où se trouvaient relégués, il est vrai, quantité de petits formats, scènes de genre ou natures mortes parfaitement illisibles à cette hauteur.

— Et pourquoi si haut dans les cimaises, ces petites merveilles ? insista le fâcheux, les doigts toujours plongés dans la bonbonnière.

— Oh, vous savez, cher ami, nous avons dû bouleverser pas mal d’agencements avec l’arrivée de ces messieurs et de leur précieuse, comment dirais-je, précieuse marchandise.

L’escarmouche prit fin aussi soudainement qu’elle s’était engagée. Des plateaux de confiseries luisaient maintenant dans le clair-obscur, et des mains invisibles inclinaient parmi les flambeaux des flacons pleins jusqu’au col d’un ambre hors d’âge ; l’actrice ne ménageait pas ses chatteries, essuyant sans rancune le fiel grasseyant de ses concurrentes. Le dîner, comme la France, recouvrait sa tournure courtoise.

L’expert souriait au marquis. « À d’autres », semblait seriner son parfait petit rictus de radasse. Il pouvait ! Je le savais, moi, que le marquis le baladait : ils avaient toujours pris la poussière sous les corniches, les petits formats, comme s’ils ne méritaient pas un regard. Aussi étions-nous trois, semble-t-il, à connaître cette colonie de Flamands et de Hollandais haut perchés, le marquis, l’expert et moi. Moi ? Moi, j’avais vingt-six ans et je me sentais à cette table comme un enfant qu’on a forcé à dîner avec les grands. C’est à peine si j’avais le droit de parler. J’avais pendant toute l’Occupation effectué de longs stages au Louvre. J’y avais espéré un poste d’adjoint à la conservation. Mais ceux-là mêmes avec lesquels je partageais le festin de ce soir m’avaient négligemment blackboulé. « Manque d’envergure », avaient-ils prétexté ; « trop province », avais-je conclu. On m’avait donc renvoyé à mon bocage natal et à ses musées indigents. Si je n’avais bénéficié de la bienveillance du marquis, j’aurais alors végété parmi les mauvaises faïences de Ligron ou les archives du casier des notaires. Je n’étais là que par la grâce de mon protecteur. Ses commensaux d’un soir me méprisaient, mais il avait su m’imposer comme l’auxiliaire du rapatriement des œuvres mises en sûreté, comme une espèce de relais – le marquis disait « go-between » – entre la direction des Musées nationaux et les autorités locales. J’avais pour lui de l’admiration. Et pour son fils, une tendre affection. Ce dernier, comme Chamson, combattait dans les rangs de l’armée de De Lattre, et il m’arrivait alors de contempler longuement la photo de lui qu’il m’avait adressée, en uniforme, négligemment accoudé à l’avant de son char.