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Qu’est-ce qui fait tourner la machine ?

Le désir, le désir, le désir.

Stanley Kunitz





Par prudence plutôt que par superstition, Sarah offre un sacrifice aux dieux à l’aube d’événements marquants. Dans la Rome antique, elle aurait consulté un oracle ou fait examiner les entrailles d’une chèvre afin d’assurer des auspices favorables à la double occasion à venir : un vernissage collectif où elle présente plusieurs œuvres et son anniversaire, le trente-quatrième, le lendemain.

N’ayant ni oracle ni chèvre à portée de main, elle espère que les dieux verront d’un œil bienveillant sa décision d’aller à pied à la galerie Lillian Gatz plutôt que de prendre un taxi. Une deuxième bonne raison de marcher, plus prosaïque celle-là, est l’espoir que l’air frais atténuera le mal de tête logé à la base de son crâne après une mauvaise nuit.

À la galerie, elle retrouve ses parents, Rachel et Peter, venus en voiture depuis le Vermont. Ils ont passé la journée au MoMA et au Frick et à descendre jusqu’à la High Line qu’ils avaient manquée lors de précédentes visites. Ils se tiennent dans le cercle formé par Lillian, la galeriste, Brooke, l’agent de Sarah, et les trois autres peintres exposant en même temps que leur fille. Le groupe fait un dernier tour avant l’ouverture. Chacun des artistes, pensant naturellement à l’accueil que le public réservera à ses œuvres, fait l’effort d’admirer celles des autres. Les quatre peintres n’appartiennent à aucune des tendances actuelles, ni conceptuels ni multimédia, utilisant tout simplement pinceaux et peinture. Ils ont déjà participé à des expositions collectives mais restent conscients du fait que la galerie Gatz dépasse de plusieurs crans les espaces habituels. Et tout novices et impressionnés soient-ils, ils savent aussi que la plupart des galeries ne rentrent plus dans leurs frais depuis que l’axe du marché de l’art contemporain s’est déplacé vers les foires.

Sarah porte un œil neuf sur son travail. Au studio, selon son humeur ou la lumière ou l’heure de la journée, elle pouvait mesurer si son idée de départ avait bien pris forme sur la toile. Aujourd’hui, elle doit évaluer ses tableaux dans l’espace moins familier de la galerie et à côté d’œuvres pouvant les éclipser. Les regardant avec ce qu’elle espère être un œil objectif, elle est satisfaite d’y voir ce qu’elle a produit de plus accompli à ce jour. L’heure des doutes arrivera, peut-être pas plus tard que demain, mais pour l’instant elle peut les écarter.

Lillian, tatillonne au possible en ce qui concerne ses expositions, a pensé et travaillé le moindre détail. Les tableaux sont accrochés à la bonne hauteur sur les murs gris clair en forme de L, les couleurs se complètent sans rivaliser ni jurer les unes avec les autres, la lumière éclaire sobrement sans rebondir ni créer de fâcheux reflets.

Une fois leur tour terminé, Sarah et les autres peintres se tiennent en un groupe un tant soit peu guindé tandis que Lillian et son équipe vérifient une dernière fois la liste des invités. Puis les gens commencent à arriver, les proches suivis du public. Encouragé par de copieuses rasades de cabernet, le niveau sonore augmente, des voix de plus en plus fortes résonnent sous les hauts plafonds. Les autres artistes vont se mêler à la foule. Sarah ne se sent pas au mieux de sa forme, son mal de tête semble empirer à cause du stress grandissant. Elle ne peut pas s’empêcher toutefois de tenter de juger des réactions du public, bien que cela ne signifie pas grand-chose dans ce contexte, les personnes présentes se préoccupant davantage de voir et d’être vues que des œuvres elles-mêmes. Au fait de cette réalité, elle continue tout de même à jeter des coups d’œil furtifs à quiconque s’arrête, ne serait-ce qu’un instant, devant une de ses toiles.

Dans le même temps, elle essaie de suivre le conseil de son père qui, la voyant distraite, lui suggère d’oublier ses tableaux et de profiter de l’occasion pour rencontrer des gens et aussi, accessoirement, s’amuser. Un petit bonhomme chauve qui se présente comme marchand d’art se lance dans un exposé sur la scène actuelle de l’art contemporain. À voir l’expression captivée de ses parents, Sarah sait qu’ils n’écoutent pas du tout. Rachel et Peter échangent des regards, s’envoyant des commentaires dans le morse conjugal peaufiné par des décennies de télépathie. Familière de leur façon de penser, elle déchiffre sans peine leur jugement sur le petit homme ; rien de bien méchant mais oscillant entre l’amusement et l’ennui devant ses remarques éculées.

Elle-même ne prête pas attention à ce que dit le marchand. Malgré les conseils judicieux de son père, elle ne pense qu’à l’exposition, l’esprit occupé à de vulgaires spéculations sur de possibles ventes, non pas tant par appât du gain que pour sentir son travail apprécié. Son regard est attiré par une toile accrochée derrière le petit marchand, l’œuvre lamentable d’un autre des exposants représentant, sur un fond vernissé noir, une tête écorchée vive d’où coulent des filets de sang.

Par réflexe, elle balaie la foule des yeux une ou deux fois pour voir si Ryan ne serait pas arrivé. Il manque à l’appel, comme chaque fois qu’il s’agit de montrer soutien, appréciation, sympathie ou un autre sentiment ne se rapportant pas à lui-même. Là, au lieu d’assister au vernissage de la première exposition importante de sa compagne, il est quelque part en train de se défoncer ou de s’envoyer en l’air, ou alors il a oublié. Quand il se décidera à réapparaître à l’appartement, ce soir ou dans une semaine, il ne fournira pas d’explication, il ne s’excusera pas. Au contraire, il tentera de charmer Sarah et de la convaincre une énième fois qu’elle n’a aucune raison d’être contrariée, il se montrera même choqué qu’elle le soit. Ce seront des « que veux-tu, les choses arrivent, on ne fait pas toujours ce qu’on veut ». Son mobile implicite consiste à être logé et nourri et servi sexuellement par Sarah comme il le souhaite et quand il le souhaite. Il la trouve déraisonnable de demander en retour un minimum d’engagement de sa part, un mot et un principe qu’il déteste.

Brooke s’approche du groupe, rouge d’excitation.

— Tu ne devineras jamais qui vient d’arriver, dit-elle à Sarah. Thaddeus Clark. Tu vois qui c’est, non ?

— Oui, tout de même, répond Sarah.

C’est bien une grande nouvelle. Quiconque frôle le monde de l’art, même de la façon la plus marginale, connaît Thaddeus Clark au moins par sa réputation de grand collectionneur, mécène, lanceur de dizaines de carrières, ami et soutien des stars de la scène contemporaine. N’importe quel artiste fantasmerait sur un tel moment de gloire – un collectionneur de cette envergure qui se déplace pour voir une exposition et, dans le meilleur des cas, apprécie assez une œuvre pour l’acquérir. Clark est connu non seulement pour les fonds quasi illimités dont il semble disposer grâce à l’institution financière qu’il dirige, mais aussi, contrairement aux collectionneurs souvent spécialisés, pour ses goûts éclectiques. Petits et gros poissons du bassin de l’art savent qu’il peut se permettre d’acheter tout ce qui retient son attention et que cette attention porte sur une grande variété d’œuvres. Sarah, lucide quant à ce qui sépare le monde de Thaddeus Clark du sien, peut à peine imaginer sa présence dans la galerie Lillian Gatz.

— Où est-il ? demande-t-elle, se tournant dans la direction indiquée par Brooke.

Clark se tient à quelques mètres, entouré de marchands, de galeristes, d’intermédiaires et d’artistes qui l’ont reconnu et ont foncé sur lui avec de larges sourires, s’empressant de lui tendre leur carte de visite, fin prêts à réciter la liste de leurs réalisations hors du commun. L’électricité que sa présence génère rebondit en cascade sur la foule, ondoyant à travers la salle, le chahut enflant en proportion. Les invités ne parvenant pas à se faufiler dans son voisinage immédiat prennent des airs blasés, riant et conversant plus fort pour bien marquer leur détachement, leur indifférence même, envers la personne du collectionneur.

Son gabarit le distingue de ceux qui l’entourent. Ce n’est pas tellement sa taille – quoique haute – ni sa carrure bien charpentée et ses larges épaules ou sa tête massive aux sourcils en broussaille et une abondante chevelure poivre et sel, assez longue pour effleurer l’arrière de son col. C’est plutôt comme si la matière même qui le constitue différait de celle du commun des mortels, plus dense, plus solide, plus apte à contenir son énergie et les étincelles de vitalité qui émanent de lui. Une photo prise à ce moment ferait de lui le seul point net et en couleurs de la galerie, rendant l’espace avoisinant délavé, transparent, immatériel. À croire qu’une présence physique forte, exceptionnelle même, ajoutée à la célébrité et à une immense fortune, ne peut manquer de rendre charismatique l’individu ainsi comblé, de faire de lui un pôle d’attraction dans n’importe quelles circonstances. Sentant les yeux de Sarah sur lui, Thaddeus Clark se tourne vers elle avec un clignement de paupières ralenti qui lui prête une expression peut-être trompeuse de sagesse et de perspicacité. Son regard la transperce. Elle reste clouée sur place, l’esprit vide, puis la douleur la plie en deux et elle s’agrippe à Brooke pour ne pas tomber.

— Ça ne va pas ? demande son agent, effarée.

La mère de Sarah lui prend le bras pour la soutenir tandis que son père, très inquiet, répète son nom et dit vouloir appeler une ambulance. Incapable de parler, elle fait non de la tête pour l’ambulance mais indique des chaises alignées contre un mur. Son père se précipite pour en apporter une. Sarah ne veut pas causer d’agitation mais la foule est compacte et personne ne se rend compte de rien hormis les gens à proximité immédiate. Sarah s’assied, ses parents désemparés à côté d’elle, tandis que Brooke reste là, comme le petit marchand qui observe l’incident avec beaucoup de curiosité.

— Sarah, parle-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Brooke.

Comme la douleur diminue et que sa respiration revient à la normale, Sarah laisse son regard errer dans la salle.

— Il fait trop chaud ici, il y a trop de bruit. Je veux rentrer.

— Il ne vaut pas mieux appeler une ambulance ? répète son père.

— Non, je veux rentrer. Vous pouvez demander à Lillian d’appeler un taxi ?

Lillian, qui arrive à point nommé, juge elle aussi que Sarah devrait rentrer plutôt qu’aller aux urgences et envoie son assistante héler un taxi.

— Tu préfères attendre dehors ?

— Non, je vais rester ici. Préviens-nous quand il arrive.

Sarah parvient à esquisser un sourire et prie Rachel et Peter de ne pas s’en faire.

— Ne restez pas là, dit-elle à Lillian et à Brooke. Occupez-vous des invités. Ça va aller.

— Je vais te chercher un verre d’eau, dit Brooke, replongeant dans la foule.

Sarah essuie son front où perle la sueur.

— C’est ta pleurésie qui revient ? demande sa mère. Je croyais que c’était fini.

— Il faut croire que non. Ça prend du temps.

Elle ferme les yeux. La douleur dans sa poitrine est en train de se calmer mais son mal de tête cogne avec violence et la cacophonie devient intenable. Elle se souvient d’avoir laissé son sac quelque part et essaie de se concentrer pour demander à sa mère de le lui trouver. Le petit marchand s’est éloigné mais elle sent une autre présence. Levant la tête, elle voit Thaddeus Clark.

— Ça va aller ? demande-t-il, l’air concerné.

Elle fait oui de la tête.

— Je peux vous déposer quelque part ?

— Non, merci.

Lillian revient avec le sac tandis que Brooke tend à Sarah un verre d’eau qu’elle vide d’un trait.

— Le taxi est là, annonce Lillian.

Le collectionneur, toujours présent, répète son offre.

— Permettez-moi de vous raccompagner. Ma voiture est juste devant.

Les parents de Sarah interrogent du regard leur fille, agacée par l’insistance de Clark. La partie de son cerveau qui fonctionne encore lui souffle que Lillian sera consternée de cette façon cavalière de traiter un énorme acheteur potentiel, mais elle refuse encore une fois et se dirige tant bien que mal vers la sortie, son père la soutenant d’un côté et sa mère de l’autre.

À l’appartement, ses parents viennent plusieurs fois dans sa chambre pour vérifier que tout va bien, jusqu’à ce qu’elle parvienne à les persuader de cesser de s’inquiéter et d’aller se coucher. La nuit est longue, elle met du temps à s’endormir. Un visage avec des sourcils broussailleux et un regard intense apparaît derrière ses paupières fermées, refusant de se dissiper. Elle ne sait pas si elle dort vraiment ou si elle est éveillée.

Brooke appelle le lendemain en milieu de matinée pour avoir des nouvelles.

— Je suis encore vaseuse, dit Sarah. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Il faisait lourd dans la galerie, et puis le bruit…

— C’est vrai, mais aussi… Pendant une minute, la douleur était insupportable.

— Repose-toi. J’appellerai plus tard. Je voulais juste te souhaiter un bon anniversaire.

— Tu t’en es souvenue. C’est sympa.

— Bien sûr que je m’en suis souvenue. En plus, j’ai de bonnes nouvelles pour t’aider à fêter ça. Lillian vient de m’appeler. Elle ne voulait pas te réveiller mais m’a chargée de te dire qu’elle a vendu trois de tes tableaux.

— Trois ? Vraiment ? C’est formidable.

— Et ce n’est pas tout. Deux ont été achetés par la même personne. Devine.

— Je ne sais pas. Thaddeus Clark ?

— Bingo ! Il n’est resté qu’une minute ou deux après ton départ, juste assez pour acheter ces deux toiles.

— Tu sais lesquelles ?

— Deux de ta série Éclair. Deux noir et blanc, dont celle avec le tracé jaune.

— Ah, bien, ce sont mes préférées. Et la troisième ?

— Un de tes pointillés. C’est une femme de l’Upper East Side qui a acheté celui-là, je ne me souviens pas de son nom.

— C’est formidable, je me sens déjà mieux.

Lillian, qui l’appelle ensuite, roucoule de satisfaction.

— Ça a très bien marché. Les gens sont restés tard et nous avons bien vendu. C’est un franc succès. Et vendre deux tableaux à Thaddeus Clark, tu te rends compte du crédit que cela apporte à la galerie ?

— Et à moi, non ?

— À toi, évidemment. Mais je n’ai jamais eu de doute à ton sujet, je sais que tu iras loin. Allez, je te laisse te reposer.

Le coup de fil suivant est de Ryan, la note enjouée dans sa voix lui demandant sans doute un gros effort, midi représentant pour lui à peine l’équivalent du point du jour.

— Et cet anniversaire ? Comment va la principale intéressée ? dit-il si fort que Sarah éloigne le téléphone de son oreille. Tu t’amuses bien ? Je te manque ?

Elle adorerait lui dire la vérité, à savoir que non seulement il ne lui manque pas, mais qu’elle avait oublié son existence jusqu’à cette minute précise. Elle adorerait aussi ajouter qu’elle est plus que ravie de son absence le dernier jour de la visite de ses parents mais trouve inutile d’être désobligeante – le moment de mettre fin à cette relation ne saurait tarder. Elle le remercie donc, pas assez intéressée pour lui demander d’où il appelle et quand il compte rentrer, et ajoute qu’elle doit y aller.

Plus tard, reposée et détendue, Sarah se sent déjà beaucoup mieux quand sa tante Siobhan, la sœur de Rachel, vient les chercher, une boîte de macarons multicolores à la main, pour aller fêter l’anniversaire de Sarah et la dernière soirée de ses parents à New York.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demande-t-elle. Vous étiez tous partis quand je suis arrivée à la galerie. Lillian m’a dit que tu n’étais pas bien. Désolée, je voulais appeler mais j’ai ce client qui ne m’a pas lâchée de la journée, je suis vite rentrée travailler.

— Ça va. Je ne sais pas ce que c’était, une espèce de douleur aux poumons qui m’a transpercée, quelque chose comme ça.

— Tu n’avais pas eu une pleurésie il y a quelque temps ?

— Si, c’est sans doute ça. Pas vraiment guérie, je suppose.

— Quel dommage. C’est bien mal tombé.

Rachel l’interrompt.

— Mais tu ne connais pas la bonne nouvelle. Sarah a vendu trois tableaux.

— Pas vrai ! C’est formidable ! À qui ?

Sarah saisit l’occasion de prononcer le nom qui lui trotte dans la tête depuis la veille.

— Thaddeus Clark.

— Le Thaddeus Clark ?

— Pourquoi ? s’exclame-t-elle. Il y en a plusieurs ? Bien sûr, le Thaddeus Clark.

— Excuse-moi, je ne voulais pas dénigrer l’importance de l’événement. Bravo ! Alors, il était là ?

— Ça, oui, dit Rachel. Tu ne l’as pas vu ?

— Non. Je ne savais pas.

Elle se tourne vers Sarah.

— Tu l’as rencontré ?

— À peine, répond Rachel pour sa fille. Nous l’avons tout juste aperçu.

Elle ajoute que le collectionneur a offert de raccompagner Sarah au moment de cette douleur subite et inexplicable mais qu’elle n’a pas accepté son aide.

— Comme ça. Tu imagines ?

— Ah oui, très bien. C’est bien Sarah, ça.

— Ça veut dire quoi ? dit Sarah, agacée. Et d’ailleurs, on va vraiment tous rester là à discuter de Thaddeus Clark ? Tu n’étais pas supposée nous emmener dîner ?

— Allons-y. Suzanne ne pouvait pas venir ?

Les parents de Sarah échangent un regard. La personnalité difficile de leur fille aînée et sa querelle en cours avec son mari Martin reste une question épineuse.

— Non, dit Peter. Ils sont toujours en train d’essayer de trouver une solution.

— Leur couple est fini, dit Siobhan. Ça paraît évident.

Au restaurant, Sarah se sent coupable d’être absente mentalement. Elle est avec les gens qu’elle préfère au monde – ses parents qui repartent le lendemain et Siobhan, toujours si occupée, qui a réussi à se libérer pour être avec eux. Ils sont déjà engagés dans une discussion passionnée, politique comme souvent avec ses parents, fervents libéraux. Dans d’autres circonstances, elle aurait participé, mais là, elle parvient tout juste à hocher la tête, ses yeux allant de l’un à l’autre, tandis que le nom de Thaddeus Clark s’enroule autour de son esprit de manière inattendue. La seule mention de ce nom a suffi à déclencher chez elle une confusion extrême et manifeste, à en croire les regards étonnés de ses parents et de sa tante. Elle n’ose plus évoquer le collectionneur de peur d’éveiller leurs soupçons. Ils la connaissent assez pour se poser des questions si elle prononce son nom encore une fois. Elle se tait donc.

Son père la dévisage.

— Tout va bien ?

— Très bien, pourquoi ?

— Tu es avec nous ?

— Bien sûr.

Perspicace, son père, mais elle n’en doutait pas. Elle sourit pour donner le change ; ils sont polis et raisonnables et savent faire la part des choses. La combinaison du vernissage, de la vente de trois tableaux, de son soudain problème de santé en plus de la migraine dont elle se plaignait déjà, cela fait beaucoup.

— Oui, bien sûr que je suis ici, répète Sarah. Je pensais à mon âge.

— Trente-quatre ans, dit Rachel. C’est un bien bel âge. Un sommet.

— Merci bien, maman. Donc, à partir de là, c’est le déclin ?

Ils rient tous, Peter agitant leur bouteille de vin vide vers un garçon qui passe. On fait encore mention de Clark quand ses parents répètent à quel point ils sont ravis qu’elle ait vendu trois tableaux le jour même du vernissage, dont deux à ce collectionneur célèbre. Engagés dans le monde de l’art leur vie durant, ils sont conscients de l’importance de l’événement. Une fois que les serveurs, suivant les instructions préalables de Siobhan, ont terminé leur numéro avec le gâteau d’anniversaire et leur chansonnette, le père de Sarah serre la main de sa fille dans la sienne.

— Tu n’imagines pas ce que c’est que de te voir recevoir la reconnaissance que tu mérites. Tu es si talentueuse, tu…

Il se tait, trop bouleversé pour continuer. Sarah elle aussi sent les larmes lui piquer les yeux. Pour revenir sur terre, sa mère ajoute :

— Thaddeus Clark, imagine ! Quel homme séduisant, en plus…

— Ah bon, dit Sarah. Séduisant ? Vraiment ?

Ses parents ne peuvent s’empêcher de sourire.

— Allons, Sarah, dit son père. Même moi, je l’ai remarqué. Il est effectivement très séduisant et il a en plus cette assurance que procure une grande fortune. C’est une sacrée combinaison. Tu devrais faire plus attention.

— Peut-être, mais ce n’était pas un bon moment.

 

Confortée par son succès au vernissage, Sarah s’autorise à peine une brève coupure avant de continuer sur sa lancée. Brooke l’encourage, ainsi qu’une Lillian reconnaissante qui ne cesse de lui redire combien la vente de ses œuvres à un collectionneur éminent a ajouté au prestige de la galerie Gatz. Quelques critiques, courtes mais agréables, louant son travail davantage que celui de ses coexposants, ajoutent à sa satisfaction une petite note de schadenfreude. Elles confirment son impression d’avoir fait au moins quelques pas dans son ascension d’une pente ardue. Elle n’a jamais douté de sa vocation de peintre, que cette direction à donner à sa vie s’imposait à l’exclusion de toute autre, mais les questions restent abondantes, les hésitations aussi. A-t-elle assez de talent, peut-elle parvenir au sommet ? Il n’y a guère de réponse mais le travail attend, comme toujours. À peine quelques jours après le vernissage, elle commence à travailler sur une idée nouvelle, encore peu élaborée.

Une fois sa toile tendue, par elle-même comme toujours, elle la pose sur le chevalet et la passe au gypse plusieurs fois, laissant sécher entre les couches. Elle frotte ensuite la toile au papier de verre pour préparer le support comme elle l’entend, étant à peu près sûre d’utiliser la peinture à l’huile qu’elle préfère de loin à l’acrylique. La toile ainsi préparée, elle approche une chaise et s’assied pour visualiser le travail à entreprendre. Elle choisit enfin son pinceau et se concentre sur une teinte très précise de jaune qu’elle voit dans sa tête mais a du mal à reproduire. Au cadmium, elle ajoute une pointe d’orange, suivi de blanc, puis du noir qui se révèle être une erreur de sorte qu’elle doit recommencer l’opération plusieurs fois jusqu’à obtenir la teinte désirée. Elle en couvre toute la surface de la toile, racle la couleur encore humide et laisse le tout sécher. Elle recommence le processus sur plusieurs jours, recouvrant la surface, raclant, laissant sécher, chaque étape la rapprochant de la texture souhaitée pour le fond. Elle passe ensuite à une vaste gamme de bleu, depuis le plus pâle, presque blanc, jusqu’au bleu marine pour les volutes et taches de formes inégales qu’elle ajoute dans le coin inférieur gauche de la toile. Tout ce qu’elle est prête à faire pour l’instant, c’est planter ces graines bleues d’où le reste va germer. Plus tard, peut-être le lendemain, elle répétera la même opération pour préparer une autre toile sur laquelle les volutes et les points et les taches commenceront à s’étirer à travers le fond lumineux. Ainsi, d’un tableau au suivant, ces formes continueront à monter jusqu’à atteindre le coin supérieur droit du dernier. Trouvant son rythme, elle travaille rapidement, satisfaite de voir la composition et les couleurs suivre le schéma qu’elle avait en tête. Elle s’applique aussi à préserver l’abstraction afin d’éviter de donner l’impression d’une croissance organique.

Les jours passent. Il n’y a aucune raison pour que Thaddeus Clark se manifeste mais elle ne peut empêcher cette possibilité de lui trotter dans la tête, jusqu’à se faire à l’idée que cela n’arrivera pas. Les gens sont occupés. Quelque chose ou quelqu’un peut sembler important un moment et être oublié dans l’heure qui suit. Mais elle-même n’oublie pas. Quand elle travaille, marche, parle, la pensée de cet homme à peine entraperçu il y a déjà quelques jours s’impose à elle. Il ne s’agit que d’un léger rappel, d’une allusion presque trop fugace pour apporter une conscience réelle, mais lui laissant la tête vide et le regard perdu dans l’espace. Ce moment s’accompagne parfois d’un pincement, le trait mordant d’une flèche, un souvenir de cette douleur qui l’avait coupée en deux au vernissage – où ça déjà ? dans la poitrine ? aux poumons ? Elle ne prête pas trop attention à la combinaison mais cette douleur ressentie la première fois qu’elle a vu Thaddeus Clark lui est associée et revient au moindre rappel.

Pour les tableaux de l’exposition, Lillian avait fixé un prix plus élevé que celui habituellement perçu par les quatre artistes. Elle envoie à Sarah un chèque pour les deux toiles acquises par le collectionneur et celle choisie par l’autre acheteur. Une fois soustraits la commission de la galerie et le pourcentage de Brooke, il reste quand même une coquette somme.

Dans l’intervalle, Ryan est rentré d’une de ses absences non expliquées. Sarah est de plus en plus consciente de l’indifférence avec laquelle elle accueille ces derniers mois les allées et venues de son compagnon. Le visage de celui-ci, marqué par une vie plus que dissolue, ses cheveux en désordre, ses constantes et bruyantes conversations sur son portable, tout irrite Sarah. Il est clair que le moment approche d’une confrontation et d’une résolution.

 

Puis Brooke téléphone pour dire que Thaddeus Clark a laissé un message pour elle.

— Il t’a appelée ? demande Sarah.

— Pas lui personnellement, non. Une assistante.

— Pourquoi ne pas m’appeler, moi ?

— C’est normal. Je suis ton agent.

— Donc, il n’a pas appelé lui-même.

— Non, je viens de te le dire. Une assistante a appelé, Amanda, je crois. Et devine quoi ?

Sarah, refusant de prêter attention au tumulte dans sa poitrine et se persuadant qu’elle garde le contrôle d’elle-même, répond d’un ton neutre qu’elle n’en a aucune idée.

— Il veut que tu passes chez lui voir comment tes tableaux sont exposés.

— Tu es sérieuse ? C’est absurde.

— Pourquoi absurde ? Je trouve ça très bien de sa part. En plus, ça peut mener à quelque chose.

De quoi Brooke parle-t-elle ? Dans sa confusion, Sarah se demande si elle veut dire que cet homme peut s’intéresser à elle aussi bien qu’à sa peinture.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi. S’il apprécie tant ton travail, peut-être qu’il t’achètera d’autres tableaux.

Sarah se sent perdre pied. D’un côté, elle ne veut pas répondre à cette invitation, si c’en est une ; de l’autre, elle sait qu’elle ira, bien sûr. Depuis le vernissage, elle trimballe tout un stock d’histoires glanées sur Google superposées à une quantité d’images ajoutant de nouvelles dimensions à son souvenir d’un regard intense sous des sourcils broussailleux. Et elle ne perd pas de vue non plus que ce contact peut aussi être utile à sa carrière.

— Alors ? demande Brooke.

Ne recevant que de vagues « mmm » de la part de Sarah, elle ajoute qu’elle n’est pas loin de Chelsea et suggère de la retrouver pour manger un morceau. Chez un italien, trois pâtés de maisons plus loin, elle recommande à Sarah d’accepter l’invitation, lui disant qu’elle ne peut pas se permettre de gâcher ses chances avec Thaddeus Clark, que très peu d’artistes au début de leur carrière peuvent espérer attirer l’attention d’un mécène de cette envergure.

— Je sais que tu veux ce qui est le mieux pour moi, dit Sarah, et qui est aussi, comme par hasard, le mieux pour toi, mais tu sais quoi ? Cette histoire me paraît farfelue. Depuis quand est-ce qu’un collectionneur de cette importance se soucie de ce qu’un peintre inconnu apprécie la façon dont ses tableaux sont exposés ? Si tu es une star, bon, c’est différent.

— Pourquoi ? Tu en connais beaucoup, de collectionneurs importants ?

— Et toi ? Non, c’est juste que j’ai du mal à croire que…

Brooke l’interrompt.

— Il a la réputation d’apporter un soin extrême à tout ce qui touche à ses collections. Sois sympa, joue le jeu. J’espère que tu te rends compte que c’est peut-être la grande chance de ta vie.

— Bon, n’exagérons pas. Mais quelle est sa motivation ? Je ne vois même pas où il aurait entendu parler de moi, pourquoi il est venu chez Lillian.

Brooke n’approuve pas les réticences de Sarah et répète que l’intérêt de Clark est la meilleure chose qui pouvait arriver.

— Bon d’accord, dit Sarah. Désolée, je ne veux pas être désagréable. Je traverse une période difficile.

— C’est à cause de ton abruti de Ryan. Je ne comprends pas pourquoi tu ne te débarrasses pas de lui. Et en ce qui concerne les motivations de Thaddeus Clark, si tu t’imagines qu’il t’a aperçue quelque part et qu’il est tombé sous le charme, tu n’y es pas du tout. Lillian me disait qu’il connaissait ton travail et ton nom, mais c’est tout. Il n’avait aucune idée de qui tu étais avant de venir à la galerie l’autre soir et il a dû demander à Lillian de te désigner. Donc si tu le soupçonnes de t’avoir vue et de… En plus, tu peux être certaine qu’au rayon femmes, il n’a que l’embarras du choix dans cette ville.

Le tournant inattendu de la conversation irrite Sarah.

— Tu peux me dire comment on en est arrivées là ? Je suis supposée m’intéresser à la vie amoureuse de Thaddeus Clark ?

— Ne t’énerve pas, dit Brooke. Je ne voulais rien insinuer, simplement rapporter les bruits qui courent sur lui.

— Et ça me concerne ? Bon, basta. J’irai voir comment mes tableaux sont exposés si c’est ce qu’il faut pour te rendre heureuse. Allez, fixe rendez-vous.

 

L’étroite maison de grès brun près de Washington Square, au milieu d’une rangée de maisons semblables, n’a rien d’impressionnant. Mais quand Sarah monte les marches et sonne, la porte s’ouvre sur un décor inattendu : un vaste hall d’entrée au sol de pierre recouvert de kilims aux couleurs vives, un plafond élevé percé d’un puits de lumière et, des deux côtés du hall, des doubles portes aux panneaux taillés en biseau. Un escalier tournant avec une rampe de fer forgé au dessin simple mène vers les étages supérieurs. Sarah remarque ces détails en passant quand une immense peinture de Fiona Rae attire son attention, représentant quelques Donald Duck entourés de disques abstraits nageant dans un océan de volutes bleues et blanches – des coloris proches de ceux des derniers tableaux de Sarah. Une femme d’un certain âge à l’expression tranquille la guide vers un petit salon meublé de fauteuils en acier et de tables basses et lui propose une boisson.

Sarah décline et la remercie.

— N’hésitez pas si vous changez d’avis. Je suis Maria. Jimmy va vous rejoindre dans quelques instants.

Un jeune Asiatique en jeans et chemise bleue arrive peu après. Il tend la main à Sarah et se présente comme Jimmy Chan, conservateur des collections de M. Clark. S’excusant pour l’absence de celui-ci, il ajoute que M. Clark a été retenu au bureau mais va essayer d’arriver à temps. Il a recommandé à Jimmy d’emmener son invitée voir comment ses tableaux sont présentés.

— M. Clark les a fait accrocher dans son bureau. Il espère que l’arrangement vous plaira mais sera bien sûr disposé à apporter des changements si vous le souhaitez. Et il serait aussi très heureux que vous acceptiez de visiter la collection.

Murmurant qu’elle comprend, Sarah se trouve si décontenancée par l’absence du collectionneur que, pour un peu, elle trouverait une excuse pour repartir, mesurant ainsi combien elle s’était préparée à le rencontrer. Cependant, la curiosité reprenant le dessus, non seulement pour la présentation de ses propres tableaux mais aussi pour le cadre de vie de Clark, elle choisit tout de même de rester.

Elle suit le conservateur à travers une série de galeries à l’éclairage aussi sophistiqué que dans les meilleurs musées, avec des distributeurs de lumière du jour sur rails. Elle interroge Chan sur les lourds rideaux qui couvrent intégralement de nombreux murs. Il en écarte un et dévoile de larges portes-fenêtres ouvrant sur une cour intérieure harmonieuse avec ses allées de buis taillé et des bancs en pierre.

— M. Clark apprécie beaucoup la lumière naturelle mais nous utilisons du Solux ou l’équivalent ; le soleil causerait des dommages irréparables. Il y a tout de même des baies vitrées comme celle-ci dans toutes les galeries.

Les pièces qu’ils traversent sont peu meublées, chacune ne contenant qu’un sofa ou deux, des tables basses et des étagères portant des piles de catalogues et de livres d’art.

Les murs sont couverts d’œuvres d’art. Les sculptures sont montées sur piédestal, les plus imposantes posées à même le sol. La collection est si remarquable qu’en suivant le conservateur qui lui indique les pièces importantes et la renseigne sur les auteurs qu’elle ne connaît pas, Sarah en oublierait presque la déception initiale causée par l’absence de Thaddeus Clark. À côté d’un certain nombre d’artistes récents, le XXe siècle est aussi largement représenté, l’ensemble émaillé de tableaux ou sculptures de périodes plus reculées. Une vaste galerie de photos rassemble des clichés de Matthew Barney provenant de sa série Cremaster, une mise en scène de Cindy Sherman dans un intérieur, et un terrain de foot de Gursky. Plus loin, elle s’amuse d’une ou deux œuvres multidisciplinaires de Théo Mercier, d’un humour un peu forcé, suivies de Basquiat, Rothko, et un Murakami haut en couleurs. Une échelle en tubes de néon multicolores par Dan Flavin s’appuie contre un mur, à côté d’un personnage grandeur nature de Bruce Nauman, aussi aux contours en néon, voisinant avec des carrés de verre bleus par Rachel Whiteread et une silhouette à peine esquissée de Lee Bul. Un peu plus tard, Sarah se tient devant une autre sculpture, un ensemble de panneaux de fibre de verre aussi colorés qu’un Murakami, quand le portable de Chan sonne. Il répond immédiatement.

— Oui, monsieur, mademoiselle Bly se trouve ici. Pas encore… Pour l’instant, elle visite la collection. Fort bien, monsieur.

Sarah raidit le dos et s’absorbe dans la contemplation de la sculpture quand Chan s’approche d’elle.

— C’était M. Clark. Il espérait pouvoir passer, mais malheureusement cela n’en prend pas le chemin. Il demandait si vous aviez déjà vu vos propres toiles et j’ai répondu que je vous y menais.

Sarah secoue la tête comme si l’absence du collectionneur ne la touchait pas particulièrement et demande qui est le sculpteur dont elle admire l’œuvre.

— Il s’agit de Jorge Pardo, un artiste très doué qui vit en Californie.

Poursuivant sa visite, elle admire deux tableaux côte à côte de Hockney, des piscines de la première époque du peintre, qui font face, de manière inattendue, à un Saint Sébastien de Mantegna que Chan lui fait remarquer non sans fierté. La galerie suivante ne contient que deux grandes toiles de Gerhard Richter. Elle reste fascinée devant les tableaux tandis que Chan lui explique que M. Clark est un bon ami de M. Richter et voyage parfois à Cologne pour découvrir les nouvelles œuvres du peintre avant que celles-ci ne partent en tournée ou ne soient exposées quelque part.

— Comment produit-il cet effet de vagues ? demande Sarah.

— C’est étonnant, n’est-ce pas ? Il traîne une raclette couverte de peinture sur une toile encore mouillée tout en lui imprimant un tremblement constant. J’ai toujours du mal avec ces œuvres immenses, ajoute-t-il, nos galeries ne sont pas adaptées. C’est comme le Gursky que nous avons vu tout à l’heure. J’ai eu beaucoup de mal à le placer. Ces jours-ci, nous attendons une œuvre multimédia de Mark Bradford…

— Ah oui, on parle beaucoup de lui depuis quelque temps.

— À juste titre, souligne Chan. Il est très doué et l’œuvre que nous avons acquise est somptueuse. Mais quand j’ai appris les dimensions…

Il grimace, faisant rire Sarah qui apprécie les affres du conservateur.

Dans la salle suivante, elle dit :

— Tout ceci est prodigieux. Est-ce que nous pourrions ralentir un peu ? J’aimerais passer plus de temps avec certaines de ces œuvres. Vous allez me trouver naïve mais je dois reconnaître que tout en ayant entendu parler de grandes collections privées et de collectionneurs légendaires comme les Frick et autres, je n’avais pas idée qu’un individu puisse posséder autant d’œuvres d’art.

— Je sais que c’est impressionnant, répond Chan. Et encore, ce que vous voyez ici n’est qu’une partie des collections. Une autre partie se trouve à Londres, surtout du siècle dernier – Picasso, Rouault, Malevitch, Léger… Et ailleurs encore. M. Clark apprécie beaucoup d’artistes différents, comme de périodes d’ailleurs.

— Je dois avouer que je suis bouleversée.

— Je comprends. C’est une collection magnifique et je me sens très privilégié d’être appelé à m’en occuper. Il existe de nombreux collectionneurs mais M. Clark est de ceux pour qui c’est l’art lui-même qui est important. Il ne se préoccupe pas des tendances ou des modes. Et l’appât du gain financier qui est devenu la motivation première des nouveaux collectionneurs ne l’intéresse pas du tout. Ce qui est important pour lui, c’est ce qui lui parle, ce que lui considère comme de l’art. Et il aime partager. Nous accueillons beaucoup de visiteurs. Bien sûr, il n’est pas le seul, d’autres que lui ouvrent leurs collections au public ou bâtissent des musées pour les abriter. Je pense par exemple au musée Crystal Bridge de l’Arkansas. Vous connaissez ?

— Non, mais je sais que je devrais. Mes parents y sont allés, ils l’ont trouvé magnifique.

— Vos parents s’intéressent à l’art ?

— Ah oui, tout à fait.

— Ils habitent New York ?

— Non, le Vermont.

— Je suis sûr que M. Clark serait heureux d’organiser une visite privée la prochaine fois qu’ils se trouveront en ville.

Sarah hoche la tête, se retenant de dire que cette belle collection serait encore plus agréable à voir en présence du collectionneur lui-même, attente absurde de sa part s’il en est. Chan la guide le long d’un couloir, expliquant que le bureau de M. Clark se trouve dans la partie privée de la maison mais qu’il a donné des instructions afin que Mlle Bly y soit emmenée par les galeries.

Dans le bureau, les deux toiles de la série Éclair de Sarah que Clark a achetées à la galerie Gatz sont accrochées seules sur un long mur, si bien placées qu’elle voit sa propre peinture autrement et pas seulement à cause du cadre différent. Elle traverse la pièce pour les regarder de près et fait part de sa satisfaction à Chan qui s’en dit heureux et promet de transmettre à Clark.

Pleine d’admiration pour cette collection étonnante et aussi enchantée de voir ses propres œuvres ainsi à l’honneur, elle s’en veut d’avoir critiqué l’absence de son hôte, certainement un homme à l’emploi du temps plus chargé que la moyenne. Pour ajouter à sa nouvelle bonne humeur, les deux seules autres toiles accrochées dans le bureau sont de Joan Mitchell et de la dernière période de De Kooning. Donc, non seulement ses propres tableaux occupent la place d’honneur, mais ils sont, de surcroît, en excellente compagnie.

Son regard est attiré par le bureau, une épaisse plaque de verre posée sur des tréteaux ébène, sa surface vide de tout objet à l’exception d’un iPad, d’un bloc-notes, d’un verre contenant des crayons et d’une sculpture représentant une petite tête en bronze.

— C’est une œuvre de Camille Claudel, dit le conservateur à qui elle lance un regard interrogateur.

Elle s’approche de la sculpture, une délicate tête d’adolescente, les yeux tournés vers le ciel, les traits fins exprimant l’innocence.

— C’était une élève de Rodin, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, et plus tard sa maîtresse. Mais elle est elle-même un sculpteur de tout premier rang, injustement oubliée.

— On entend pourtant parler d’elle ces temps-ci ; elle connaît peut-être une renaissance. Bon, je dois partir.

Elle s’approche d’un mur recouvert d’un store en tissu.

— Je ne m’y retrouve pas dans le plan de cette maison. Est-ce que ce bureau aussi ouvre sur la cour ?

Chan appuie sur un bouton qui actionne le mécanisme relevant le store et apparaît effectivement la charmante petite cour, avec une fontaine que Sarah n’avait pas remarquée depuis les galeries.

— C’est ravissant, dit-elle.

— Oui, tout à fait, dit Chan, rabaissant le store. Donc, je peux dire à M. Clark que vous êtes satisfaite de la façon dont vos toiles sont accrochées ?

— Ah oui, c’est parfait. Remerciez-le de ma part et dites-lui que ça ne pouvait pas être mieux.

 

Même si Chan n’avait pas commencé la moitié de ses phrases avec le nom de son employeur, l’atmosphère de la maison portait l’empreinte de Thaddeus Clark, de ses inclinations et de ses préférences. Étourdie par des impressions confuses, Sarah s’assied sur un banc dans Washington Square, ne voyant ni les chiens, ni les joueurs d’échecs, ni les passants. La visite de la maison de Thaddeus Clark, celle de la collection, la pause dans le bureau continuent à l’habiter avec une intensité doublée d’une confusion telle que son esprit ne parvient pas à s’arrêter sur un sujet précis. Elle reste immobile, l’esprit rempli du cadre de vie de cet homme vu une seule fois et qu’elle ne connaît pas du tout sinon à travers sa quête Internet. Grâce à cette recherche, elle n’ignore plus rien des moindres détails de sa biographie, ses études, son contexte familial, son mariage terminé en divorce, ses deux enfants adultes, son parcours prestigieux dans le monde de la finance, y compris la création de sa compagnie de fonds spéculatifs. Elle a tout lu sur sa maison de Londres, sur les femmes qui ont traversé sa vie, les conseils d’administration où il siège, et bien sûr ses collections. Mais connaître des faits sur Thaddeus Clark n’équivaut pas à le connaître lui. Elle ne sait rien de ce qu’il pense, de ce que signifie pour lui réussite ou échec, rien des drames réels ou évités qui remplissent une vie. Rien non plus sur ses sentiments, ses opinions, ses préférences, ce qui l’amuse, ce qui le gêne. Il est un inconnu dans une ville pleine d’inconnus ou, pour pousser la métaphore, une planète qui commence à se faire plus nette dans un ciel rempli de corps célestes semblables.

Le portable de Sarah sonne. C’est Ryan qui l’appelle pour lui annoncer qu’il est rentré de Cincinnati (quand était-il parti à Cincinnati et que peut-on bien aller y faire ?), qu’il est fatigué, qu’il va dormir quelques heures et qu’il la verra à l’appartement. Il suggère un dîner dans une taverne française du voisinage, une idée qui n’enchante guère Sarah. Depuis longtemps, elle n’éprouve plus rien pour ce compagnon veule et sans intérêt, une absence de sentiment sans rapport avec sa fascination présente pour le collectionneur rencontré il y a peu. Donc, Ryan est de retour d’une nouvelle virée, voyant sans doute leur relation confortable et intermittente continuer sans aucune évolution alors que Sarah, elle, arrive au point où une décision s’impose.

Un caniche miniature bizarrement toiletté, tondu devant, les pattes et l’arrière-train arborant une fourrure volumineuse, court vers elle, jappant avec frénésie tandis que son propriétaire le gronde et tente de le calmer. Sarah se lève et s’éloigne pour appeler Siobhan. Malgré les dix années la séparant de sa tante, leur amitié en est une de ces rares qui n’a pas succombé sous le banal poids combiné du temps, de la géographie et des intérêts divergents. Depuis son adolescence, Sarah a déversé dans les oreilles de Siobhan ses mortifications, ses regrets, ses projets d’avenir. Elle a partagé chaque relation, chaque rupture, a déployé l’arc de sa maturité artistique, les pas difficiles qui conduisent, étape par étape, vers une confiance en soi, en ce que l’on peut considérer comme accomplissement, les instants où l’on trébuche, ceux où l’on se ramasse, les années d’attente avant de pouvoir se confirmer et s’affirmer.

— Je sais, dit-elle à sa tante. Tu vas me dire que tu es en plein travail mais je veux passer quand même.

— Je suis débordée.

— Tu vas bien t’interrompre pour déjeuner.

— J’allais manger des fruits.

— Tu partages ?

Siobhan abandonne.

— Bon, allez, viens.

— Alors, dit-elle en ouvrant la porte, qu’est-ce qu’il y a qui ne peut pas attendre ?

— Quel accueil ! dit Sarah en l’embrassant. Désolée, mais c’est vrai, ça ne peut pas attendre.

Siobhan l’emmène dans la cuisine, lui offre du melon, du fromage pour l’accompagner si elle en veut.

— Tu es radieuse ! Dis-moi que tu t’es débarrassée de ce demeuré.

— Bientôt, je te promets.

— Je ne comprendrai jamais comment tu peux rester avec lui. Lui, par contre, il l’a belle. Pas de loyer, un endroit où rentrer quand il en a envie, une nana superbe dans son lit…

— Arrête, je t’ai dit que je vais y mettre fin. Là, il s’agit d’autre chose.

Siobhan scrute Sarah avec attention.

— Qu’est-ce qui se passe ? Sérieusement, tu rayonnes !

— Je suis amoureuse.

— Amoureuse ? D’un autre homme ?

— Non, d’un panda.

Concentrée, Siobhan dévisage Sarah, le bout de la langue entre les lèvres, les yeux plissés.

— Bon, dit-elle, je crois voir où tu vas avec ça.

— Ah oui ? Dis-le-moi puisque tu es si futée.

— Thaddeus Clark, dit sa tante.

Sarah est estomaquée.

— Quoi ? Comment le sais-tu ?

— C’est toi qui me l’as dit.

— Je ne t’ai rien dit du tout.

— Si. À ton dîner d’anniversaire, l’autre soir. C’était ton expression quand nous parlions de lui. Ça se voyait. Même Rachel l’a remarqué.

— Pourquoi ? Elle t’en a parlé ?

— Non, mais elle évitait mon regard. C’est ma sœur, je la connais.

— Et depuis ? Vous en avez parlé dans mon dos ?

— Pas du tout, dit Siobhan. Nous ne nous sommes même pas parlé depuis leur retour dans le Vermont.

— Bon, je veux bien te croire. Siobhan, écoute-moi. Tu te souviens que je me suis sentie mal au vernissage et que mes parents ont dû me ramener chez moi ?

— Bien sûr. C’était un accès de pleurésie, non ?

— Tu vas rire… Non, ne ris pas. Je crois bien qu’il ne s’agissait pas de pleurésie. Quand je l’ai vu, lui…

— Quoi ? Une flèche de Cupidon ?

— Tu ne crois pas que ça peut arriver ?

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Non, écoute-moi. La minute où je l’ai vu, il y a eu cette douleur qui…

— Et c’est supposé être une bonne chose ?

— Ce n’est pas supposé être quoi que ce soit. Mais la pleurésie, c’était il y a des semaines.

Siobhan secoue la tête et reprend après un court silence.

— Bon, tu vois, je ne ris pas. Et tu l’as revu ?

— Non mais j’étais chez lui ce matin, dans sa maison.

— Sa maison ? Qui se trouve où ?

— Dans Washington Square.

— Tiens donc. Je l’aurais plutôt vu sur Park Avenue.

— Moi aussi, mais non, c’est Washington Square. De l’extérieur, la maison ressemble à toutes les autres maisons en grès brun du quartier, mais à l’intérieur, c’est une autre hitoire. La taille, tu n’as pas idée ! Et puis, la collection ! Lui-même était absent mais il avait demandé à son conservateur de m’emmener voir comment mes deux tableaux étaient accrochés, ceux qu’il a achetés au vernissage.

— Son conservateur ! Excusez du peu. Bon, donc tu es amoureuse. Allons voir ça.

Sarah suit sa tante jusqu’au iMac grand écran où Siobhan tape le nom de Clark et clique sur les images qui apparaissent.

— Eh bien ! Pas mal, dis-moi !

— Il a quand même presque soixante ans.

— Et alors ? Très, très sexy. Non mais regarde-moi ça !

— C’est ce que je fais, figure-toi. J’y passe même mes journées.

 

Rachel et Peter viennent la chercher à la gare de Montpelier. Comme à chaque fois qu’elle les voit, elle est frappée par leur ressemblance. Même pour elle, qui a grandi avec eux et les connaît mieux que quiconque, il est presque étrange de les voir ensemble : ils font plus penser à un frère et une sœur qu’à un couple, tous deux grands, minces, avec une épaisse chevelure prématurément grisonnante, tous deux si courtois et posés que Sarah doit chercher loin dans sa mémoire les occasions où l’un d’eux s’est montré plus que légèrement agacé, quel que soit le motif d’irritation ou le contretemps. Mais irrités ou même furieux ? C’est encore plus rare, bien que la débâcle de la vie de leur autre fille, Suzanne, leur pèse. En tout cas, malgré leur nature plutôt ascétique et le regard tranquille qu’ils posent sur le monde en délire, leur goût pour la vie et surtout pour l’art demeure très prononcé.

Cette année, leur fête de Thanksgiving sera plus simple qu’à l’habitude. Suzanne ne vient pas, ses deux petites filles ayant une mauvaise grippe. Martin et elle restent donc à la maison pour s’occuper d’elles. Siobhan, elle, ne peut obtenir de délai supplémentaire d’un gros client et doit travailler pendant les vacances, elle ne peut donc pas venir non plus. Quant à Ryan, Sarah ne l’a pas invité. Elle ne lui a même pas dit qu’elle comptait se rendre chez ses parents, n’ayant aucune envie de l’entendre accepter de l’accompagner, avec un enthousiasme feint, pour se décommander à la dernière minute. Comme il est encore, jusqu’à nouvel ordre, le compagnon de leur fille, ses parents demandent poliment de ses nouvelles mais ne le mentionnent plus après cela.

Les parents de Sarah sont heureux d’être seuls avec elle. Ils se sentent libérés de la tension habituelle de leurs réunions de famille, avec la manie de Suzanne de prendre la mouche pour la moindre vétille, sa mauvaise humeur lui faisant exhumer des griefs envers les uns ou les autres, les accusant de manquements dont personne n’avait pensé s’être rendu coupable ou d’offenses qu’ils ignoraient avoir commises envers elle.

Tous trois profitent de ces instants paisibles. Malgré une chute soudaine de la température, le temps autorise encore de longues balades dans les bois derrière la maison où des érables flamboyants portent les derniers éclats de la splendeur automnale de la Nouvelle-Angleterre. Ils parlent surtout d’art dont ils sont férus, Rachel ayant enseigné la peinture toute sa vie et Peter dirigeant depuis fort longtemps le département de graphisme du collège des beaux-arts du Vermont. Ils ne se lassent jamais de discuter des nouveaux courants, toujours très au fait des grands événements du monde de l’art et toujours prêts à entreprendre de longs voyages, que ce soit en Europe ou ailleurs, pour tout voir par eux-mêmes. Peter ronchonne contre les foules de plus en plus énormes partout.

— Il devient impossible d’aller au musée ou dans une galerie, dit-il. Cette masse de gens… C’est tout juste si on peut voir un coin d’une œuvre quelconque à travers dix rangées de gens plantés devant. Et combien parmi eux ont la moindre idée de ce qu’ils voient ? Je dirais très peu. Non mais c’est vrai, on devrait leur faire passer un test avant de leur vendre des billets.

— Tu as bien raison, il faut laisser tout cela aux élites, dit Rachel pour le taquiner.

Elle se tourne vers Sarah.

— Ton père devient imbuvable, dit-elle.

— En tout cas très snob, mais il l’a toujours été, renchérit Sarah, trouvant reposant que son père dise ce qu’il pense sans se gêner à une époque où le politiquement correct est devenu le seul mode d’expression acceptable.

Pendant que Peter range après le dîner, Rachel ne peut s’empêcher d’exprimer son désarroi devant l’état du mariage de Suzanne.

— Ta sœur refuse de pardonner à Martin. C’est peut-être déloyal de ma part de dire ça, mais je ne sais pas comment il n’a pas perdu patience plus tôt. Je me serais attendue à ce qu’il aille chercher ailleurs il y a bien plus longtemps.

— Est-ce que son aventure est terminée ?

— J’ai l’impression. Je ne vais tout de même pas le lui demander. Et Suzanne est si furieuse tout le temps – mais ce serait déplacé de me mêler de cette histoire.

— C’est sûr. Enfin, c’est moche mais je suis d’accord avec toi. En plus, je n’ai même pas de peine pour elle. Si on passe toute une vie à être mécontent de tout… Ce n’est pas que Martin n’ait pas essayé. Je crois que Suzanne n’a aucun droit de se plaindre.

— Peut-être pas, mais qu’est-ce que je peux dire ? Martin savait qu’il agissait mal, mais il a quand même continué sans se préoccuper du chagrin causé. Enfin, je ne peux pas dire que je ne comprends pas.

 

Après son retour du Vermont, Sarah reste une bonne semaine sans nouvelles de Thaddeus Clark, le temps de se résigner à l’idée qu’il a sans doute oublié son existence. Comme elle n’a pas l’intention de prendre la moindre initiative pour le revoir, si Clark ne le fait pas, l’affaire tournera court avant même d’avoir démarré.

Puis une certaine Amanda téléphone, se présentant comme l’assistante personnelle de M. Clark et transmettant un message de la part de celui-ci. Il renouvelle ses excuses pour son absence le jour de la visite chez lui de Mlle Bly et demande si elle serait libre pour déjeuner dans les bureaux de CGI.

— Qu’est-ce que CGI ? demande Sarah, à la fois pour se donner le temps de reprendre ses esprits et pour avoir la satisfaction de le prendre de haut, alors que ses recherches sur Internet ne lui laissent rien ignorer sur l’abréviation en question.

— Oh, désolée. CGI est l’abréviation de Clark Global Investments.

Le ton neutre de Sarah ne reflète rien de l’agitation qui lui coupe le souffle. Elle répond que M. Clark semble être fort pris puisqu’il ne lui avait pas été possible de se trouver chez lui pour la recevoir, et qu’il ne serait sans doute pas non plus à son bureau si elle acceptait son invitation. Pour faire bonne mesure, elle termine en disant préférer les invitations qui lui sont adressées directement. À peine a-t-elle raccroché que son portable sonne à nouveau, affichant le nom de Thaddeus Clark.

C’est bien lui. S’adressant à elle en l’appelant « mademoiselle Bly », il s’excuse de ne pas avoir été présent pour l’accueillir lors de sa visite, et de ne pas avoir téléphoné lui-même pour l’inviter à déjeuner, il serait heureux qu’elle veuille bien accepter.

— J’aimerais en savoir plus sur votre travail actuel. Et aussi si une exposition personnelle vous intéresserait.

— C’est très aimable de votre part, répond-elle, touchée par la simplicité de ses excuses et par l’invitation.

— Je suis toujours à la recherche de peintres prometteurs. Je pense aussi à une ou deux personnes qui pourraient vous être utiles.

— Que dire ? Ce serait formidable.

— Alors, nous allons nous y mettre. Voulez-vous que nous invitions aussi votre agent pour travailler notre stratégie ?

 

Sarah retrouve Brooke devant le gratte-ciel dont la CGI, la compagnie de Thaddeus Clark, occupe les trois derniers étages. Ni elle ni Brooke n’ont l’habitude de frayer avec les grands pontes du monde de la finance ou de l’art, ou en général avec quelqu’un du niveau de Thaddeus Clark. Un peu nerveuses, elles sont reçues au rez-de-chaussée par une jeune femme qu’on dirait clonée dans le but spécifique d’accueillir les visiteurs des grandes entreprises et de les conduire à destination – cheveux tirés en chignon serré, maquillage léger, costume noir, talons hauts, large sourire ouvert sur une dentition parfaite, un accent élégant sûrement acquis dans une école prestigieuse. Elle se présente comme Amanda, annonce aux invitées que M. Clark les attend dans la salle à manger et les fait monter dans l’ascenseur qui les conduit au quarante et unième étage.

Sarah n’a pas conscience de ce qui l’entoure : l’océan de moquette grise, les baies vitrées dans lesquelles se découpe Manhattan, les copies conformes d’Amanda ainsi que les cadres foulant l’espace à grandes enjambées décidées, les hommes en costumes sombres et les femmes à l’aspect sévère parlant au téléphone ou s’absorbant dans la contemplation de leurs tablettes. La seule pensée surnageant dans son brouillard mental est qu’elle va revoir cet homme qui occupe toutes ses pensées depuis le moment où elle l’a brièvement rencontré. Avec Amanda et Brooke, elle approche d’une porte qui termine un court couloir lui aussi tapissé de gris où Sarah a le temps de remarquer deux tableaux de quadrillés aux couleurs subtiles. Ses yeux rencontrent ceux de Brooke qui, impressionnée, murmure : « Agnes Martin. » Sarah fait signe qu’elle avait reconnu l’auteur. Leur guide frappe à la porte, l’ouvre, et s’efface pour laisser entrer les deux femmes.

Il est là, à quelques pas. Thaddeus Clark, aussi grand que dans son souvenir et encore plus imposant. Il s’avance, souriant, la main tendue, serrant d’abord celle de Brooke qui est plus près de lui, puis celle de Sarah. Image même d’un parfait contrôle de soi, Sarah la prend, soutenue par l’idée qu’aussi forts que soient les battements de son cœur contre ses côtes, il ne peut pas, lui, les entendre.

Ils sont rejoints par une autre jeune femme que Clark présente comme sa fille Paula. Loin des clones rencontrés en chemin, elle est fortement charpentée comme son père, enjouée et pleine d’entrain, sa chevelure roussâtre rassemblée sur le sommet de sa tête se dispersant en mèches désordonnées. Ils prennent place tous les quatre sur des chaises tenues par des serveurs. Pendant que les verres sont remplis de Perrier, que les serviettes sont dépliées et qu’une corbeille de petits pains est posée sur la table, ils échangent des propos typiquement new-yorkais sur la pluie, la circulation et le fait que la ville perd toute originalité avec la disparition des petits commerces remplacés par les chaînes de magasins ouvrant de nouvelles succursales tous les jours.

— C’est impressionnant, dit Sarah, regardant la pièce au décor sobre, l’immense fenêtre. On dirait un décor de film.

— C’est tout le but, dit Clark.

— D’imiter un décor de film ?

— De vous impressionner, dit Clark en riant et gonflant une joue avec la langue, avec une spontanéité quasi enfantine. J’essaie toujours d’impressionner les peintres qui m’intéressent. Le principe est d’y parvenir dans les premières minutes, après quoi, ils sont à moi !

— Cette stratégie ne vous mènera pas très loin avec moi.

Il rit de nouveau, très fort et de façon un peu déconcertante.

— Je m’en doutais un peu, dit-il en se reprenant et en la regardant avec cette intensité qu’elle n’avait pas oubliée.

Paula les interrompt.

— Ne faites pas attention, dit-elle à Sarah. Mon père aimerait pouvoir donner une image de magnat tout-puissant menant les gens au doigt et à l’œil mais il ne saurait pas comment s’y prendre.

— Et voilà, dit Clark. J’essaie de me bâtir une réputation, et mes enfants la détruisent en une minute. Alors voyons, j’ai pensé que vous apprécieriez de déjeuner dans cette salle à manger. Je ne mange pas souvent ici. Je me fais apporter quelque chose dans mon bureau ou bien je sors. Cet endroit est réservé aux VIP.

— C’est très flatteur, dit Brooke. Merci de nous avoir invitées.

Clark dit que tout le plaisir est pour lui, puis se tourne vers Sarah.

— Je suis ravi de vous revoir. Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler au vernissage.

— Non, ce n’était pas un bon moment.

— Oui, j’ai bien vu. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

La tentation est énorme de lui dire la vérité, si la vérité est bien que son malaise passager avait été causé par une violente attirance envers lui. Au lieu de quoi, elle dit quelques mots sur l’épisode passé de sa pleurésie, ce qui, après tout, est plus probable. Peu désireuse de poursuivre, elle commence à manger les raviolis aux fines herbes placés devant elle, puis pose une question qu’elle avait en tête.

— Je voulais vous demander… Quand avez-vous commencé à vous intéresser à ce que je fais ? Et j’en profite pour vous remercier d’avoir acheté mes deux tableaux.

— Je vous en prie. J’étais ravi de les acquérir. Le monde de l’art est si changeant, avec tant de noms qui émergent tous les jours, qu’il est difficile de savoir quand une œuvre a vraiment de la valeur, j’entends une valeur artistique et non monétaire. Avec votre travail, je l’ai su tout de suite. Et pour répondre à votre question, c’était à ArtToronto, l’année dernière.

— Ah oui, une galerie avait quelques-unes de mes toiles.

Paula fait signe aux serveurs d’apporter le plat suivant, un filet de bar grillé accompagné de betteraves miniatures. Clark explique qu’il évite les grandes foires internationales qui en général ne méritent pas le déplacement, mais qu’il avait entendu parler de plusieurs artistes prometteurs, dont Sarah, et voulait vérifier par lui-même.

— Votre travail m’a plu. Des toiles de votre série Éclair, je pense.

— Vous imaginez ce que votre avis peut représenter pour moi… C’est juste, j’avais des tableaux de cette série là-bas, et d’autres de celle avec les points. D’ailleurs, je ne sais pas qui a donné ce nom d’Éclair. Dans mon esprit, ce ne sont pas du tout des éclairs, plutôt des illuminations abstraites, des explosions…

— Oui, j’en suis conscient… J’étais aux aguets pour m’assurer que ma première impression ne m’avait pas trompé et que vous aviez une voix originale et le talent qui va avec. Mon conservateur, Jimmy, que vous avez rencontré, m’a parlé de l’exposition collective à la galerie Gatz et je suis allé voir. Voilà, vous savez tout.

La conversation continue sur le thème des marchés contemporains et le potentiel vendeur de divers peintres, Paula défendant résolument ses préférés. Clark se tourne ensuite vers Sarah.

— Est-ce que la visite de la collection vous a plu ? Je suis désolé de n’avoir pu être là. Il y a toujours des empêchements de dernière minute.

— Je comprends. Oui, c’était formidable, une très belle expérience. Votre conservateur doit être un des meilleurs dans le métier. Il est avec vous depuis longtemps ?

— Plusieurs années. Nous nous entendons bien et avons la même conception de l’art et de comment l’exposer.

— L’éclairage était excellent. Il dit que vous préférez la lumière naturelle et que votre dispositif s’en rapproche autant que possible.

— C’est vrai. J’aimerais beaucoup faire entrer la lumière naturelle, même celle du soleil, mais cela causerait trop de dégâts. Il y a bien des exemples de dégradation quand la peinture utilisée est bon marché, comme dans le cas de Van Gogh ; les couleurs s’oxydent et se transforment avec le temps, surtout quand nous ne savons pas avec précision ce qu’elles étaient à l’origine. Mais j’imagine toujours ces galeries en plein soleil. Cela donnerait aux œuvres toute une gamme de couleurs qui pourraient changer et évoluer selon l’heure du jour et le temps. Cela rendrait l’art vivant.

— L’art devrait-il être vivant ? demande Sarah.

Les lèvres entrouvertes, il laisse échapper un profond soupir, comme s’il avait du mal à se remplir les poumons ou bien comme s’il était frappé par une pensée particulière qui provoquerait cette aspiration.

— Le devrait-il ? Je ne sais pas, je n’ai pas de réponse. L’art nous permet de nous évader de la vie. S’il prend vie lui-même, que nous reste-t-il ?

— Bonne question. Pour revenir à votre maison, de l’extérieur on ne voit qu’une grande bâtisse en grès brun, mais à l’intérieur, c’est tout autre chose.

Paula répond pour son père qu’il a rassemblé plusieurs maisons en une. Clark ajoute qu’il a fallu abattre plusieurs murs de ces maisons étroites pour obtenir des grandes salles.

— Et cette cour intérieure ? C’est ravissant et très inattendu.

— Une des maisons était en mauvais état, explique Clark. Nous l’avons démolie pour réutiliser l’espace en cour intérieure… Alors, Sarah, Jimmy me dit que vous avez visité les galeries. Qu’en pensez-vous ?

Sarah est prise au dépourvu dans cette situation irréelle où un des plus grands collectionneurs du monde lui demande son avis sur sa collection.

— C’est étourdissant, dit-elle, vraiment extraordinaire. Tous ces trésors réunis dans un seul endroit ! Je ne pouvais pas en croire mes yeux. Votre conservateur a dû me trouver bien peu sophistiquée.

— Bien au contraire. Il a beaucoup d’admiration pour vous. C’est lui qui a entendu parler de votre exposition et de vos nouvelles œuvres.

— Enfin, on imagine difficilement qu’une personne privée possède des œuvres semblables dans sa maison, des pièces remplies de tableaux et de sculptures de tous ces artistes de premier plan. Je dois avouer que certains m’étaient inconnus et que je les ai ainsi découverts. Mais c’est incroyable de vivre au milieu de tout cela.
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