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[image: images]carlet Kensington savait ce qui l’attendait quand elle franchit les portes du lycée des Aubépines ; une odeur suave et écœurante de fleurs l’assaillit alors – le genre d’odeur qu’on ne sentait que dans une chambre d’hôpital ou un funérarium.

— La Saint-Valentin ! soupira-t-elle, soulagée, mais aussi un peu effrayée.

Elle se dirigea vers son casier, sans pouvoir échapper aux effluves qui faisaient monter les larmes aux yeux depuis les tables de la cafétéria, reconverties pour la circonstance en étals de marché aux fleurs, installées partout tels des postes de contrôle militaires, dans tous les couloirs, jusque dans la moindre niche ou le moindre renfoncement d’un mur. Les élèves vendaient l’amour par bottes, comme des radis. Même le prétexte de la collecte des fonds ne suffisait pas à rendre ce marché aux fleurs acceptable.

La queue s’allongeait ; les filles achetaient des roses blanches pour leurs petits copains, les garçons en choisissaient des roses, de façon à offrir un signe discret à leur chérie, mais surtout pour ne pas perdre la face vis-à-vis de leurs potes. La couleur rose était plus ou moins un leurre, pour ne pas se trahir en public ; ils donneraient en secret des roses rouges. Enfin, sauf ceux qui étaient capables de s’engager à perpète, comme chez certains petits couples des filières commerciales – dans ce cas, les roses rouges allaient avec toute la panoplie, les bagues à l’effigie de l’école et les pendentifs préfiançailles.

La Saint-Valentin était devenue une saison plus qu’une journée, semblait-il. Comme Noël ou Halloween, ça commençait de plus en plus tôt chaque année. Avant, Scarlet préférait minimiser l’événement ; ce n’était rien qu’une stratégie marketing énervante et surfaite. Avec Damen, son petit ami, ils n’avaient pas besoin d’un jour officiel pour se déclarer leur amour ni d’échanger des cartes postales ou des cœurs en sucre.

Cependant, son agacement à cet égard s’était adouci dernièrement. Le parfum des fleurs bon marché lui paraissait légèrement moins agressif cette année. C’était une jolie tradition, après tout, et bien malgré elle, elle s’était mise à en comprendre l’intérêt. Elle se sentait même un tout petit peu vexée que Damen ne revienne pas de l’université pour être avec elle ce jour-là ; et cette année, Scarlet avait une raison supplémentaire de prendre part à la célébration de l’amour.

Après avoir vu toute la journée des filles pousser de grands cris de joie avant de se précipiter dans les bras de leurs copines en gloussant de plaisir, ou bien s’effondrer en larmes dans les toilettes, Scarlet se rendait au dernier cours de l’après-midi. Elle bourra ses affaires dans son casier et attrapa son cahier d’anatomie au moment où la cloche retentissait. Elle se dirigea vers la salle de classe ; comme ils étaient tous à leur furie d’acheter des roses, elle arriva parmi les premiers en cours. Dans le laboratoire de sciences, le parfum des fleurs, mêlé à l’odeur de formol, était ni plus ni moins écœurant.

Son professeur, Mlle Blanche, était occupée à extraire de leurs poches en plastique des cadavres de chats trempés dans le liquide destiné à les conserver : le parfum de la Saint-Valentin se dissipa bien vite. Mlle Blanche ressemblait à l’un de ces chats, avec son trait d’eye-liner épais et noir sur les paupières, son visage pointu et sa choucroute poivre et sel. C’était un peu comme ces gens qui ressemblent à leur chien. Les profs de science ressemblent parfois à leurs expériences.

Lorsque le cours commença, Scarlet observa un instant le pelage touffu et détrempé des chats dans le formol, ainsi que les longues incisions opérées avec maladresse dans leur chair ; ces animaux étaient bel et bien morts, et ils étaient pourtant toujours là. Bien présents. Ce truc de la dissection n’était pas nécessairement dégoûtant, ni effrayant, mais il avait quelque chose d’indigne, surtout si l’on considérait la bande d’abrutis qui se prenaient pour des chirurgiens, prêts à plonger les mains dans les cuvettes. Comment oublier la fois où Freddy Kunkle avait été viré de cours pour avoir avalé le rein d’un chat de laboratoire, tout ça pour relever un défi ? Dire qu’ils étaient censés entrer bientôt à l’Université ! Pauvres petits chats morts.

Dehors, l’orchestre de cuivres du lycée reprenait « Lose Yourself in Me » du groupe My Bloody Valentine, offrant à Scarlet ce qu’il fallait de distraction et d’inspiration pour lui permettre d’écarter de son esprit l’équipe d’apprentis vétérinaires, ces flèches du lycée, de griffonner des paroles de musique sur son carnet en jetant un coup d’œil de temps à autre par la fenêtre. Elle faisait semblant d’étudier les organes internes du chat, en les triturant du bout de son instrument, comme elle l’aurait fait avec des choux de Bruxelles de la pointe de sa fourchette, chaque fois que Mlle Blanche se tournait dans sa direction, puis elle revenait à son carnet non pour y retranscrire des observations scientifiques, mais des couplets de son invention. La sonnerie retentit ; elle fut la première à sortir et la première à se poster devant l’étal de fleurs dans le couloir, en face de la salle de classe.

Elle s’y arrêta quelques instants, balayant du regard les assemblages maladroits et les bouquets un peu mièvres à accrocher sur les corsages, lorsqu’elle remarqua une magnifique couronne de roses couleur grenat en forme de cœur, suspendue dans le dos des filles qui tenaient le stand.

— Salut, Marianne, dit Scarlet à l’une d’elles.

— Salut Scarlet ! lui répondit cette dernière d’un ton joyeux. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Marianne Strickland était l’élève la plus douée pour la récolte de fonds destinés à l’orchestre du lycée ; elle savait se montrer avenante et nouer le contact avec les clients comme personne. En vérité, elle trimballait plus souvent sur elle des cartons de friandises que son instrument. Scarlet n’était donc pas surprise de la voir aux premières loges de la vente de fleurs organisée acheter des tuyaux d’évacuation de la salive, accessoire absolument essentiel pour les instruments de la section cuivres. Elle prenait cette responsabilité très à cœur, et Scarlet admirait l’enthousiasme qu’elle mettait à l’ouvrage.

Avant même que Scarlet ait pu ouvrir la bouche pour répondre, Lisa McDaniel, élue « élève la plus marrante » des terminales, surgit de dessous la table. Scarlet la trouvait irritante ; à ses yeux, elle était plus « fatigante » que « marrante ». Lisa avait plutôt l’humour Carambar, ainsi que Scarlet aimait à le dire. En d’autres termes, elle atteignait le degré zéro de l’humour.

— Roses rouges, roses blanches, des roses pour tous les goûts ! plaisanta Lisa en mimant le geste d’une ouvreuse de cinéma avec sa petite panière contre le ventre.

Elle portait un costume à la coupe aussi ridicule et ringarde que le tissu était vilain et une odeur d’œuf s’en dégageait. Scarlet eut la tentation de lui répondre par un roulement de tambour en guise d’applaudissements, mais elle se contenta de l’ignorer.

— J’aime beaucoup cette couronne, répondit Scarlet. C’est combien ?

La couronne était ornée de roses Ingrid Bergman, ses préférées. Une variété hybride très odorante, d’un beau rouge foncé, au cœur presque noir. Elle adorait le liseré pourpre que prenaient les pétales à mesure qu’ils fanaient, mais plus que tout elle aimait le fait que ces roses tenaient assez longtemps après avoir été coupées. Elles avaient la beauté intemporelle de l’actrice dont elles portaient le nom. Scarlet avait l’impression d’être un conservateur de musée tombé au hasard d’une déambulation sur un marché aux puces local sur une broche de l’Antiquité d’une valeur inestimable. Les filles du stand ignoraient certainement à quel point ces roses étaient précieuses.

— Nous avons fabriqué cette couronne spécialement pour la récolte de fonds, répliqua Marianne sur le ton le plus sérieux.

L’occasion de réaliser une affaire effaçait chez elle toute légèreté.

— Nous l’avons faite énorme exprès et très sophistiquée, pour rapporter beaucoup d’argent si nous arrivions à la vendre.

— Je n’ai que trente dollars sur moi…

— On pensait plutôt la vendre quarante, reprit Marianne en incluant Lisa dans la négociation, bien que cette dernière parût n’avoir strictement aucune idée de son prix.

— Je peux t’apporter le reste demain ?

Scarlet avait peut-être atteint, malgré elle, les sommets de la popularité ; elle avait beau avoir explosé les scores sur l’échelle de la classe, elle connaissait cependant déjà la réponse de Marianne.

— Scarlet, si je le fais pour toi, il faudrait que je le fasse pour tout le monde, et je ne peux pas passer mes journées à courir après les gens pour récupérer l’argent !

— Tiens, je te les avance ! s’exclama Lisa McDaniel, riant comme si elle venait de sortir la meilleure des blagues du siècle, tout en jetant un billet de dix dollars dans le tiroir-caisse.

— Merci, Lisa, dit Scarlet, sincèrement surprise.

Scarlet tendit le reste de la somme à Marianne et enfila la couronne de fleurs sur son épaule, comme l’anse d’un sac à main. Pour une couronne de fabrication artisanale, elle était vraiment belle. Il devait bien y avoir une centaine de roses attachées étroitement les unes contre les autres pour former ce magnifique cœur chatoyant. Dans n’importe quelle autre boutique, un objet pareil aurait valu soixante-quinze dollars, au bas mot.

— C’est pour Damen ? demanda Lisa d’une voix mielleuse, espérant au moins un petit potin en échange de son prêt.

Scarlet regarda les filles du stand et leur adressa un sourire entendu. Puis elle se dirigea vers son casier pour ramasser ses affaires et quitta les lieux. Les fleurs étaient bien un cadeau de Saint-Valentin, mais elles n’étaient pas pour Damen.
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L’hiver touchait bientôt à son terme. Quelques signes avant-coureurs annonçaient le changement de saison ; rien de très manifeste ni de très visible – toujours pas d’herbe par terre ni de feuilles sur les arbres ou de bourgeons. Le sol était encore détrempé et boueux après les dernières pluies torrentielles, l’air froid et humide, et le ciel nuageux de février était toujours du même gris sombre.

Le vent s’enroulait, cinglant, autour d’elle, mais Scarlet était chaudement vêtue, heureusement. Sa couronne de fleurs sur l’épaule, elle avait traversé la ville, protégée du froid dans son long châle écossais de laine noir et violet qu’elle avait savamment enroulé autour de son cou et jusqu’à ses genoux. Il était le bienvenu : le vent soufflait toujours plus fort au cimetière.

Elle arriva à la limite de la ville, devant les gigantesques portes de fer forgé qui arboraient les lettres de l’alphabet grec, l’alpha sur la gauche et l’oméga sur la droite. Tout juste entrouvertes, elles ne permettaient qu’à une seule personne de s’y faufiler à la fois. Scarlet franchit le seuil : sa silhouette anguleuse drapée de noir semblait se découper sur le métal de la porte. Puis elle emprunta l’allée de pleine terre, plongeant de temps à autre le pied dans une flaque de boue laissée par une récente averse.

Elle remarqua tout d’abord qu’elle était seule dans le cimetière, sans compter le gardien, ce qui l’affecta plus qu’elle ne l’aurait pensé. Avec le temps qu’il faisait, et à cette heure tardive de la journée – le cimetière allait bientôt fermer ses portes aux visiteurs –, ce n’était guère une surprise, mais un sentiment de solitude l’envahit soudain, très profond.

Il y avait deux sortes de personnes, selon Scarlet : ceux qui se rendaient sur la tombe de leurs morts et les autres. Elle n’avait pas beaucoup d’estime pour les gens de cette seconde catégorie. Ils avaient toujours de très bonnes raisons de ne pas aller au cimetière, celle qui revenait le plus souvent dans leur bouche étant qu’ils voulaient garder du défunt l’image qu’ils en avaient de son vivant. Du moins c’était ce qu’ils affirmaient, mais l’explication la plus juste était qu’un tel déplacement représentait une contrainte.

Le genre « scrapbook », d’après elle. Des gens qui préféraient feuilleter des albums de photographies, tranquillement installés dans leur fauteuil, à la maison, pour évoquer le souvenir du défunt, plutôt que de se traîner jusqu’au cimetière. C’étaient généralement les mêmes qui imprimaient un baratin prémâché tiré de leur logiciel de traitement de texte sur un joli papier à lettres personnalisé, quand ils envoyaient leurs vœux à Noël. Des gens très sentimentaux en apparence, mais qui n’étaient que des hypocrites, d’après Scarlet. Ce qu’ils voulaient, c’était juste qu’on s’intéresse à eux.

Bien sûr, il y avait aussi une autre raison, la plus évidente, et la plus inavouable : ils avaient peur, tout simplement. Peur des alignements réguliers des tombes et des monticules de terre meuble qui recouvraient les sépultures. Ils étaient terrifiés par cette incontournable vérité que le cimetière n’était qu’une représentation de leur propre fragilité et de leur dimension de mortels. Il n’était encore question que d’eux-mêmes, au final, et non pas de la pauvre âme qui avait trouvé le repos. De toute façon, étaient-ils capables d’autre chose que d’égocentrisme ?

Tandis qu’elle cheminait parmi les rangées de stèles de marbre, la boue lui collant légèrement aux pieds, elle aperçut, à quelques mètres d’elle, tout au fond du cimetière, un espace dégagé, ou du moins un carré de terre moins peuplé. Elle partit tout droit dans cette direction, quittant le sentier, et coupa à travers les tombes, caressant chaque fois leur croix du bout des doigts comme pour s’excuser de son indélicatesse.

Dans son ombre qui s’allongeait, immense dans la lumière du couchant, par-dessus les pierres tombales, Scarlet voyait la forme noire d’encre de sa robe trapèze et de sa pèlerine qui se soulevaient dans le vent. Ses cheveux avaient poussé, désormais : elle n’avait plus son carré asymétrique mais une coupe longue et flottante avec frange, à la Bettie Page. Elle avait une allure tellement épurée maintenant, tellement adulte !

Elle portait ses bottes en caoutchouc avec une magnifique robe de tulle bleu ardoise dénichée dans une friperie du coin. Scarlet l’avait personnalisée en attachant une grosse ceinture d’homme en cuir épais. Elle avait toujours un look hyper branché, tout droit sorti d’un magazine de mode, diraient les autres dans son dos. Mais elle savait qu’elle était différente, désormais, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Envolés, les collants déchirés, les jupes aux bords effilochés, les superpositions de tee-shirts et les lèvres peintes en rouge vif, qui avaient alors constitué son style. Tout ça avait disparu. Disparu, comme sa colère et son cynisme. Disparu, comme Charlotte.

Cela s’était produit lentement, de façon imperceptible, comme les kilos en trop qui s’installent autour des hanches sans crier gare. Son armoire semblait être entrée en guerre avec elle-même : ses anciennes fringues à trous cédaient peu à peu le terrain aux nouvelles, plus ajustées. Un véritable revirement : Karen O contre Jackie O1. Scarlet n’avait quant à elle pas encore pris parti dans cette lutte, mais Damen avait toujours eu un penchant pour le style Jackie O. Elle répugnait à l’admettre, mais ces encouragements et cette approbation, venant de lui, avaient de plus en plus d’influence ces derniers temps. Depuis que sa sœur Pétula avait frisé la mort après son coma causé par une pédicure un peu violente, et depuis qu’elle-même s’était aventurée dans l’Au-Delà, Scarlet tenait maintenant très fort aux gens qui l’entouraient. Même à sa grande sœur. Et leur opinion avaient de l’importance à ses yeux.

Scarlet ralentit le pas en arrivant près de la stèle de marbre blanc qui se dressait, isolée, à quelques mètres d’elle. À la différence des autres pierres tombales, celle-ci ne s’était pas encore ternie. Elle fut soulagée de la retrouver en si bon état, car elle ne l’avait pas vue depuis les dernières vacances. En vérité, jusque très récemment, Scarlet était de ceux qui ne fréquentaient jamais les cimetières. Jusqu’à ce qu’elle ait passé tout l’automne dernier à récolter des fonds pour acheter cette stèle à Charlotte.

Elle était encore plus belle que lorsqu’elle l’avait commandée, songea-t-elle en se penchant légèrement pour caresser du bout des doigts le nom de Charlotte et l’épitaphe gravés dans la pierre. Puis elle se redressa, et se planta devant le buste qu’elle avait fait sculpter et dresser sur la stèle mortuaire. C’était une image sublimée de Charlotte que Scarlet avait dessinée de son amie, avec son regard songeur, un léger sourire sur les lèvres, et ses longs cheveux au vent.

Ce n’était que justice, d’après elle, que l’on se remémorât ainsi Charlotte. Les photographies affichées dans le hall d’entrée du lycée ou conservées dans les albums année par année, hommage rendu aux anciens élèves par des professeurs hantés par l’obsession de garder une trace de leur passage dans l’établissement, ne perdureraient jamais assez pour rendre honneur à la mémoire de Charlotte. C’était bien le moins que Scarlet puisse faire pour elle, étant donné que Charlotte n’avait pas eu droit à des funérailles dignes de ce nom, à cause de sa situation de famille – ou plus exactement parce qu’elle n’en avait pas.

Damen avait été très fier de voir Scarlet se démener pour offrir cette stèle à son amie ; elle-même avait été étonnée du soutien qu’elle avait reçu de la part de tous les élèves, y compris ceux qui, pour la plupart, ne se seraient pas retournés pour présenter leurs excuses à Charlotte s’ils l’avaient bousculée dans les couloirs. Même Pétula avait puisé dans ses économies pour participer à l’achat de la stèle, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, mais qui avait été très appréciable, étant donné l’étendue de sa popularité. Les deux Wendy, les greluches qui servaient de copines à sa sœur et qui n’avaient qu’un seul cerveau à elles deux, avaient été les dernières à apporter leur contribution ; encore n’avaient-elles fait qu’un seul don, en leurs deux noms, ce qui était à la fois d’une grossièreté sans égale et pourtant tout à fait typique d’elles. Scarlet avait pensé qu’elles devaient avoir peur d’être poursuivies par le fantôme de Charlotte et qu’elles n’avaient daigné donner leur argent que pour acheter, à elles deux, la paix de leur esprit.

Scarlet se concentra un long moment sur le portrait sculpté de Charlotte, cherchant à déterminer s’il lui ressemblait bien. Elle caressa doucement, attentive, les courbes de ses joues, de ses sourcils, de son nez et de ses lèvres – des traits qu’elle connaissait littéralement comme les doigts de sa main. Elle se demandait ce que Charlotte aurait pensé de cet hommage.

La vie de son amie avait été courte ; elle ne connaîtrait pas tous ces petits changements qui, pour le meilleur ou pour le pire, viennent avec la maturité et la vieillesse. Une idée traversa l’esprit de Scarlet, pour la première fois depuis qu’elle avait rendu visite à Charlotte dans son internat du campus, dans l’Au-Delà : c’était peut-être le seul endroit où elle pourrait revoir Charlotte, désormais.

L’endroit lui semblait aussi approprié que possible pour laisser à Charlotte, disons… une lettre, songea Scarlet en sortant une enveloppe blanche format A2, un peu humide, de son sac. Mettre un timbre ne lui paraissait pas nécessaire. Elle était certaine que son amie se trouvait en un lieu où les services de la poste ne délivraient pas de courrier. Malgré tout, elle glissa l’enveloppe dans une pochette en plastique qu’elle planta dans l’une des épines des roses de la couronne mortuaire. Cela devrait faire l’affaire.

Elle souleva la couronne en forme de cœur, qu’elle enroula avec tendresse autour du cou gracile, puis recula de quelques pas pour admirer l’ensemble. Scarlet s’agenouilla, comme pour réciter une prière ; mais elle appuya la paume de sa main dans le sol, laissant son empreinte dans la terre molle.

— J’espère que tu vas bien, murmura-t-elle, sincère, avant de se redresser et de s’en aller d’un pas lourd.






1- . Karen O est le nom de scène de la chanteuse du groupe Yeah Yeah Yeahs, connue pour son style vestimentaire unique et sa gestuelle scénique à la limite de la pitrerie et de l’outrage.

Elle est ici opposée à Jackie Kennedy Onassis, dont le style vestimentaire était connu pour sa sobriété et son élégance. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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