Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Élodie Bourdon
Édition : Mélissa Lagrange
Conception de la couverture : François Lamidon
Conception de la maquette intérieure et mise en pages : Nord Compo
Réalisation de l’illustration de couverture : Séverine Scaglia
Préparation de copie : Isabelle Chave
Relecture : Laurence Joan-Grangé
Fabrication : Émilie Mortier

© Larousse 2020

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.
Les Éditions Larousse utilisent des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable. En outre, les Éditions Larousse attendent de leurs fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

ISBN : 978-2-03-597664-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Le secret, c’est le cheminement obscur des passions dans l’histoire des familles. […] C’est une pierre laissée sur le chemin et que les enfants viendront heurter dans leur marche. »

François Vigouroux, Le Secret de famille, Hachette Littératures, 2002.

Préface

Parfois les mots qu’on ne dit pas sont comme des lettres que l’on oublie sciemment d’envoyer.

De ces missives qui traînent dans votre sac pendant des semaines, sur votre bureau pendant des mois, et une vie entière sur (dans ?) votre cœur.

Alors on les retrouve un jour au fond d’un tiroir, et l’on se dit qu’il est trop tard pour les envoyer, trop tard pour le dire, et que personne ne comprendrait de toute façon… Alors elles deviennent des phrases poussiéreuses qui trônent dans nos vies comme de vieilles photos ratées.

Parfois les mots qu’on ne dit pas refusent de disparaître comme les mauvais rêves d’une nuit agitée. Sans qu’on s’en aperçoive, ils décident de s’installer, squatteurs autorisés à vivre à demeure, pour longtemps.

Ils nous hantent, nous mangent, nous remplissent, nous frappent de l’intérieur.

Pourquoi n’ai-je pas pu le dire ? Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? Pourquoi ce secret, ce « non-dit », a-t-il été mon hôte indésirable qui a marqué mon esprit, mon corps, mon quotidien ?

Car il est puissant ce « silence ». Qui l’aurait cru ?

Alors qu’on a voulu se taire, ou faire taire une vérité, elle est devenue plus forte, tsunami arrogant qui balaye tout sur son passage… En voulant la museler, on l’a rendue plus forte, plus puissante et elle se permet alors le pire.

Parce ce que ce livre va éclairer l’ombre qui a peut-être été toujours en vous.

Parler : un verbe simple que l’on utilise au quotidien pour tout et n’importe quoi…

La parole, ce média qui permet de nous comprendre, de nous aimer, de créer des liens, d’en faire parfois même son métier, comme moi. Et pourtant parler peut être dans certaines familles, la chose la plus difficile à faire. Alors, au lieu de prendre le temps et le courage de « dire », on préfère « taire ». Par pudeur, par honte, par peur, par facilité…

Si « l’on n’en parle pas » alors peut-être avec un peu de chance « la chose » disparaîtra d’elle-même… à jamais. Et si on s’y prend mieux, elle n’aura jamais existé !

Lorsque Yvonne m’a demandé si j’étais d’accord pour être l’auteure de la préface de son livre, j’ai été très touchée car elle fait partie de ma vie (d’une certaine façon), elle sait toujours trouver les mots justes, libérer la parole, écouter, réconforter. C’est une femme très importante à mon cœur et d’une grande bienveillance… Lui parler est toujours un moment particulier qui me donne le courage d’avancer.

Et le sujet du livre me touchait particulièrement.

J’ai aussi beaucoup entendu cette phrase dans mon enfance « que vont dire les voisins ? » (peut-être le sujet du prochain livre d’Yvonne ?). Je plaisante. Mais « ça ne se dit pas », ou « on n’en parle pas », c’était assez courant… La préférence allait toujours vers le silence, la réponse vague ou elliptique, le goût de l’évitement pour ne pas avoir à aborder certains sujets.

Ainsi, moi qui fus élevée dans un respect absolu des valeurs strictes de la famille modèle telle que ma mère les concevait (si on s’aime, on se marie, et évidemment pas de bêtises avant le mariage), j’ai ressenti la pression de cette exigeante « perfection » pratiquement toute ma vie, (qu’évidement je ne suis jamais arrivée à atteindre…) Je me pensais héritière d’une longue lignée de couples parfaits qui, eux, avaient réussi à « cocher toutes les cases ».

C’est à la mort de ma mère, chez le notaire que j’ai vu sur le bureau de celui-ci l’acte de mariage de mes grands-parents que j’adorais et dont je croyais connaître toute l’histoire. En y regardant de plus près, je notais que la date de leur mariage en 1930 était postérieure à la naissance de ma maman… Ils avaient 17 ans l’un et autre, ils avaient déjà perdu un bébé, ils étaient deux adolescents qui avaient choisi de vivre leur vie, et à l’évidence ce ne fut pas facile. Mais lire que ces deux personnes aimantes, admirables, travailleuses, et que j’aime encore aujourd’hui plus que tout, n’avaient pas tout à fait respecté le code strict que l’on m’avait dit de suivre à la lettre sous peine de grosse fâcherie, fut dans un certain sens libérateur… Tout comme la fois où une tante très âgée me montrant des photos de mariage d’une de mes grands-tantes (que je n’avais pas connue) me fit remarquer en riant que la robe était ainsi faite car la mariée souriante sur cette photo jaunie était enceinte de 6 mois le jour de ses noces…

Je me souviens du sentiment de joie qui m’envahit ce jour-là… Allez comprendre !

De cela « on n’en parlait pas ». Cela ne se disait pas. Je ne l’ai jamais su.

Pourtant, de toutes ces petites choses, de ces petits détails de vie, si humains, si communs, si l’on m’en avait parlé, je pense que ma vie aurait été différente.

Je n’aurais pas tant cherché à rentrer dans ce moule de perfection stricte qu’il était de bon ton de respecter, et je me serais octroyé le droit d’être plus libre, de me sentir moins coupable, ou d’oser faire des choix différents.

À la place j’ai cherché longtemps, trop longtemps à plaire à tous, à être parfaite, à être comme l’on souhaitait que je sois…

Grâce à Yvonne, j’apprends à chaque fois un peu plus, pas à pas, à être moi, imparfaite et fière de l’être et à donner du sens au verbe « dire »…

Qu’elle en soit remerciée du fond du cœur…

Laurence Boccolini

Introduction

Le silence est d’or, la parole est d’argent. Dans les générations précédentes, le silence, le fait de garder certaines choses pour soi, de se taire, étaient synonymes de force et de décence. « Ça ne se dit pas », parce qu’il faut rester digne. Pas facile, en effet, de parler d’un père de famille ruiné, d’un grand-père déporté, d’un enfant né d’un viol ou d’un inceste, d’un frère souffrant d’une maladie honteuse, d’une tante internée, d’un oncle suicidé…

C’est ainsi que de nombreux secrets et non-dits ont été enfouis, en raison de l’impossibilité de les mettre en mots. Mais, comme le dit l’adage, « tout ce qui ne s’exprime pas s’imprime ». Le secret agit de façon souterraine pour trouver le chemin de la lumière, il prend le visage soit de la répétition, soit de la somatisation. Il provoque sur le porteur et la victime du secret des symptômes qui semblent inexplicables et intraitables : douleurs récidivantes, maladies chroniques, addictions, dépression, pensées mortifères, sentiment d’inachevé, actes manqués, répétitions involontaires… Qui plus est, ces symptômes se transmettent de génération en génération, sans que le secret emprunte la voie des mots, touchant à leur tour les descendants, parfois de plein fouet (c’est ce que l’on appelle « l’impact transgénérationnel des secrets »). Ainsi, nous avons parfois l’impression d’avoir hérité du caractère dépressif de l’un de nos parents, ou d’être dépressives « de mère en fille ». Nous nous sentons parfois englués dans des relations amoureuses ou amicales qui ne nous conviennent pas, mais nous ne parvenons pas à nous en défaire, voire nous enchaînons les histoires malheureuses dans lesquelles l’emprise et la manipulation se répètent. Sans nous en rendre compte, nous pouvons aussi répéter les mêmes schémas familiaux, les mêmes drames que ceux qu’ont vécus nos parents, nos grands-parents ou parfois même des générations antérieures. Tout se passe comme si c’était au descendant de prendre en charge le secret de famille retenu, le traumatisme inavoué, et de tout faire pour le réparer, quitte à le transmettre à son tour à ses enfants si lui-même n’y parvient pas.

Face au secret, nous en sommes soit les gardiens, les détenteurs, soit les prisonniers. Les premiers détiennent un secret qu’ils font tout pour enfouir, car on leur a fait comprendre qu’il ne fallait « le dire à personne » ; les seconds, eux, vivent dans la honte et ont besoin de lever le secret pour se libérer. En effet, les secrets s’enkystent en soi, il faut aller les dénicher au fond d’une crypte, celle de notre inconscient. Le secret est un poids très lourd à porter, il nous ronge de l’intérieur, telle une toxine psychique. Très encombrant, il finit par nous envahir à notre insu. Il empêche une fluidité relationnelle et crée une sorte de barrière entre celui qui détient le secret et celui à qui il est caché. Il fonctionne ainsi comme un fantôme errant à la recherche de la lumière. Il n’est pas verbalisé, il est invisible mais il est ressenti. Tout comme le mensonge, il nous protège de la vérité qui pourrait parfois nous nuire ou nous exclure. Le secret est une vérité non dite, tandis que le mensonge, lui, remplace une vérité.

En réalité, nous sommes tous et toutes portés par un destin familial, composé de malédictions, de désirs cachés inavoués et inavouables, de non-dits et de secrets… Cet héritage familial agit en souterrain, façonne notre identité, détermine certains de nos choix de carrière ou de relations, perturbe notre vie, crée des failles et des incompréhensions qui nous empoisonnent la vie et face auxquelles nous n’avons pas d’antidote. En prendre conscience et pardonner à notre famille est le premier pas pour se libérer et pour enfin briser ses chaînes.

Mais entre tout dire, mettre en œuvre une forme de déballage intime, et tout cacher, il y a un juste milieu. Souvent, la vérité est à « mi-dire », et il est évident qu’un secret ne peut être dévoilé n’importe comment, par n’importe qui et à n’importe quel moment, surtout s’il porte sur les origines. Alors doit-on systématiquement tout dire et lever le voile sur les secrets de famille ? Que peut-on ressentir lorsqu’on découvre un secret ? Quelles réactions psychologiques peut susciter la révélation de non-dits ? Et surtout comment se libérer du poids de ces fantômes familiaux et de ces malédictions ? Tel est l’enjeu de cet ouvrage.

1. Taire par honte,
par culpabilité ou par amour

Toutes les familles ont leurs zones d’ombre, leurs silences, leurs secrets et leurs non-dits. Pourtant, il n’est pas question de les banaliser, car si certains secrets n’ont pas d’incidence particulière, d’autres au contraire sont destructeurs. Il y a deux grands types de secrets et de non-dits : ceux qui concernent ce que l’on est, à savoir notre identité, nos origines qu’elles soient biologiques ou sociales, et ceux qui portent sur ce que l’on fait, qui ont trait à nos activités et à nos actes. Le dénominateur commun de tous ces secrets, c’est la honte et la culpabilité, qui créent une souffrance indicible ; mais aussi l’amour, le souhait de protéger ceux que l’on aime.

La honte, terreau d’un grand nombre de secrets

Le secret de famille et le non-dit se fabriquent sur le terreau d’un traumatisme familial dont découle la honte. Il commence par un événement douloureux (deuil, accident, guerre, déportation…) ou par une transgression des lois ou des valeurs (adultère, inceste, viol, meurtre…). La plupart des secrets de famille portent sur la filiation, les doubles vies, les enfants adultérins, la stérilité, la maladie mentale, le handicap, les revers de fortune, les suicides… Bref, tout ce qui vient entacher l’image d’une personne et d’une famille parfaites. Ces événements de vie, jugés « honteux », sont alors passés sous silence. Ne pas en parler, même au sein du noyau familial, permet de les cacher, comme si l’on avait peur que la parole les rende publiques. L’objectif est en effet de garder sa réputation, de conserver une image respectable et digne, de se mettre à l’abri de la honte et donc de la disgrâce. Ainsi, on tait tout ce dont on a honte ou qui pourrait entacher la cohésion du groupe ou le statut social : les condamnations de justice, les crimes et délits, les actes frauduleux, les faillites, les divorces, les enfants adultérins, l’alcoolisme, la toxicomanie, la folie, le suicide, l’homosexualité, les violences intrafamiliales, qu’elles soient physiques ou sexuelles, comme celles dont sont victimes les enfants ou les femmes.

Jean-Paul, 77 ans, raconte que quand sa petite sœur est née, il a ouvert pour la première fois le livret de famille. Il a découvert, à côté de son nom, la mention « légitimisé ». Interrogeant sa grand-mère, celle-ci lui a répondu : « Simple formalité administrative. » Mais Jean-Paul a des doutes sur ses origines depuis son plus jeune âge : il dit n’avoir aucune affinité avec son père, ni aucune ressemblance physique avec lui, pas plus qu’avec ses frères et sœurs. À 16 ans, il décide d’en avoir le cœur net et interroge sa mère de but en blanc alors qu’il est seul avec elle dans la cuisine : « Dis-moi qui est mon père ! » Sa mère entre alors dans une colère noire et quitte la pièce en claquant la porte. Pour le jeune homme, cette porte fermée sonne comme un aveu. Après cinq ans d’absence pour cause de service militaire, cinq années pendant lesquelles il n’a eu aucun contact avec sa famille, Jean-Paul rentre chez lui. Il décide d’interroger sa grand-mère qui lui montre une photo de sa mère avec un soldat allemand. « C’est lui ton vrai père », lui avoue sa grand-mère. Arrêtée après la guerre, sa mère a été condamnée à un an de prison et à cinq ans d’indignité nationale. Pour le jeune homme, c’est un choc : non seulement son père n’est pas son père, comme il s’en doutait un peu, mais en plus, il est un soldat allemand, l’ennemi. Il est le fils de la honte, et le pire, c’est qu’il était le seul à ne pas le savoir. Comme le dit Maria, qui a découvert à 25 ans l’existence d’un demi-frère, né de la relation de son père avec une autre femme, « personne n’en parlait. Je viens d’une famille sicilienne : les hontes, on les cache. »

La honte, tel est donc le terreau d’un grand nombre de secrets. « La honte est une expérience catastrophique, explique Serge Tisseron dans Vérités et mensonges de nos émotions1, parce qu’elle menace en même temps les trois piliers sur lesquels est bâtie notre identité. Il s’agit de l’estime que chacun se porte à lui-même, de l’affection qui le lie à ses proches et de sa certitude de faire partie d’un groupe dont l’horizon est toujours l’ensemble des hommes. Ces trois domaines – que les psychanalystes désignent comme ceux du “narcissisme”, des “relations d’objet” et de l’“attachement” – sont les trois socles sur lesquels se construit toute existence humaine. » « La honte entraîne la fuite par rapport à autrui, elle donne envie de disparaître, explique Yvane Wiart2, docteure en psychologie chercheuse au laboratoire de psychologie clinique de l’université Paris-Descartes et thérapeute. Sa mécanique est de dire : “Je ne suis pas (ou plus) digne d’intérêt, digne d’amour.” Cela peut entraîner une douleur terrible, psychologique et physique, et mener à un comportement agressif. C’est pour cela que, souvent, un secret de famille peut donner lieu à des changements de comportements. À cause de la honte3. » La honte, en nous faisant perdre l’affection de nos proches, nous conduit ainsi à la punition suprême, c’est-à-dire au bannissement, à la disparition pure et simple, comme l’évoque l’expression « rentrer sous terre de honte ».

Point de départ du secret, la honte fait entrer dans un cercle vicieux qui enferme dans le silence. La faute originelle de l’ancêtre, « vécue comme honteuse, risquant de tacher le blason familial, est cachée, tue, “oubliée” ou surtout contournée. La première génération est confrontée à l’acte commis, et unie par le consensus de ne pas dire : tous les membres du système connaissent ou pressentent un fait trouble, mais surtout ne peuvent pas en parler. Au sein de la famille, le secret n’implique donc pas comme élément essentiel l’ignorance, mais bien le silence4 ». Pour renforcer la protection nécessaire de ce secret, on imposera également le silence sur tous les sujets connexes. Par exemple, si le secret concerne une naissance illégitime au sein d’une fratrie (le cadet est en réalité le fils de l’amant de la mère), on pourra décider implicitement de ne plus parler du tout, au sein du cercle familial, de naissances, d’accouchements ou même de liens fraternels, par peur que le sujet honteux ne soit remis sur la table. On pourrait même décider de ne plus fêter les anniversaires, voire de les remplacer par un autre rituel, à un moment différent, pour se prémunir de tout risque de frôler de plus ou moins loin le sujet tabou. « Plus fort encore, on finit par ne plus savoir qu’on sait, par oublier, occulter cette cognition sans pour autant qu’elle devienne totalement inconsciente. Elle est doucement anesthésiée. C’est la “Vilaine” au bois dormant familial, oubliée au milieu d’une forêt touffue cachée par un épais brouillard5. »

Serge Tisseron, le grand spécialiste des secrets de famille, a écrit un ouvrage entier sur cette émotion « qui ne se dit pas, ne se montre pas, ne se représente pas6 ». Il a également publié, plus récemment, un récit autobiographique où il raconte comment sa propre famille a été perturbée par le secret et, surtout, par la honte, qui s’est transmise de génération en génération. Le titre de son livre est très évocateur : Mort de honte7. Il y raconte la honte de ses origines sociales, la honte de son père, qui portait celle d’une faillite familiale et compensait par un souci excessif du travail bien fait et une angoisse permanente du lendemain, la honte d’une mère sexuellement abusive avec lui… Et c’est en retrouvant ses dessins et poèmes d’enfance que tous ces souvenirs enfouis, tus par la honte, lui sont revenus. Serge Tisseron comprend alors mieux son attitude d’aujourd’hui par rapport aux honneurs, à la reconnaissance et aux événements heureux : il a toujours l’impression de ne pas « mériter », de ne pas « avoir droit ». C’est la raison pour laquelle il a du mal à accepter les distinctions, et à se réjouir des heureuses nouvelles. Comme s’il portait encore la honte de son père, cette indignité paternelle qui lui a été transmise.

La honte crée l’indicible, et est la première des trois étapes qui, selon Serge Tisseron, crée le secret de famille. Ainsi, la première génération, qui vit le traumatisme, refuse d’en parler et cherche à le cacher pour maintenir la cohésion de la famille, son mythe (nous reviendrons sur cette notion un peu plus loin). À la deuxième génération, on sait qu’il s’est passé quelque chose, mais on ne sait déjà plus quoi, il n’y a pas de mots pour le dire. La place est libre pour l’imagination, qui est souvent pire que la réalité. C’est à ce moment-là que naît le secret de famille. À la troisième génération, on ne sait pas ce qui s’est passé mais en plus, on ignore qu’il s’est passé quelque chose. Le secret ne peut plus être pensé – il devient impensable – et pourtant, c’est sur cette génération que les conséquences sont les plus terribles : émotions débordantes, maladies physiques ou psychiatriques, dépression, angoisses, idées suicidaires, toxicomanie…

Ne pas revivre ou faire revivre la souffrance

Il est intéressant de faire la différence entre le secret et le non-dit, qui ne relèvent pas tout à fait de la même intention. Le secret est une information volontairement tue par son ou ses détenteur(s). Mais tout ce qui n’est pas dit ne relève pas nécessairement du secret. Ainsi, on peut aussi ne pas cacher l’information volontairement, mais ce n’est pas pour autant qu’on la « dit » : c’est le principe du non-dit. On n’en parle pas. Il n’y a pas de mensonge, car on ne cherche pas à masquer la vérité, mais il n’y a pas de parole. « Il y a nécessairement du non-dit, explique Barbara Couvert, on n’en a pas envie ou pas le temps, ou l’on n’en voit pas l’intérêt, et aussi, il est bien normal de garder pour soi certains événements ou émotions. […] Dans toute relation, il y a des non-dits8. » Le non-dit relève ainsi d’un choix plus ou moins inconscient de ne pas dire alors que le secret témoigne d’un choix conscient de taire et de cacher, bien souvent parce que l’événement, trop douloureux ou trop honteux, a été enfoui, nié voire totalement oublié. Par ailleurs, comme le souligne Serge Tisseron, un non-dit pour une génération peut devenir un secret à la suivante : « Un événement vécu par un parent peut être seulement passé sous silence faute de mots pour pouvoir en parler. Mais un tel silence risque toujours d’être vécu par l’enfant comme le signe que quelque chose doit rester caché parce que ce n’est pas bien. »

Le secret agit comme du plomb dans notre vie. Fabriqué par la honte ou la culpabilité, il nous leste d’un poids d’autant plus lourd à porter qu’on ignore son existence. Le non-dit, lui, est fabriqué par la souffrance, et par protection : on ne parle pas pour ne pas faire souffrir la personne à l’origine du non-dit mais aussi pour ne pas faire vivre à ses descendants sa propre souffrance. « Bien souvent, celui qui tait le secret familial tente de se protéger d’abord lui-même. En fait, le porteur du secret peut se trouver dans l’impossibilité d’évoquer ce qu’il cache, parce que le secret a pour fonction de le protéger de la charge émotionnelle liée aux événements douloureux en même temps que de lui permettre de préserver les autres. Autrement dit, il se protège tout en tentant de protéger ses descendants. C’est le cas, par exemple, des rescapés des camps de concentration qui ont souvent tu leurs expériences à leur famille, autant pour se préserver eux-mêmes que pour protéger les leurs de la violence des vécus traumatiques9 ». Ainsi, les victimes de traumas de guerre, de génocides ou de terrorisme refusent d’en parler pour ne pas revivre leur douleur et pour ne pas la faire vivre à l’autre.

Le viol et l’inceste sont également des sources de souffrance indicible. La douleur est telle que les mots manquent pour l’exprimer, ce qui laisse place à la formation bien involontaire d’un secret de famille ou d’un non-dit. Ces événements ont été tellement violents pour les personnes qui les ont vécus, qu’il a fallu, pour pouvoir continuer à vivre, les écarter totalement de sa conscience. Ainsi, les traumatismes insurmontés et indicibles ont été enfouis.

Le secret a donc d’abord une mission protectrice : il protège en mettant à l’écart de la vérité jugée insoutenable, insupportable et donc inavouable. À ce titre, il est intéressant de relever l’étymologie du mot secret10 : il vient du latin secretus, « sans témoin, séparé », participe du verbe secerno, dont la signification est « séparer, rejeter, mettre à part ». C’est ce que l’on met de côté (indiqué par le préfixe se), lorsqu’on passe au crible (cerno), c’est-à-dire quand on sépare le bon grain du résidu, qui est, lui, l’excerno, ce que l’on évacue, lequel a donné le mot « excrément ». Autrement dit, celui qui crée le secret en taisant une information ou un événement opère comme un prélèvement : il s’agit de mettre de côté ce que l’on considère comme ne devant pas être su et vu.

Par exemple, on peut décider de ne pas parler de sa maladie. Généralement, on la cache à ses proches, aux personnes auxquelles on se sent attaché, mais aussi à celles que nous considérons comme fragiles, par exemple nos parents vieillissants, nos enfants « trop petits », notre partenaire « un peu trop sensible », notre sœur très proche mais qui a tendance à être anxieuse et inquiète et qui a déjà « bien assez de problèmes comme ça ». Dans tous les cas, nous avons une relation très forte avec ces personnes et on ne veut pas leur causer un choc. On peut aussi décider de ne pas gâcher le bonheur de tout le monde alors qu’un grand événement familial approche (la naissance d’un petit-enfant, un mariage, les fêtes de fin d’année). On est alors prêt à affronter la maladie seul plutôt que d’affronter la maladie dans le regard de l’autre. C’est en cela que c’est un acte d’amour, en même temps qu’un acte de bravoure et de pudeur : la personne malade ne veut pas être un poids ou une source de préoccupation. Mais ne pas en parler, c’est aussi, parfois, ne pas accepter. On ne dit pas parce que l’on est dans le déni. Et lorsque l’entourage découvre que la personne a caché la maladie, il peut se sentir coupable de n’avoir rien vu, de ne pas avoir accompagné la personne malade, de ne pas lui avoir apporté l’aide nécessaire quand elle en avait besoin.

On peut aussi décider de ne pas dire pour protéger la cellule familiale, pour ne pas la faire exploser, pour ne pas « perturber le système » diraient les thérapeutes systémiques. C’est le cas par exemple quand il y a un enfant adultérin : l’objectif est de préserver les autres enfants, de ne pas les perturber. En réalité, cela nécessite la mise en place de règles strictes qui vont rendre le cadre familial de plus en plus rigide, car certains sujets sont alors frappés d’interdits. Reprenons l’exemple cité par Serge Tisseron : « Dans une famille où le suicide du grand-père est gardé secret, la règle s’impose que l’on ne pose pas de questions sur les grands-parents. Mais rapidement, cette interdiction qui pourrait mettre la puce à l’oreille est masquée derrière une autre plus générale : il est tacitement convenu que les enfants ne posent aucune question à leurs parents. Le secret frappe d’interdiction des domaines de plus en plus larges de communication. Les échanges s’appauvrissent, la famille se rigidifie11. »

Préserver le mythe de la famille

Quand le secret devient la règle, quand on se refuse à inscrire verbalement l’événement traumatique devenu secret ou non-dit dans la mémoire familiale, on entre dans la logique de la préservation du « mythe » de la famille. Ce concept de « mythe familial » a été défini par Antonio J. Ferreira12, thérapeute américain de l’école de Palo Alto, en 1963, pour illustrer « les attitudes de pensée défensives du groupe familial, soucieux de préserver » une cohésion interne et « garantissant l’obtention d’un soutien mutuel à l’ensemble d’entre eux ». C’est selon lui « un ensemble de croyances organisées, partagées a priori par les membres de la famille et leur conférant des rôles spécifiques ».

Le mythe de la famille, c’est ce qui construit le groupe, ce qui rassemble ses membres autour de croyances et de valeurs communes. Il a pour fonction de protéger la famille, son intégrité, son équilibre intérieur et donc aussi l’image qu’elle donne à l’extérieur. « Lorsque la conduite de l’un des membres de la famille constitue une entorse à ce mythe, explique Claire Delassus, alors l’ensemble de la famille essayera de camoufler la faute ou l’événement honteux en instaurant un secret. La façade sociale est alors préservée par l’instauration du secret13. » C’est la raison pour laquelle un grand nombre de secrets touchent à la peur du scandale et de la justice, la place de chacun dans la famille… Et de citer les différents mythes de la famille, classifiés par le psychologue anglais Thomas J. Cottle, et les secrets qui y sont liés. Ainsi, le premier mythe de la famille est celui de la stabilité ; les secrets qui y sont liés comprennent tous les événements qui séparent la famille : divorce, infidélité, abandon des parents… Le deuxième mythe est celui de l’harmonie ; les secrets portent alors sur ce qui vient la briser, à savoir les violences intrafamiliales, comme les sévices, l’inceste, les enfants ou les femmes battus. Le troisième mythe est celui de la richesse, du standing financier et, donc, de la façade sociale ; ce qui le mine – et donc ce qui devient secret – ce sont les faillites, le chômage, les dettes, les pertes aux jeux… Le quatrième mythe est celui du droit chemin, auquel s’opposent toutes les conduites déviantes : le vol, le meurtre, le crime, le viol, les pratiques perverses… Enfin le cinquième mythe est celui de la normalité ; tous les comportements jugés contraires à « la norme sociale » deviennent alors des secrets : l’alcoolisme, la toxicomanie, la dépression, le suicide… Mais au-dessus de tous ces mythes, il y a celui de l’appartenance et donc de la filiation. C’est la raison pour laquelle, sûrement, le secret de l’inceste et le secret des origines sont les plus fréquents, mais aussi les plus toxiques.

Le secret a donc une fonction : celui de garantir la continuité de la famille envers et contre tout, malgré les événements qui pourraient la déstabiliser ou la diviser. « Lorsqu’on travaille avec les familles selon une approche systémique, on est frappé par la fonction remplie par le secret de famille dans la protection de leur équilibre, écrit Édith Goldbeter-Merinfeld. En effet, il cimente une cohésion marquée par un silence consensuel : si ce dernier était rompu, la famille se sentirait menacée de perdre cette proximité vécue comme indispensable à sa sécurité, et craindrait l’éclatement14. »

Au secret proprement dit s’ajoute la pression des exigences propres à la famille : pas le droit de pleurer, de montrer ses émotions, de ressentir de la colère (par éducation, pour sauver les apparences, par raison religieuse…), etc. Dans certaines croyances familiales aussi, le silence est une règle absolue en ce qui concerne certains sujets comme la politique, l’argent, le sexe… « C’est autant la famille qui met au secret que le secret – son secret – qui la constitue comme telle, en délimitant son espace du dicible et du non dicible15. »

Secret et jardin secret

À ce titre, il est important de ne pas confondre ce qui fait partie du secret et ce qui appartient au jardin secret. Faut-il tout dire de sa vie intime, y compris à ses enfants, ne rien cacher ? Non, car cela relève avant tout de l’intimité, et on n’a pas à la dévoiler si l’on n’en a pas envie. Car le silence, le fait de ne pas tout dire, c’est aussi ce qui nous construit. « Grandir c’est se séparer, autrement dit avoir des secrets, pour ce qui concerne sa vie privée, sexuelle, intime, écrivais-je dans Secrets de famille et non-dits16. C’est mettre une limite entre le dedans – le mot intime vient du latin intimus, le plus intérieur, le plus en dedans – et le dehors, entre l’intérieur et l’extérieur, entre nos enfants et nous en tant que personnes séparées d’eux. » Ce n’est qu’à cette condition qu’ils pourront ensuite, à leur tour, avoir une intimité et être en capacité de construire leur propre couple, en dehors de leur famille. Ces secrets sont donc un préalable indispensable à la construction de soi, de son identité, de sa place. Dans une société qui érige la franchise au rang des valeurs avec lesquelles on ne peut pas transiger, on a tendance à penser que les enfants eux aussi doivent tout nous dire, et que le moindre mensonge doit être puni. Or le secret structure. Selon la psychologue clinicienne Dana Castro, auteure de Petits silences, petits mensonges, le jardin secret de l’enfant17, le secret chez les enfants a un véritable rôle. « Le secret, c’est ce qui leur permet de développer leur monde intime, de se détacher de leurs parents et, surtout, de se faire des amis », explique-t-elle dans un article18. Avant 4 ans, les enfants n’ont pas conscience de l’existence du secret car ils croient que leurs parents savent tout, et qu’ils doivent tout leur raconter. Puis ils découvrent le pouvoir du secret. « Certains secrets sont des exutoires, des choses qu’on pense et qu’on ne dit pas comme “je la déteste !”, explique Dana Castro. D’autres servent à préparer de belles surprises (le collier pour la fête des mères…). L’enfant peut aussi occulter des épisodes qui lui ont fait honte (un pyjama mouillé au réveil, qu’on retrouve roulé en boule dans un coin). Et puis à partir de 7 ans, c’est le ciment de l’amitié. “T’es ma meilleure copine, je vais te dire un secret.” » Il est important de respecter les secrets de son enfant, car c’est le respecter lui. En les mettant au jour, on le fragiliserait, on lui ferait perdre la confiance en lui qu’il est en train de construire. « Le secret a beaucoup de vertus, poursuit Dana Castro. Rêver, se mettre en valeur, s’encourager, démythifier le pouvoir des parents, se venger des injustices et obtenir la confiance d’un ami. C’est une histoire très sérieuse pour les enfants. »

Il est donc important, comme le souligne Anne Ancelin Schützenberger, professeure et chercheuse en psychologie sociale, de distinguer « les secrets normaux19 », souvent bénéfiques, et « les secrets nocifs », destructeurs. Ces derniers clivent la personnalité, c’est-à-dire qu’ils la coupent en deux : il y a d’un côté la partie qui sait, et de l’autre, la partie qui ne sait pas, qui ne doit pas savoir ou qui doit faire comme si elle ne savait pas. Ainsi, poursuit Anne Ancelin Schützenberger, « les secrets faits aux enfants sur la mort d’un parent ou grand-parent sont nocifs (comme le secret sur le divorce, la maladie grave, la prison, l’adoption… ou l’opération des amygdales) et font des ravages et des traumatismes. » Et de citer l’exemple de la fille de l’écrivain Roger Nimier, dont le père a été tué dans un accident de voiture lorsqu’elle avait 5 ans. Dans son livre, La Reine du silence20, Marie Nimier évoque très bien les ravages causés par le secret : pendant toute son enfance, on lui a caché la vérité, et elle n’était même pas présente à l’enterrement de son père.

Par définition, le secret « nocif » ou tout simplement ce que l’on appelle aujourd’hui le « secret de famille », par opposition au secret normal du jardin secret, est quelque chose qu’on ne dit pas, que l’on camoufle ou que l’on tait mais pas seulement : c’est aussi quelque chose qu’il est interdit de connaître, dont l’existence même porte le sceau de l’interdiction. Il porte à la fois sur le contenu et sur l’interdit de dire ou même simplement de prendre conscience de son existence. Le secret est donc plus qu’une vérité cachée, c’est avant tout un phénomène relationnel. L’autre élément qui définit le secret est la souffrance et la douleur qu’il engendre.

Les « nouveaux » secrets

L’époque a changé, et les contenus des secrets de famille, de ce que l’on ne dit pas, que l’on prend soin de taire, aussi. Pendant longtemps, les guerres furent de grandes pourvoyeuses de secrets qu’on a tus par honte car ils entachaient l’image de la famille. Ainsi, il valait mieux ne rien dire de ce grand-père qui avait déserté, de cette tante tombée passionnément amoureuse d’un soldat ennemi, des petits arrangements de cet oncle avec les forces d’occupation… Certaines lois, comme celle sur l’avortement, ainsi que la libération des mœurs et l’évolution des mentalités ont également apporté de grands changements. Certains secrets, moins frappés par la honte, deviennent ainsi dicibles plus facilement. Avoir été conçu hors mariage ou adopté, faire un enfant toute seule, être un enfant adultérin, avoir subi un avortement : autant d’événements de vie qui ne sont plus frappés par le sceau de la honte et qui sont donc de moins en moins tus, cachés, enfouis. Même si bien sûr, dans les faits, ils sont parfois difficilement vécus par le premier concerné et mieux acceptés par l’entourage…

Le secret de famille évolue et change de peau, parfois assez rapidement. « La honte qui entoure le sida aujourd’hui, écrivait Serge Tisseron21, peut conduire à créer des secrets, par exemple dans les familles où le développement des signes de la maladie chez un mari ou un père fait suspecter par son conjoint ou ses enfants l’éventualité d’une homosexualité trop culpabilisée pour pouvoir être révélée. » Et pourtant, quelques années plus tard seulement, le psychanalyste explique22 que « le sida a, lui aussi, failli devenir une maladie à secrets », mais grâce à de nombreuses associations, le travail d’information et de prévention a porté ses fruits, empêchant dans la plupart des cas la maladie de grossir le rang des nouveaux secrets, même si, bien sûr, il est important, encore et toujours, de se battre contre les idées reçues sur ce sujet. Autre sujet important : l’homosexualité. Si l’homosexualité suscite encore des commérages, elle se vit plus ouvertement, le coming out est mieux accepté, en tout cas dans certains milieux. Rappelons en effet que, comme le dit Anne Ancelin Schützenberger23, la fondatrice de la psychogénéalogie, « ce qui est réellement traumatique n’est pas ce qui se passe dans la réalité (les souffrances réelles), mais la manière dont nous le vivons, et de plus, la manière dont nous l’élaborons et dont autrui nous le renvoie ; la honte sociale est affaire d’époque et de milieu (d’où l’importance de remettre les évènements dans leur contexte, historique – y compris les secrets de famille) ».

Alors aujourd’hui, que cache-t-on encore à ses proches ? Quels sont les faits que l’on juge honteux ? Quels sont les contenus de ces nouveaux secrets ? Le fait que l’on a perdu son travail ou que l’on a été ruiné, qu’un parent n’est pas décédé de mort naturelle mais qu’il s’est suicidé, qu’un enfant a été victime d’abus sexuel de la part de son propre frère ou de son oncle, qu’un bébé a été conçu grâce à un don de gamètes et/ou in vitro… La liste reste longue et prouve que le chemin vers une totale transparence est encore à faire !

Les secrets de famille s’adaptent à leur époque. Ainsi, dans un monde où il semble de plus en plus difficile de trouver du travail, celui qui est au chômage – on préfère aujourd’hui dire « sans emploi » –, celui qui fait faillite ou celui qui ne réussit pas ses études peut avoir tendance à vouloir le cacher à son entourage et parfois même à sa famille très proche. Ce qui ne peut qu’engendrer des drames quand la vérité éclate ou qu’elle devient trop lourde à porter. On pense bien sûr à l’incroyable histoire de Jean-Claude Romand, l’archétype du mythomane. Cette histoire aussi dérangeante que fascinante a été racontée dans un documentaire de Gilles Cayatte et Catherine Erhel, Le Roman d’un menteur, et dans deux films, L’Adversaire, de Nicole Garcia avec Daniel Auteuil, adapté du livre d’Emmanuel Carrère ; et L’Emploi du temps, de Laurent Cantet avec Aurélien Recoing, qui s’inspire librement du personnage de Jean-Claude Romand. Pendant vingt ans, cet homme brillant et plein d’assurance fera croire à toute sa famille et à ses amis qu’il exerce la profession de médecin et de chercheur à l’Inserm puis à l’OMS, à Genève, alors qu’en réalité, il n’est pas allé plus loin que sa deuxième année d’études de médecine, qu’il avait abandonnées parce qu’il n’avait pas supporté le bizutage. Mais comment l’avouer à ses proches ? Il a préféré se taire et s’enfermer dans son non-dit, devenu un énorme mensonge. Il passe ses journées entières à ne rien faire, garé sur des parkings ; il lit des ouvrages de médecine pour pouvoir donner le change et escroque ses parents, ses beaux-parents et ses proches, allant même jusqu’à vendre à prix d’or de faux médicaments contre le cancer. Mais la vérité le rattrape, sa femme et l’un de ses amis sont sur le point de découvrir ce qu’il cache… Un matin de janvier 1993, il massacre sa femme à l’aide d’un rouleau à pâtisserie, tue sa fille de 7 ans et son fils de 5 ans de plusieurs balles de carabine 22 Long Rifle, élimine ses parents et leur chien, toujours avec sa carabine, puis tente d’étrangler son ancienne maîtresse. Il essaie ensuite de mettre le feu à sa maison et de se donner la mort, mais il sera sauvé à temps par les pompiers. « Ne pas vouloir déchoir aux yeux des siens, développer un sentiment de honte où se mêle la culpabilité de ne pouvoir correspondre à ce que l’on pense des attentes des autres : autant d’ingrédients qui font monter la mayonnaise du non-dit engendrant un secret de famille », écrivais-je dans Secrets de famille et non-dits. De manière moins extrême, mais tout aussi dramatique, certains sans domicile fixe admettent qu’ils ont rompu les liens avec leur famille pour ne pas leur dire l’inavouable vérité, le fait qu’ils ont été licenciés, qu’ils ont été expulsés de leur logement, que leur conjoint est parti…

Parmi les nombreux motifs de secrets, il est également intéressant de noter que les silences relatifs aux liens du sang ont toujours existé, mais qu’aujourd’hui, ils prennent de nouveaux visages. À l’heure où la procréation médicalement assistée est de plus en plus courante (elle concerne une naissance sur trente environ), la question de révéler ou non à l’enfant la façon dont il a été conçu se pose immanquablement. L’une de mes amies a été confrontée à cette interrogation à la naissance de sa fille, née d’une fécondation in vitro. À 12 ou 13 ans, cette dernière lui a posé directement cette question : « Maman, c’est quoi une FIV ? Je suis née par FIV ? » Intuitivement, elle le savait parce que, même si sa mère ne lui en avait jamais parlé ouvertement, elle ne lui avait jamais caché : elle le lui avait même dit toute petite, avant même qu’elle soit en âge de comprendre. Ainsi, elle le savait sans le savoir. C’est d’ailleurs ce qui est recommandé de faire : le dire avec des mots simples à l’enfant quelques jours après sa naissance. Pour cela, on peut par exemple demander au médecin grâce auquel l’enfant a pu naître de le lui dire tout simplement. Ainsi, le secret n’existe pas, et il ne crée pas de poids ni pour le parent ni pour l’enfant. Il n’y a pas de non-dit puisque l’information est dite, formulée. L’enfant l’a entendue même s’il n’a pas été en mesure de la comprendre.

Quand l’enfant naît grâce à un autre géniteur que son père (qu’il s’agisse d’un don de sperme ou qu’il y ait eu l’intervention d’un ami), le problème est plus complexe. Bien souvent, les parents, et le père en l’occurrence, ne souhaitent pas que « tout le monde sache » parce que la honte est présente. Alors il ne le dit à personne, même pas au premier concerné. Ou alors les parents ne savent pas comment s’y prendre pour l’expliquer, ils attendent le « bon moment », mais le temps file, et après il est « trop tard ». Or le problème de la révélation de ce secret est d’autant plus complexe que l’enfant est confronté à la loyauté dont il fait preuve vis-à-vis de celui qui l’élève. Pourtant, bien souvent, l’enfant sait au fond de lui que son père n’est pas son géniteur… Et qu’en est-il de la gestation pour autrui qui, interdite en France, se pratique à l’étranger ? Il est évident, également, qu’il faut le dire à l’enfant, et ce le plus tôt possible. Pour cela, on peut utiliser des mots simples : « Maman a donné sa graine et une autre femme a porté le bébé dans son ventre. » Il est important de créer une histoire autour de cette gestation, de faire par exemple un album photos que l’enfant pourra feuilleter dès qu’il le souhaite. J’ai en tête l’exemple de cette petite fille née d’un don de sperme : sa maman, psy, lui a toujours dit la vérité sur son père, un producteur de cinéma norvégien. Elle avait même accroché un portrait de cet homme dans la chambre de sa fille. La petite, dotée d’une curiosité exacerbée, ne cessait de lui poser des questions à son sujet, comme si elle était à la recherche d’indices.

Mais en même temps, comme le souligne Élisabeth Horowitz dans Les Nouveaux Secrets de famille24, « si la science fabrique de nouveaux secrets, elle apporte aussi des réponses essentielles. Depuis les années 2000, elle permet de tester ces mêmes liens du sang en toute confidentialité et de répondre à une interrogation qui a hanté des générations de maris et de pères : “Suis-je bien le géniteur de l’enfant qui porte mon nom ?” Les tests ADN, désormais accessibles au public pour un prix modique sur Internet […] peuvent nous permettre de faire rapidement la lumière sur nos origines restées longtemps secrètes ». Alors pourquoi donc garder secrètes des informations qui, de toute façon, ne sont plus aujourd’hui sous notre seul contrôle ? C’est bien parce que le secret a une fonction qui nous dépasse.

1. Vérités et mensonges de nos émotions, Serge Tisseron, Albin Michel, 2005.

2. Auteure notamment de Petites Violences ordinaires. La violence psychologique en famille, Courrier du Livre, 2011 ; et de L’Attachement, un instinct oublié, Albin Michel, 2011.

3. « Que pouvez-vous faire si un secret de famille vous hante ? » Yvane Wiart interviewée par Gaëtan Supertino, europe1.fr, 9 mai 2018.

4. « Le poids du silence : la révélation par la non-révélation », Édith Goldbeter-Merinfeld, dans Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, no 33, février 2004, pp. 123-130.

5. Ibid.

6. La honte – Psychanalyse d’un lien social, Serge Tisseron, Dunod, 1992.

7. Mort de honte, Serge Tisseron, Albin Michel, 2019.

8. Au cœur du secret de famille, Barbara Couvert, Desclée de Brouwer, 2000.

9. « Transmissions et secrets de famille : entre pathologie et créativité », Marie Anaut, La revue internationale de l’éducation familiale, no 22, février 2007, pp. 27 à 42.

10. Comme le relève Arnaud Lévy dans « Évaluation étymologique et sémantique du mot secret », Nouvelle Revue française de psychanalyse, 1976.

11. Les secrets de famille, Serge Tisseron, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011.

12. « Les mythes familiaux », dans P. Watzlawick, J. H. Weakland (dir.), Sur l’interaction, Le Seuil, 1981.

13. Le secret ou l’intelligence interdite, Claire Delassus, Journal des psychologues, 1993.

14. Op. cit.

15. « Parcours d’épistémologie analytique de la notion de secret de famille », Slim Syrine dans Revue ¿ Interrogations ? L’enquêteur face au secret, no 22, juin 2016.

16. Secrets de famille et non-dits, Yvonne Poncet-Bonissol, Dangles, 2012.

17. Petits silences, petits mensonges : le jardin secret de l’enfant, Dana Castro, Albin Michel, 2012.

18. « Les enfants aussi ont un jardin secret », Dana Castro interviewée par Florence Deguen dans leparisien.fr, rubrique La Parisienne, 11 avril 2012.

19. « Secrets, secrets de famille et transmissions invisibles », Anne Ancelin Schützenberger, Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, no 33, février 2004, pp. 35- 54.

20. La Reine du silence, Marie Nimier, Gallimard, 2004.

21. « L’héritage insu : les secrets de famille », Serge Tisseron, Communications : Générations et filiation, no 59, 1994, pp. 231-243.

22. « Toutes les familles ont leur secret », Serge Tisseron cité par Philippe Brassart dans ladepeche.fr. 28 novembre 1999.

23. Op. cit.

24. Les Nouveaux Secrets de famille. Les comprendre pour s’en libérer, Elisabeth Horowitz, Ixelles éditions, 2012.