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Notes sur les noms 
des personnages

En chinois, le nom de famille précède le prénom.
Les noms de famille contiennent une syllabe ; les
prénoms, une ou deux. Chaque syllabe est la
transcription d’un caractère chinois, et chaque
caractère a à la fois une signification et un son.

Les personnages de ce roman sont tous réels,
mais leurs noms ont été changés ; seul le pré-
nom de la fille de l’auteur a été maintenu.

Parmi les personnages principaux :

Les femmes
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– Guoping : épouse de Ma Jian ; danseuse
– Nannan : fille de Ma Jian
– Xi Ping : comptable ; rêve de devenir actrice

de cinéma
– Lu Ping : danseuse étoile
– Wang Ping : journaliste au Quotidien de Hang-

zhou ; auteur de nouvelles
– Chen Hong : poétesse et médecin ; petite amie

de Fan Cheng
– Lingling : éditrice de poésie aux Presses de

Guangzhou
– Yang Ming : éditrice de la revue Étoile de

Chengdu ; poétesse ; petite amie de Hu Sha



– Chun Mei : petite amie de Da Xian
– Ai Xin : jeune poétesse

Les hommes
– Li Zhi : poète dissident
– Li Tao : poète ; employé de banque
– Hu Sha : poète activiste ; enseignant à l’uni-

versité
– Fan Cheng : auteur de nouvelles ; fonction-

naire des impôts
– Da Xian : peintre abstrait ; coureur de jupons
– Liu Yu : explorateur
– Wu Jian : mari de Yang Ming
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MURS ROUGES





53, passage Nanxiao

L’année dernière, au cours du printemps 1981,
j’ai quitté, sur décision de mon unité de travail,
le bâtiment-dortoir réservé au personnel pour
emménager dans une petite maison près du pas-
sage Nanxiao, au numéro 53. Elle est coincée entre
la onzième et la douzième rue de Dongsi, dans le
quartier est de Beijing, à une centaine de mètres
de l’ancienne résidence de Liang Qichao, l’un des
membres du mouvement réformiste de 1898, dont
les appels à la modernisation mirent l’impératrice
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Cixi dans une telle rage qu’il dut s’enfuir du pays
et passer quatorze ans en exil. Près de sa porte,
un vieux caroubier a poussé en vrille dans un
minuscule espace entre un mur et un poteau télé-
graphique. Le passage Nanxiao s’étend sur une
vingtaine de mètres depuis ma maison jusqu’à une
impasse étroite et est juste assez large pour per-
mettre à deux bus de se croiser sans se toucher.
À huit heures du matin et quatre heures de l’après-
midi, le passage est noir de monde. Plus personne
n’avance.

De mon canapé, j’entends les bus s’arrêter.
Une receveuse cogne contre une vitre et crie :



« Attendez le prochain si vous pouvez pas entrer !
Hé, toi avec la montre en or ! Oui, toi ! Ton ticket ?
C’est ça, sale prétentieux ! Prends un taxi si t’as
le bras si long. Salaud !… »

La maison est entourée sur trois côtés
d’immeubles de brique rouge. Si les fenêtres des
cuisines sont ouvertes, coquilles d’œufs, feuilles
de chou et sacs en plastique tombent sur mon
toit avant de rouler dans la cour. Une fois, j’ai
même eu droit à une assiette de rognons frits.
Quelqu’un, là-haut, avait dû sentir qu’ils
n’étaient plus frais et vouloir que je m’en charge.
Quand je suspends mes vêtements pour les faire
sécher, les pigeons du troisième étage les écla-
boussent de fiente.

La cour fait à peine deux mètres carrés.
À  l’automne, les branches et les brindilles du
caroubier s’y amassent. En été, les écorces de
pastèques et les boîtes de glace vides, jetées
des étages supérieurs, attirent des nuées de
mouches et de moustiques. Je préfère alors res-
ter à l’intérieur. L’hiver est ma saison préférée
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car mes voisins vivent les fenêtres fermées.
Quand la neige tombe, je retrouve dans ma misé-
rable petite maison les charmes du vieux Beijing.

Je peins, j’écris, je dors dans cette maison. Ma
femme et ma fille vivent toujours dans mon
ancien appartement du complexe pétrochimique
de Yanshan, à deux heures de bus de là. J’ai été
pendant quatre ans le photographe publicitaire
de l’usine et ma femme dansait dans la troupe
officielle. Puis, il y a trois ans, j’ai remporté un
concours national de photographie et j’ai été
muté à Beijing pour travailler au Département
de la propagande étrangère de la fédération des



syndicats de toute la Chine. Je suis tellement
pris par mon travail que j’ai rarement l’occasion
de retourner à Yanshan.

La maison ressemble peut-être à une vieille
baraque croulante, mais grâce à l’arrivée d’eau
dans la cour et à l’entrée privée, j’ai gagné une
indépendance et une liberté que je n’aurais
jamais eues dans les dortoirs. Une bande d’écri-
vains, de peintres, de poètes, de dissidents et de
squatters l’utilise comme lieu de rencontre. On
parle jusqu’à tard dans la nuit d’art et de poli-
tique. On discute du nouveau « système forfai-
taire familial » et du « socialisme à la chinoise ».
On écoute des cassettes de la chanteuse taïwa-
naise Deng Lijun et on distribue des copies
ronéotypées de poésie underground. Il nous
arrive même, parfois, de dissimuler un journa-
liste étranger sous un passe-montagne et un bleu
de travail et de le faire entrer furtivement dans
la maison, pour lui faire découvrir nos œuvres
et l’écouter parler. Bon nombre de projets invrai-
semblables ont été échafaudés entre ces quatre
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murs.
La pièce est envahie par mes peintures, l’une

d’elle me sert même de tapis. Quand j’expose ici,
de nombreux tableaux disparaissent. Mais une
fois, un employé de l’ambassade des États-Unis
m’en a acheté un quarante dollars.

Les regards indiscrets de mes voisins sont for-
cément braqués sur ma maison. La musique et
les visites incessantes ont également éveillé les
soupçons de la police. Tous mes amis ont une
clé de la porte d’entrée. Ils essayent d’arriver à
la tombée du jour pour ne pas attirer l’attention.
Mais au moment de partir, au milieu de la nuit,



personne n’est en sécurité. Ils peuvent choisir de
rester dormir, ou de s’en aller séparément à cinq
minutes d’intervalle.

Un soir, j’ai invité une collègue à la maison
– une fille nommée Xi Ping qui travaille à la
comptabilité. Après le dîner, nous avons discuté
un moment puis je lui ai proposé de la raccom-
pagner chez elle. Nous avions à peine fait deux
cents mètres que la police nous a arrêtés. Heu-
reusement, j’avais ma carte d’identité sur moi.
Je leur ai expliqué que j’habitais tout près, que
nous avions bavardé et que nous n’avions pas
vu le temps passer, je me suis confondu en
excuses et, finalement, ils m’ont laissé partir. Ils
ont aussi laissé s’en aller Xi Ping, qui a dû tra-
verser seule de longs passages noyés dans l’obs-
curité pour rentrer jusqu’aux dortoirs.

Un autre soir, mes amis et moi nous sommes
effondrés comme des masses dans la cour après
avoir beaucoup trop bu. Cinq minutes plus tard
un fourgon de police s’est arrêté devant ma porte
en crissant des pneus. Quatre officiers nous ont
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entassés dans la pièce et ont demandé à voir nos
papiers. Li Tao et sa femme Mimi se caressaient
derrière le rideau de lit. Un officier a écarté le
rideau, Li Tao l’a tiré vers lui, l’officier l’a écarté
de nouveau. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Li
Tao ouvre enfin les yeux et aperçoive les cinq
étoiles d’or sur la casquette du policier. Tao et
Mimi ont été interrogés bien sûr, et comme ni
l’un ni l’autre ne pouvait produire de certificat
de mariage, ils ont été embarqués.

Six années ont passé depuis la mort de Mao
Zedong et la fin de la Révolution culturelle. Deng
Xiaoping est de retour au pouvoir, appelant aux



Quatre Modernisations, à l’entreprise privée et
à l’investissement étranger. Il a libéralisé l’éco-
nomie mais continue à réprimer toute forme de
dissidence. Le jour où l’activiste Wei Jingsheng
a dit que les Quatre Modernisations étaient un
non-sens sans la cinquième – la démocratie – il
a été immédiatement arrêté, jugé et condamné
à quinze ans de prison.

Pourtant une brèche s’est ouverte vers l’exté-
rieur, et les gens se sont mis à réfléchir par
eux-mêmes. En 1979, le groupe Anonyme – la
première association artistique indépendante de
Chine –, a tenu une exposition inaugurale dans
le parc Beihai. Le collectif Les Étoiles lui a
emboîté le pas, défilant dans les rues de Beijing,
réclamant le droit d’organiser des expositions
privées. Une équipe de photographes de Beijing
a formé l’association Avril, se donnant pour mis-
sion révolutionnaire de photographier le pays tel
qu’il était vraiment.

Les choses commencent à changer. La Chine
est comme une vieille boîte de haricots que l’on
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aurait tenue conservée dans l’obscurité pendant
quarante ans, prête à éclater.

Le ciel bleu gelé

Un après-midi de l’hiver 1982, ma fille rentre
de l’école. La sangle de son sac est si longue qu’il
lui arrive presque aux genoux.

Guoping et moi avons divorcé, mais elle a
autorisé Nannan à rester avec moi ce trimestre.
Samedi, elle viendra de Yanshan et l’emmènera
pour le week-end, mais aujourd’hui, nous ne



sommes que mardi. Nannan ne sourit plus beau-
coup. Je ne suis pas heureux non plus. Mon
mariage est foutu, Xi Ping, ma petite amie, m’a
trompé deux fois cet été, et mon unité de travail
menace de me recadrer.

Nannan se glisse tout près de moi. « Jianjian !
Lili a un esprit de la montagne pour l’aider dans
ses devoirs. Elle est très jolie.

— Où vit-elle ? demandé-je en me détournant
du chevalet, les mains couvertes de peinture.

— Dans sa boîte à crayons. Je l’ai vue ! » Son
regard est grave. « Papa – je veux dire, Jianjian –
tu as déjà vu un esprit, non ?

— Viens ici, Nannan. Je vais t’en dessiner un,
dis-je en posant mon pinceau et en allant jusqu’à
la cuvette, derrière la porte, me laver les mains.

— Tu as un esprit, je sais que tu en as un ! »
s’exclame-t-elle en se penchant par-dessus le
bureau, les lèvres pincées.

J’ouvre le tiroir et en sors un galet ramassé
sur une plage. Je caresse les cheveux soyeux de
Nannan et allume la lampe. « Regarde, Nannan,
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c’est ici que mon esprit habite. Là c’est son
visage, là sa jupe rouge et ici, ses longs cheveux
noirs. »

Elle place la pierre translucide sous la lumière
et, pendant une minute, l’étudie attentivement.
Elle finit par me dire qu’elle ne voit rien, qu’elle
l’a seulement entendue chuchoter quelque
chose : « L’esprit attend que tu finisses tes
devoirs. »

J’observe Nannan déposer avec soin la pierre
dans sa boîte à crayons. « Quand tu auras ter-
miné, elle sortira et te fera voler à travers la
pièce. »



Les immeubles que je vois de ma fenêtre sem-
blent ne former qu’un grand mur noir. Dans
l’obscurité, les quelques fenêtres éclairées scin-
tillent comme les yeux d’un loup. Le gouverne-
ment a lancé une nouvelle campagne contre la
« Libéralisation bourgeoise » et mon nom a été
cité. Mes chefs du Département de la propa-
gande étrangère m’ont collé l’étiquette de « jeune
à la conduite suspecte ».

J’entends le vent au-dehors et les gens mar-
cher. Hommes et femmes. Le pas des femmes
est plus léger, mais quand leurs semelles écra-
sent le sable, j’ai l’impression que des aiguilles
me transpercent la chair.

Cet après-midi, en allant chercher le dîner à
la cafétéria du bureau, j’ai rencontré Zhao Lan,
une collègue qui fait partie de mon groupe de
discussion sur l’art. Elle m’a confié que le Dépar-
tement de la sécurité l’avait convoquée hier, ils
voulaient savoir pourquoi elle était venue chez
moi et qui elle y avait vu.

Trouvant refuge derrière un tas de choux, je
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lui ai murmuré : « Ne parle pas du spectacle de
danse où nous sommes allés et, quoi qu’il arrive,
ne parle pas des séances de dessin d’après
modèle vivant chez Da Xian. » Le mois dernier,
avec un groupe d’amis, nous nous sommes coti-
sés pour payer un modèle deux yuans de l’heure.
J’avais laissé mon chevalet à la maison, ne pre-
nant qu’un carnet à dessin. Le modèle avait la
peau fine, de grands yeux et les cuisses aussi
lisses que du verre. Elle s’est assise au milieu
de la pièce le regard fixé sur les hommes qui
l’entouraient, cassant entre ses dents des graines
de tournesol. De temps en temps, une petite



épluchure tombait de sa bouche pour atterrir
sur les poils noirs de son sexe.

Je fais réchauffer les boulettes de viande
ramenées de la cafétéria et les sers à Nannan.
La pièce sent le porc et la coriandre. Je jette un
œil à la peinture que je n’ai pas terminée : de
pâles branches verticales recouvrent la moitié de
la toile, au fond un nuage traverse le ciel noir.
Le tableau de Nannan est accroché à côté.

Le mois dernier, nous sommes descendus
dans le passage pour peindre un arbre qui bai-
gnait dans la lumière. Nannan avait dessiné sur
sa toile des feuilles vertes éparpillées et illumi-
nées de taches blanches. Sa peinture était petite
mais beaucoup plus vivante que la mienne. Cela
ne lui avait pris que quelques minutes et, chaque
fois que les gens s’arrêtaient pour jeter un coup
d’œil à son travail, elle disait : « Ne me regardez
pas, regardez mon père. C’est lui le peintre ! »
Nous avons travaillé jusqu’au soir puis nous
nous sommes traînés jusqu’à un restaurant bon
marché où nous avons commandé de grands
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bols de soupe aux œufs.
En revenant des toilettes, j’entends Nannan

chuchoter quelque chose à la pierre. Il ne reste
que quelques feuilles de coriandre dans son bol.

« Où sont passées les boulettes ? lui demandé-
je.

— Je les ai mangées », me répond-elle effron-
tément.

Quelques minutes plus tôt, il y avait encore
deux boulettes dans son bol. La pièce sent le
porc. Elle doit les avoir cachées quelque part.
Je hume l’air alentour et l’odeur me guide
jusqu’à sa source, la table de nuit. Alors que je



tire le meuble vers moi, deux boulettes écrasées
tombent en un « ploc » sur le sol en ciment.
Nannan ouvre la bouche et me regarde, terrori-
sée. Je lui dis de jeter les boulettes à la poubelle,
elle se met alors à courir à travers la pièce
comme un poulet effrayé.

Elle est si petite et si fragile, je me sens
désemparé. Je suis sûr que sa mère sait com-
ment la nourrir, elle.

« Nannan, elle te donne quoi à manger, ta
mère ? »

Elle lève les yeux et me regarde à travers sa
longue frange emmêlée. « Des pousses de soja
sautées et du tofu.

— Ce n’est pas avec ça que tu vas grossir !
Viens, mets ton manteau, je t’emmène manger
un ragoût de mouton. » Je vérifie ce que j’ai dans
mes poches et me lève.

Environ une heure plus tard, j’éteins le pla-
fonnier et mets ma fille au lit. La lampe de mon
bureau éclaire un tas de manuscrits inachevés,
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des planches contact et quelques timbres que je
rassemble pour Wang Ping, une amie qui écrit
pour Le Quotidien de Hangzhou. L’abat-jour que
j’ai fabriqué avec de la pellicule de film sent la
colle brûlée. Au-dessous, se trouvent la lettre que
j’ai écrite aux studios de cinéma du Guangxi et,
ouvert à la page dix, un recueil de textes du
temple de Jushilin : « Les êtres sensibles, perdus
dans la poussière rouge du monde, rejoindront
le paradis de l’Ouest d’Amitabha, de Bouddha et
de la Lumière infinie… » Cela fait un moment
déjà que j’assiste aux cérémonies hebdomadaires
du temple. Je passe des heures à mémoriser les



soutras mais quand arrive le moment de les réci-
ter, aucun mot ne me vient. Néanmoins, entre
les murs silencieux du temple, je m’oublie. Je
regarde la fumée d’encens s’élever vers le ciel,
je la suis à travers les nuages blancs et vois
qu’au-delà, partout, le ciel est bleu. Je suis les
disciples lorsqu’ils tournent autour de l’autel,
psalmodiant des soutras tout en battant le mu
yu. Je m’imagine prononcer les vœux boudd-
histes et parcourir le pays en moine mendiant.
Mais, un peu plus tard, quand je quitte le temple
et que je retrouve la foule dans la rue, mon esto-
mac se soulève.

« Papa, est-ce que maman vient ce week-end ?
demande Nannan, sortant la tête de l’édredon.

— Appelle-moi Jianjian. Papa, c’est ridicule.
— Mais tous mes amis disent papa et maman.

Pourquoi pas moi ?
— Parce que je ne suis pas un père digne de

ce nom. Ma vie est un tel gâchis.
— Papa, je veux dire Jianjian, quand est-ce

que maman vient me chercher ?
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— Samedi, comme d’habitude. Tu veux ta
maman, c’est ça ? Tu n’as plus envie d’être avec
papa ? »

Je pense au visage de Guoping avec sa nou-
velle coiffure. Ses boucles serrées font paraître
son menton plus fort. Parfois elle vient à moto
avec son nouveau petit ami. La nuit avant notre
divorce, j’étais retourné la voir à Yanshan. Je
m’étais allongé à ses côtés, respirant l’odeur
chaude de ses cheveux. Au cours des trois
années qui avaient suivi mon déménagement à
Beijing, nous nous étions peu à peu éloignés l’un
de l’autre. Je savais qu’elle avait un ami nommé



He Nong et elle était au courant de mon amitié
avec Xi Ping. La passion n’était plus là, mais je
ne pouvais m’empêcher d’être triste en pensant
que le lendemain, elle ne serait plus ma femme.

« J’ai besoin de vous deux. Elle vient quand
Xi Ping ?

— Elle ne viendra plus. »
Xi Ping ne reviendra plus jamais ici. Je la sens

pourtant toujours en moi, comme une arête qui
pourrit, plantée au fond de ma gorge. Comment
en est-on arrivés là ? Même si je n’osais plus
croire à l’amour après l’échec de mon mariage,
elle était la seule femme à laquelle j’étais atta-
ché. Sa voix avait le pouvoir de faire sortir mon
cœur de la torpeur dans laquelle il se trouvait
plongé. J’aimais la douceur de ses traits et son
front tranquille.

Je l’avais remarquée pour la première fois à
la cafétéria, l’année précédente. Elle faisait la
queue devant moi. Je lui avais demandé dans
quel Département elle travaillait. Elle m’avait
répondu : « Comptabilité. Tu devrais le savoir. Je
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t’ai aidé deux fois pour tes frais. » Quand nous
avons commencé à sortir ensemble, c’est comme
si ma vie prenait un nouveau tournant. Il m’arri-
vait de la haïr mais cette haine venait du plus
profond de moi, c’était un furoncle qui se nour-
rissait de mon désespoir. Xi Ping me compre-
nait. Le jour où je lui avais confié que
j’envisageais de quitter mon travail pour parcou-
rir le pays, elle m’avait embrassé l’oreille en
murmurant : « Où que tu ailles, je serai toujours
là. Mon corps est ton coucher de soleil. »

Je la vois encore, assise sur le canapé orange,
occupée à lire, puis se pencher vers moi pour



me pincer avec ses satanées petites mains. Je
détestais ça. Les femmes devraient être aussi
douces que l’eau chaude. Souvent, lorsque nous
nous embrassions, elle attendait que je sois com-
plètement détendu puis plantait ses dents dans
ma langue, aussi soudainement que se rabat une
souricière, et serrait de plus en plus fort. Elle
trouvait cela amusant. Quand elle en avait fini,
elle se mettait à glousser et séchait mes larmes
de ses lèvres.

Je tolérais le fait qu’elle me pince et me
morde. Après tout, quel genre de filles peut-on
espérer trouver dans ce foutu pays ? Les filles
intelligentes sont bien trop occupées à ouvrir des
restaurants pour tenter de se faire de l’argent.
Les diplômées attendent de leurs hommes qu’ils
ressemblent à ces héros de romans à l’eau de
rose qui explorent les contrées sauvages du
Tibet. Les gentilles filles vivent toutes à la cam-
pagne et quand elles viennent s’installer en ville,
elles passent leur temps à courir les rayons cos-
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métiques et n’ont pas une minute à vous accor-
der. Xi Ping était différente. Elle aimait la
musique, les arts, et sa connaissance du chinois
classique était meilleure que la mienne. Nous
aimions tous les deux le marron et partagions
le même rêve récurrent, celui d’être poursuivis
par un énorme rocher et de rester cloués au sol.
Et ni elle ni moi n’aimions nous laver – nous
ne fréquentions les douches publiques qu’une
fois par mois.

Je pouvais emmener Xi Ping n’importe où, elle
ne se plaignait jamais. Comme ce jour où nous
nous sommes retrouvés bloqués par la nuit sur



une colline et où nous avons décidé de nous
allonger par terre et d’attendre l’aube.

Si elle me voyait baisser mon pinceau, le
regard distrait, fixé dans le vide, elle m’écrivait
des messages sur sa main : « J’existe, moi, tu
sais. » « Hemingway a fini par se foutre en
l’air. » Ou encore : « Quand on veut, on peut. »
Et si ça ne suffisait pas, elle versait une tasse
de thé sur ma toile.

Au mois de juillet, elle a été choisie pour jouer
le rôle d’une infirmière dans un film sur la Hui-
tième armée de route qui devait être tourné dans
les collines du Guangxi. Une semaine avant son
départ, j’ai découvert qu’elle avait couché avec
Qiuzi et lui ai dit que je ne voulais plus la voir.
Elle était bouleversée, et je ne supportais pas de
souffrir, alors nous nous sommes réconciliés
dans les larmes. Je noyais ma colère dans
l’amour.

La nuit avant qu’elle ne parte pour Beijing,
j’ai sorti une lime et lui ai demandé d’ouvrir la
bouche.
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« Si tu veux me tuer, utilise au moins quelque
chose de plus aiguisé. » À quoi pensait-elle en
me regardant ainsi droit dans les yeux ? Je ne
le saurai jamais.

« Approche-toi », ai-je dit. Elle s’est age-
nouillée entre mes jambes. J’ai levé l’abat-jour
pour que la lumière éclaire son visage. Elle avait
le nez parsemé de taches de rousseur. J’ai appro-
ché ma main de sa bouche. Son souffle était
chaud et humide.

« Je vais juste t’arranger les dents de devant ! »
Elle a enfoncé ses dents dans ma main, puis

a levé les yeux vers moi. Le bord de ses paupières



inférieures formait deux stries rouges. « Tu sens
comme mes dents sont solides ? »

J’ai retiré ma main tout en la secouant pour
en chasser la douleur. « Cette incisive est plus
longue que les autres, cela va se voir à la caméra
si tu souris.

— L’infirmière ne sourit jamais. C’est un rôle
tragique. Elle finit sous les balles d’un peloton
d’exécution japonais.

— Mais ils auront besoin de filmer ta bouche
quand tu hurleras de douleur… Mmm, tu as
vraiment de la force dans la mâchoire. » J’ai
attaqué l’émail, lentement et, cette fois, elle n’a
pas bronché.

« Et Lu Ping ? Quand est-ce qu’elle vient ?
demande Nannan, les yeux collés au plafond.

— Lu Ping ne viendra pas avant un
moment. »

La semaine dernière, deux officiers ont
rendu visite à Lu Ping au Ballet central pour
l’interroger jusque tard dans la nuit. Elle est
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venue ici me le raconter le lendemain matin :
« Ils voulaient en savoir plus sur les photos
que tu as prises de moi. Ils voulaient savoir
si tu m’avais embrassée. Ils m’ont demandé de
ne plus jamais poser pour toi. » Puis elle a
éclaté en sanglots. Ses yeux étaient cernés de
fatigue.

Nannan a fermé les yeux.

Je me souviens d’avoir accompagné Xi Ping à
la gare le jour où elle est partie tourner dans le
Guangxi. Nous nous tenions debout, dans le
tramway bondé, nos visages se touchaient



presque. Elle m’a dit : « Qiuzi voulait mon
adresse dans le Guangxi, mais j’ai refusé de la
lui donner. » Elle devait sentir que j’étais tou-
jours en colère à cause de la liaison qu’elle avait
eue avec lui.

« Tu veux dire que tu l’as vu cette semaine ?
Tu m’avais promis de ne plus jamais le revoir ! »
Je la regardais, incrédule.

« Je ne t’ai pas quitté une seule fois en sept
jours, sauf pour rendre visite à ma tante dans
le Tongxian. Je t’ai dit que je regrettais. Tu m’as
dit que tu me pardonnais. J’ai l’impression que
tu n’as toujours pas confiance en moi. » Elle
s’est mise à fixer un point à travers la fenêtre
tandis que je contemplais un slogan bombé sur
la vitre : « ALLER AU TRAVAIL EN SÉCURITÉ, RENTRER

HEUREUX CHEZ SOI ! »
« J’irai le voir après ton départ et je saurai la

vérité ! » Ma vue s’est voilée, j’avais la gorge
nouée.

Xi Ping a levé les yeux vers moi. J’ai alors vu
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ce qu’ils dissimulaient, deux globes mystérieux
capables de passer en un instant de la lumière
à l’obscurité morbide des eaux d’un puits. C’était
toujours le visage de Xi Ping mais je ne la recon-
naissais plus. Ses sourcils épilés semblaient fac-
tices. Jamais je ne l’avais regardée de façon si
détaillée. Jusqu’ici, lorsque nos regards se croi-
saient, je voyais la vie en rose, et lorsque la com-
missure de ses lèvres se mettait à trembler,
j’avais toujours une folle envie de l’embrasser.
Mais à présent, le rêve était brisé. Le visage de
Xi Ping était blême, ses traits semblaient figés.
Ses joues sèches et gercées.



Puis j’ai regardé sa bouche et paniqué en son-
geant à tout l’amour que j’y avais déversé.

« J’ai mal au ventre », a-t-elle dit en descen-
dant du tramway. Nous nous sommes frayé un
chemin dans la foule en nous donnant la main.

« Une fois dans le train, demande au chef un
calmant, ai-je dit en inspirant profondément.

— Ne crois rien de ce que Qiuzi te dira. C’est
un voyou, il va te mentir. » À mesure qu’elle se
faufilait à travers la foule, son visage perdait de
sa beauté. Nos doigts étaient encore entrelacés.

« J’espère seulement que tu me dis la vérité
maintenant », ai-je dit en traînant une valise que
je lui aurais volontiers jetée à la tête.

Je ne l’ai plus vue sourire après cela, pas
même lorsque, depuis le quai, j’ai agité la main
en guise d’au revoir. Et, tandis que le train s’éloi-
gnait, j’ai senti mon cœur se serrer.

Je me suis directement rendu au restaurant
de Mimi. Je savais que Qiuzi était un habitué
– sa moto était toujours garée devant la porte.
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Quand Xi Ping avait démissionné de son tra-
vail et commencé à donner un coup de main
pour la comptabilité du restaurant, Li Tao avait
laissé entendre qu’il se passait quelque chose. Je
n’avais pas voulu l’écouter – j’étais amoureux et
je ne pouvais pas croire que Xi Ping partirait
avec un autre homme juste parce qu’il avait une
moto. En plus, elle était avec moi presque tous
les jours. Quand j’ai découvert qu’elle avait cou-
ché avec Qiuzi, je l’ai giflée et lui ai demandé
de s’en aller. Mais, le soir même, je l’ai revue
chez Mimi. Elle pleurait à chaudes larmes, la
radio résonnait des accords de Tchaïkovski, la



pièce était sombre, nous sommes donc tombés
dans les bras l’un de l’autre.

Parler à Qiuzi était la dernière chose dont
j’avais envie.

Il est arrivé vers cinq heures de l’après-midi.
Il était petit, une cicatrice lui barrait le visage
et il portait un blouson en cuir clouté. Il avait
passé douze ans en prison pour banditisme et
vendait des bons d’essence au marché noir. Il
avait acheté des bas noirs à Xi Ping et l’avait
emmenée en moto chez un ami, pour la baiser.
Quand il était allé pisser, son ami s’était jeté sur
elle. Elle avait appelé à l’aide mais Qiuzi avait
hurlé : « Tu peux bien lui rendre ce service, il
sort juste de prison ! »

Qiuzi s’est avancé vers moi, sa démarche ryth-
mée par les clés qu’il portait à la ceinture.

« Hé, Ma Jian ! Comment va la vie ? »
Il y avait quatre tables dans le restaurant et, au

fond, un lit à une place. Le restaurant était vide.
J’ai écarté le rideau et crié : « Entre, Qiuzi ! »
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Il a rangé ses lunettes de soleil dans sa poche
et s’est dirigé vers le lit. Son blouson arborait
une énorme moto dans le dos. Les bourrelets de
son cou retombaient sur l’encolure.

« Plutôt finir enfermé que te rater ! » J’avais
un couteau à la main et un autre sous le mate-
las. Il a tenté d’esquiver mais je l’ai plaqué au
sol. « Si tu bouges, je te plante ! » Je pointais
mon couteau droit sur son œil.

Mimi a fait le tour du comptoir en hurlant :
« Ma Jian ! Arrête !

— T’approche pas Mimi ! ai-je crié, sans
lâcher Qiuzi.



— Écoute, ça sert à rien tout ça. Je vais tout
te dire. » Qiuzi avait le visage de la même cou-
leur que le poulet congelé qui gisait sur le sol.

« C’est pas arrivé souvent avec Xi Ping. Une
fois, dans la maison de mon pote. Trois fois chez
moi – ma femme travaille la journée…

— Je sais tout ça. Dis-moi juste ce qui s’est
passé cette semaine.

— Elle m’a dit qu’elle devait partir. Je l’ai
accompagnée au marché de Beitaipingzhuang, je
lui ai acheté deux paires de collants. Après, on
est allés dans les bois, elle a baissé son panta-
lon… Dimanche, je l’ai emmenée à Tongxian
pour voir sa tante, on l’a fait deux fois. Je l’ai
déposée devant une gare en dehors de Beijing,
elle a pris le train que pour une station. Tu
devais l’attendre au terminus… Hier, je lui ai filé
de l’argent pour le voyage. On n’est pas allés
jusqu’au bout : elle m’a sucé un peu mais ses
dents lui faisaient mal. Elle a dit que tu les lui
avais limées… Écoute, je suis désolé, je la rever-
rai plus. Te vexe pas, les femmes, elles sont
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toutes pareilles. Je t’arrange un rendez-vous avec
une autre cette nuit si tu veux… »

J’ai quitté le restaurant et erré dans les rues
pendant des heures. J’ai marché de la rue Yue-
tan à la place Tiananmen, et de l’avenue Jian-
guomen au parc Ritan, puis je suis retourné sur
la place pour passer devant le mausolée de Mao
et le musée de la Révolution chinoise. Quand j’ai
de nouveau levé les yeux, j’étais sur le point de
tourner dans le passage Nanxiao. Mais j’étais
incapable de rentrer chez moi – les pantoufles de
Xi Ping se trouvaient toujours devant la porte,
son chapeau de paille noir était dans la penderie



et ses bouteilles de yogourt vides s’entassaient
sur le rebord de la fenêtre. Elle en buvait deux
à trois par jour.

Alors j’ai continué à marcher. Le mur qui se
dressait sur ma droite m’accompagnait dans
mon avancée, puis il s’est rapproché et a fini par
se fondre avec ceux de la Cité interdite. Je me
suis retrouvé une fois de plus sur la place. J’ai
grimpé sur le podium réservé aux spectateurs et
je me suis allongé sur le ciment sous le portrait
de Mao Zedong. Mais j’avais toujours l’image de
Xi Ping en tête. Le jour où elle était allée chez
sa tante, je lui avais acheté de la gelée d’aubé-
pine et j’avais placé dans son lecteur de cassettes
un enregistrement de sa chanson favorite : Tou-
jours la même rengaine. Ce soir-là, je l’avais
attendue sur le quai de la gare. Elle était descen-
due du train de Tongxian et s’était plainte de la
fatigue de son voyage. Une fois à la maison, je
lui avais retiré ses chaussures, j’avais posé ma
tête sur son ventre, respiré son odeur âcre et je
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l’avais poussée sur le lit…
« Lève-toi, sale chien ! Qu’est-ce que tu fais ?

D’où tu viens ? » Trois policiers se tenaient là.
Leurs pieds près de mon visage.

« J’ai raté le dernier train. J’ai mal à la tête. »
Ma voix me dégoûtait.

« Conneries ! Fous le camp d’ici ! » Au moins,
ils ne m’ont pas frappé.

Mon regard flotte à travers la pièce. Les
affaires de Xi Ping sont toujours entassées dans
un sac en plastique derrière la porte. Je le fixe.
J’ai l’impression qu’il respire.



« Dors maintenant, Nannan. Tu dois être
debout à sept heures demain matin.

— Je dors. » Une touffe de cheveux noirs
dépasse de l’édredon.

« Comment peux-tu parler si tu es endormie ?
— Je parle en dormant », dit-elle en se pelo-

tonnant comme un petit lapin.
Je sors la lettre que je destine au studio de

Guangxi, et la relis une nouvelle fois : « Je vous
écris au sujet de ma petite amie, Xi Ping. J’ai
découvert récemment qu’elle avait entretenu une
relation illicite avec un voyou de Beijing. Elle a
été choisie pour jouer le rôle de l’héroïne du
film, une infirmière dévouée à la cause du Parti.
Je pense que vous devriez en informer le réali-
sateur dans les plus brefs délais et lui faire
savoir que Xi Ping ne correspond pas du tout
au rôle de… »

J’emporte la lettre au lit. Nannan, à moitié
endormie, grimpe sur mon torse. C’est de sa
mère qu’elle a besoin, pas de moi. Je ne sais ni
comment la câliner, ni comment lui brosser les
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cheveux.
J’éteins la lumière. Le ciel s’est éclairci. Les

étoiles sont toujours plus brillantes lorsque le
vent souffle à travers la nuit. Je posterai la lettre
demain.

Ne plus jamais faire confiance à une femme.
Si j’accepte ses excuses et la reprends, la pro-
chaine fois, je n’aurai à m’en prendre qu’à moi.
Pourtant je lui avais dit que je ne croyais pas
en l’amour, alors pourquoi cela me bouleverse-
t-il à ce point ?

Une bande de crapules m’attend au travail.
S’ils tentent encore de me recadrer, je tue



quelqu’un. J’emmerde le Parti communiste !
J’emmerde ses putains d’ancêtres jusqu’à la hui-
tième génération !

Je ferme les yeux et me vois allongé sur un
sol en ciment. Cette fois, j’ai fait une chute mor-
telle. Ma tête baigne dans une mare de sang.
Amitabha, bouddha de la Lumière infinie. Ami-
tabha, Amitabha…

Un homme de trente ans

Aujourd’hui, nous sommes le 18 août 1983,
jour de mon trentième anniversaire. Je ne suis
pas encore levé qu’on cogne déjà à ma porte.
« Ma Jian, dépêche ! Téléphone pour toi ! » Je
grogne, enfile mes tongs et me lève. Les pas
s’éloignent. Une radio hurle de l’immeuble d’à
côté. Je vérifie le contenu de mes poches avant
de sortir, retourne chercher mon portefeuille et,
tant que j’y suis, ramasse mon carnet.

Un bus vient sans doute de passer : le sol est
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encore chaud sous mes pieds. Le côté gauche
du passage baigne dans un soleil éblouissant,
quelques personnes se sont installées à l’ombre,
de l’autre côté. Le propriétaire de la boutique
de vêtements mortuaires est assis sur le seuil de
sa porte. Il s’appuie d’une main sur le cadre en
bois et, de l’autre, caresse son ventre dénudé.
« Hé ! Monsieur l’écrivain ! Tu es bien matinal
aujourd’hui ! » Je grommelle quelque chose et
détourne la tête. Je déteste le son de sa voix.
Depuis que je l’ai interrogé sur les habits et les
objets funéraires, il n’arrête pas de me demander
si j’ai terminé mon livre. « Tu as bien fait



d’écrire sur les morts, dit-il, ils sont bien plus
sympas que les vivants. » Le téléphone public est
posé sur le rebord de la fenêtre d’un petit res-
taurant. À côté, une femme en jupe attend de
pouvoir passer son coup de fil.

La voix de Li Tao résonne dans l’écouteur :
« C’est ton anniversaire aujourd’hui, je passerai
chez toi ce soir.

— Te dérange pas, je n’ai rien à fêter !
— Dis pas de bêtises ! Tu fais une fête, que

ça te plaise ou non. Téléphone à des amis et
dis-leur de passer, j’apporte à manger. À ce
soir ! »

Je jette un coup d’œil à mon portefeuille et
remarque que la femme agite ses mollets d’impa-
tience. Ses jambes sont parcourues d’un réseau
de veines bleues qui disparaît sous le cuir de ses
souliers noirs.

« Je paierai ce coup de fil plus tard, grand-
mère, dis-je à la vieille femme assise près du
téléphone. J’en ai encore quelques-uns à passer.
Je vais laisser cette dame téléphoner d’abord. »
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Le propriétaire de l’épicerie voisine sort avec
un plateau chargé de quartiers de pastèque. Un
gamin en maillot blanc chipe l’un des morceaux
en passant et disparaît, en courant, dans la pre-
mière rue à droite.

« D’accord. Je t’enverrai les documents… À la
fin du mois… Bien sûr qu’ils sont importés, j’ai
les reçus !… Ils sont arrivés de Guangzhou le
mois dernier… Très bien !… N’oublie pas
d’apporter les papiers !… »

La femme est toujours au téléphone.
De retour chez moi, je cherche la sacoche de

photographe en agneau que j’ai reçue comme



récompense pour une exposition photogra-
phique au palais du Travail. Elle est trop belle
pour être utilisée alors je la conserve dans une
boîte en carton, sous mon lit. Je l’ouvre et en
sors une coupure de journal. Elle est datée du
1er mai 1982, le mois qui a précédé mon divorce.
Je l’ai conservée parce que la photographie qui
m’a valu le prix, « Coucher de soleil sur l’Instal-
lation pétrochimique de Yanshan », est impri-
mée d’un côté, et que de l’autre se trouve un
article sur la danse coréenne pour laquelle Guo-
ping a remporté une récompense : « Joie lors des
grandes moissons du Système contractuel agri-
cole ».

Je l’ai vue exécuter cette danse au cours d’un
spectacle de propagande dans le parc du temple
du Ciel. Après sa performance, je suis allé la
retrouver dans les vestiaires. Elle discutait avec
Hong Ye, riant et balançant des hanches. Son
visage s’est figé à ma vue.

« J’ai pris dix photos de toi, elles devraient
être réussies, ai-je dit.
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— J’espère qu’elles seront meilleures que les
dernières !

— Arrêtez de vous chamailler tous les deux !
a dit Hong Ye. Allez, Ma Jian, prends quelques
photos de nous tant que nous sommes encore
maquillées. » Hong Ye a quelques années de
moins que Guoping.

Cinq filles se sont élancées sur la pelouse pour
une figure de danse. Guoping a levé les bras et
dansé en cercle. Au soleil, sa jupe coréenne était
aussi bleue que le ciel.

Une soprano bien en chair s’est avancée sur
scène pour entonner une chanson : « Des



manières civilisées et une bonne conduite sont
très importantes dans la vie… » Sa voix réson-
nait entre les quatre murs du parc.

« Tu n’es pas obligé de rester, Ma Jian. Rentre
chez toi. » Le visage de Guoping était luisant de
sueur. La poudre de riz rose formait des plis aux
coins de sa bouche et masquait son expression.
La peau de ses oreilles et de son cou, non
maquillée, me rappelait la nudité de ses cuisses.

Au fond de l’étui de l’appareil photo, je
retrouve une savonnette venant de l’étranger,
toujours enveloppée dans son papier d’origine.
C’est Wang Ping, la journaliste du Quotidien de
Hangzhou, qui me l’a rapportée de Norvège.
Notre unité de travail y avait envoyé une délé-
gation et elle avait été choisie comme traduc-
trice.  Wang Ping et moi nous sommes
rencontrés pendant qu’elle suivait une formation
sur la propagande étrangère dans mon Départe-
ment. La photographie d’une femme aux longs
cheveux blonds est imprimée des deux côtés de
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l’emballage. Mes pensées se tournent toujours
vers les femmes quand je tiens ce savon entre
mes mains.

Le prêteur sur gages m’en donne dix-huit
yuans : seize pour l’étui, deux pour la savon-
nette. J’achète un jin de choux au vinaigre et
deux jins de gâteaux aux graines de sésame, et
claque le reste de l’argent en bières. Je fabrique
ensuite une table de fortune avec une vieille
toile, une caisse en bois, et la recouvre avec une
feuille de papier journal. Le temps de disposer
la nourriture et les verres sur la table, il fait déjà
presque nuit.



Je m’affale sur mon canapé et regarde le seau
rempli de bières. En fait, Li Tao n’est pas le seul
à s’être souvenu de mon anniversaire. La
semaine dernière, j’ai reçu une carte de Lingling,
une éditrice de poésie des Presses de Guang-
zhou. C’était une image du Christ. D’une écriture
minuscule, elle avait inscrit en bas : « Ton
expression me rappelle la sienne. »

Mon esprit dérive vers mes précédents anni-
versaires.

Vingt-neuf ans. Nous nous sommes rendus à
une dizaine au réservoir de Miyun. J’ai nagé
jusqu’à l’île avec cet estropié de Lu Desheng sur
le dos. On a failli se noyer. Le grand Yang Ke,
un poète, était là. Il est fils unique. Après que
sa mère a été battue à mort pendant la Révolu-
tion culturelle, il a pris sa place comme gardien
à l’hôpital des Travailleurs de Beijing. Il est venu
avec sa nouvelle petite amie, Weiwei. Je me suis
senti triste à sa vue : c’était le portrait craché
de Xi Ping.

À la tombée de la nuit, nous avons tous dansé
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sur la plage. Du lecteur de cassettes s’élevait la
voix du chanteur taïwanais Su Rei : « Parle-moi
de ta voix douce et raconte-moi la vie… »

Notre torche éclairait les rides à la surface. Je
me suis enfoncé dans l’eau, la lumière s’est
éteinte et, un instant, j’ai eu comme l’impression
de flotter dans l’espace.

À un moment de la soirée, nous nous sommes
installés dans une grotte, sur des couvertures,
pour discuter. Hu Sha s’est frotté les yeux et
nous a récité son nouveau poème : « Pardonne-
moi/Si je cherche mon idéal vers les cieux/Sur
terre, je suis condamné à marcher… » Le jour,



Hu Sha enseigne l’histoire à l’Université des acié-
ries de Beijing. Yang Ming, la plantureuse édi-
trice de la revue Étoile, de Chengdu, nous a lu
un vers qu’elle venait de composer sur le dos de
sa main.

Bien après que la plupart d’entre nous nous
fûmes endormis, Lu Desheng, resté éveillé, réci-
tait encore un de ses poèmes d’avant-garde à la
lueur d’une bougie, tout en jetant un coup d’œil
aux corps étendus autour de lui.

« Hu Sha, arrête tes conneries ! Je vois bien
ce que tu fabriques », a-t-il crié. J’entendais à
ma droite la respiration haletante d’une fille que
l’on caresse.

Sur le chemin du retour, je me suis tourné
vers Weiwei : « C’était mon anniversaire hier ! »

Vingt-huit ans. Ai bu un verre avec Li Tao et
Hu Sha au restaurant de Mimi.

Vingt-sept ans. Ai confectionné des boulettes
fourrées aux haricots rouges chez Zhou Zhen,
dans le Yanshan. Après dîner, nous avons poussé
le canapé et dansé. Guoping la rumba avec He
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Nong et moi, une valse avec l’épouse de Zhou
Zhen sur l’air du Beau Danube bleu. Elle rentrait
à peine du travail et sentait encore l’hôpital. Je
lui ai dit : « Je t’ai vue l’été dernier, tu faisais la
queue devant le cinéma. Tu portais un foulard
noir. »

Deux ans plus tôt, notre unité de travail nous
avait informés que le premier ministre Deng
Xiaoping avait décidé, par décret, que toute per-
sonne surprise à écouter les chansons de la
chanteuse taïwanaise Deng Lijun écoperait de
cinq ans de prison. Guoping et moi en avions
discuté avec Zhou Zhen, puisque c’est chez lui



que nous l’avions écoutée. Il nous avait alors
conseillé de nous tenir éloignés de lui jusqu’à ce
que cette campagne prenne fin.

Comme nous n’étions pas coutumiers de l’éro-
tisme des chansons d’amour, nous n’avions pas
saisi que nous avions mal compris les paroles
que Deng Lijun chantait. Elle ne disait pas :
« Chaque jour je me lave pour tu puisses étreindre
mon cœur si seul », comme nous le pensions,
mais : « Chaque jour je me lève pour que tu
étreignes mon cœur si seul. » C’est ainsi que, de
retour de notre douche, nous foncions droit sous
les couvertures. Ce n’est que l’année dernière,
lorsqu’un ami de Guangzhou m’a envoyé une
copie de la cassette que j’ai compris notre
erreur.

Cette fête devait à la fois célébrer mon anniver-
saire et la fin de la campagne contre Deng Lijun.

Mais aujourd’hui, j’ai trente ans. J’ouvre mon
carnet et m’adresse un message : « Confucius dit
qu’à l’âge de trente ans un homme doit prendre
position dans la vie, mais toi, tu ne sais toujours
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pas qui tu es. Ton épouse et ta petite amie t’ont
quitté l’an dernier et, aujourd’hui, tu es sur le
point de perdre ton travail. Il te reste environ
vingt mille jours à vivre. Pourquoi gâches-tu ta
vie ? Concentre-toi et fais quelque chose. »

Toc, toc ! La porte s’ouvre, Li Tao et Mimi
entrent. Mimi arbore toujours un grand sourire.

« Fais pas cette tête ! lance-t-elle. Regarde ce
qu’on t’a apporté ! »

Li Tao jette un œil à son recueil de poèmes
sur l’étagère et met la Symphonie du Nouveau
Monde de Dvořák. Il sort sans doute tout juste
du boulot, il porte encore sa chemisette blanche



réglementaire. La banque où il travaille comme
employé est à environ vingt minutes à pied d’ici.
« C’est une nouvelle peinture ? » dit-il en se lais-
sant tomber sur le canapé.

Mimi porte une longue robe crème, un collier
en or et un anneau en or au doigt qu’elle pointe
vers ma toile. « Ce sont des branches ou des
pierres ? demande-t-elle.

— Là, ce sont des branches, et ici des pierres.
— Pourquoi est-ce que le tronc se tord en

cercle ? »
Je n’ai pas la force de répondre.
« As-tu terminé ton poème ? me demande

alors Li Tao.
— Pas encore. Je suis à court d’inspiration.

Je devrais peut-être vraiment partir en voyage.
J’aimerais parcourir les prairies dont parle Fan
Cheng dans ses textes.

— Tu as mis toute ta poésie dans ta peinture.
Tu es vidé. »

Li Tao est mon ami le plus proche, il me com-
prend mieux que quiconque.
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Mimi tape dans ses mains. « Assez bavardé.
À table ! Tu ne peux pas peindre l’estomac vide.
Ouah ! Visez-moi ce seau de bière ! Combien de
personne as-tu invitées, Ma Jian ? Maintenant
dis-moi où tu ranges ta bouilloire. Je vais faire
du thé. » Elle tourbillonne, puis traverse la pièce
à grandes enjambées, faisant crisser ses sandales
de cuir à chaque pas.



Des hommes dans l’obscurité

« À l’époque où le président Nixon s’est rendu
en Chine, le président Mao était incontinent. Au
cours du banquet officiel, il a chié sur son siège
et l’étron a roulé sur le parquet. “Qu’est-ce que
c’est ?” a demandé Nixon. Zhou Enlai lui a
répondu de but en blanc : “C’est un mets chinois
très délicat – le préféré du Président. Mademoi-
selle ! S’il vous plaît, ramassez le cornichon au
vinaigre qui est tombé !”

— Elle date de l’année dernière ta blague. Je
parie que vous n’avez jamais entendu celle-ci… »

Je suis allongé sur le lit, à moitié soûl. Da Xian
est affalé à côté de moi. Son haleine empeste
l’alcool. La semaine passée, il a tellement bu qu’il
a vomi sur sa toile à moitié terminée. Il a attendu
qu’elle sèche puis l’a accrochée au mur en expli-
quant qu’il s’agissait là d’un chef-d’œuvre abstrait.
Six ou sept hommes sont assis par terre. Le bout
rouge de leur cigarette tremblote dans l’obscurité,
au-dessus de chaque visage.
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« Un jour, le président Mao et sa femme, Jiang
Qing, se sont violemment disputés. Elle s’était
simplement acheté un soutien-gorge, mais Mao
affirmait que c’était un symbole de la vanité
bourgeoise et refusait qu’elle le porte. Il le lui a
arraché des mains et l’a jeté par la fenêtre. Le
soutien-gorge a atterri sur la tête de Deng Xiao-
ping qui, dehors, était en train de les écouter.
Quand Mao s’est aperçu que Deng était là, il a
failli sortir de ses gonds, mais Zhou Enlai est
entré et s’est exclamé : “Regardez, Président ! Le
camarade Deng s’entraîne pour devenir pilote de
chasse !” 



— Je ne comprends pas. Pourquoi un pilote
porterait-il un soutien-gorge ?

— Imbécile. Tu n’as jamais vu les grosses
lunettes que portent les pilotes ?

— Cette blague est nulle. Écoutez plutôt celle-
ci. Un enfant demande à son père : “Pourquoi
est-ce qu’on doit avoir un portrait du président
Mao mais aucun du Parti communiste ?” Et son
père répond : “Parce que le Parti communiste
n’est pas humain, idiot !” 

— Le Parti communiste n’est pas humain !
Là, tu as carrément raison, carrément raison. »

Fan Cheng et Hu Sha chuchotent sur le
canapé. Ils ont lancé récemment une revue lit-
téraire underground appelée La Nouvelle Ère.
Fan Cheng travaille à la direction des impôts où
il a accès à une machine à ronéotyper, il peut
ainsi imprimer en cachette. « Chen Hong a écrit
un poème sur l’avortement. Je pense que nous
pourrions le faire paraître dans le prochain
numéro… Ce journaliste américain a dit que
l’enregistrement secret du procès de Wei Jing-
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sheng serait bien diffusé aux États-Unis…
— Hé, Hu Sha ! J’ai entendu dire que les

frères Wang avaient levé une bande de partisans
au Anhui.

— N’importe quoi ! Y a longtemps qu’on les
a pris sur la voie ferrée, à l’extérieur de Beijing,
et tués à coups de gourdin.

— Vous avez tous les deux tort. Mon voisin
travaille pour la Sécurité intérieure. Les frères
sont toujours en cavale et ils ne sont pas aussi
dangereux qu’on le prétend.

— Ces bandits ne sont pas pires que les com-
munistes. Le secrétaire du Parti de notre usine



ne sait toujours pas lire. Il fait venir son assis-
tant pour réciter les directives de Deng Xiaoping
pendant les séances d’étude, puis il fout ses
pieds nus sur le bureau et se les cure avec un
canif. C’est dégueulasse.

— Tu as entendu la dernière sur le type à
lunettes que j’ai vu l’autre jour dans ta
chambre ? Il s’est trouvé une étudiante étrangère
de l’Institut des langues et il part en Amérique
avec elle.

— Notre service financier peut envoyer deux
personnes au Danemark cette année. Tout le
monde se bat pour y aller. Mais seuls les
membres du Parti ont une chance d’être choisis,
évidemment.

— Wang Chong s’est fait plaquer. Sa copine
se serait enfuie avec ce type, un Suédois, appa-
remment. Il a l’âge d’être son grand-père, nom
d’un chien !

— C’est tranquille pour les filles. Elles n’ont
qu’à se coller à un étranger et la fois d’après tu
apprends qu’elles se sont mariées et qu’elles
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vivent en Amérique.
— Ma Jian ! Arrête de faire semblant de dor-

mir. C’est ton anniversaire. Prends un autre
verre !

— J’écoute mais j’ai mal à la tête, ça me lance.
Baisse la musique, Fan Cheng, la patrouille de
nuit va nous entendre. »

Je sais que les gens ont besoin de se blottir
les uns contre les autres pour survivre seule-
ment, parfois, je rêve de m’enfuir et de me
replier sur moi-même. Je déteste travailler pour
le Parti mais de quoi vivrais-je sans cela ? Je me
demande ce que Xi Ping a fait aujourd’hui. Elle



a l’intention de me dénoncer à la police, semble-
t-il. Son père l’aide à rédiger un rapport sur moi.
C’est ça qu’elle appelle l’amour éternel. Hier,
Guoping a récupéré Nannan pour les grandes
vacances. Elle trouve que ma situation est trop
précaire et insiste pour que Nannan reste avec
elle à Yanshan l’année prochaine.

« Ma Jian, c’est pas toi qui criais le mois der-
nier au réservoir : “Où sont les femmes ?” Ben,
à ce que j’ai vu ce soir, tu as pas mal le choix,
veinard !

— Ce ne sont que des amies. Allons dormir
maintenant, c’est presque le matin. »

J’essaie de me souvenir des visages de ce soir.
Mimi dansait joue contre joue avec Da Xian,
puis elle est restée seule dans son coin. Li Tao
semblait contrarié. Chen Hong est arrivée tard,
coiffée d’un chapeau de soleil blanc, le visage
très maquillé. Fan Cheng lui a lancé un regard
désapprobateur. Je le soupçonne de vouloir
rompre. Chen Hong s’est arrêtée dans l’encadre-
ment de la porte et a lancé : « Je ne me sens pas
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à ma place ici », pour ensuite aller se déma-
quiller aux toilettes. Après le dîner, Mimi a
annoncé son intention de s’installer dans la zone
économique spéciale de Shenzhen. Hua l’a accu-
sée de faire le jeu du capitalisme. Puis Lu Ping
s’est levée et s’est exclamée : « Je propose de
porter un toast à notre ami Ma Jian ! »

J’ai l’impression que l’on me tape sur la tête
avec un pilon. Le foie de porc de Li Tao et les
ailes de poulet épicées étaient bons, mais avec
le poisson et l’alcool, je commence à me sentir
nauséeux. Je suis content que Lu Ping soit
venue. Elle est première ballerine au Ballet



central de Chine. Je la photographiais réguliè-
rement pour des calendriers ou des catalogues
jusqu’à ce que la police l’interroge l’année der-
nière et lui interdise de travailler avec moi. Elle
était plus jolie que jamais ce soir, mais à pré-
sent, suite à mes expériences malheureuses
avec Guoping et Xi Ping, les femmes très cour-
tisées m’effraient. « Qui a raccompagné Lu Ping
ce soir ? souffle une voix après un bref silence.

— Pourquoi est-ce qu’il y a autant de ces sata-
nés moustiques ici ?

— J’en ai tué deux, il y a une minute.
— Je t’ai vu lui donner ton numéro de télé-

phone en douce.
— Ses bras sont si fins. Je pense qu’elle pour-

rait danser Lin Daiyu dans Un rêve dans le
pavillon rouge.

— Elle l’a déjà jouée. Elle a donné trois repré-
sentations le 26 août au théâtre de Tianqiao. Je
les ai toutes vues.

— Pourquoi portait-elle ce jean rouge mou-
lant ce soir ? Elle ressemblait à une immigrée
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chinoise.
— Elle n’a pas de seins.
— Hé, Ma Jian ! Pourquoi tu ne la dragues

pas ? Elle est beaucoup plus jolie que Guoping
ou Xi Ping.

— Vous perdez votre temps. Lu Ping a un
petit ami. »

Tandis que les hommes parlent d’elle, l’image
de Lu Ping souriante m’apparaît à travers la
noirceur du plafond. J’imagine que les autres la
contemplent aussi.

Je me souviens l’avoir vue danser Un rêve dans
le pavillon rouge l’an passé, assis dans l’obscurité



du théâtre. Le deuxième acte se terminait. Elle
tournoyait désespérément parmi les fleurs tom-
bant des arbres après avoir appris que Bao Yu,
son amant, s’était fiancé à sa cousine, alors que
Bao Yu, dupé par sa famille, pensait être fiancé
à Lin Daiyu. Découvrant la véritable identité de
sa jeune épouse après la cérémonie du mariage,
Bao Yu quittait horrifié son pavillon rouge pour
courir retrouver son amour. Mais il était trop
tard, Lin Daiyu était morte de chagrin au
moment même où les futurs époux échangeaient
leurs vœux. Soudain, Bao Yu levait le voile de la
poussière rouge de l’illusion. Il se libérait de ses
attaches terrestres et se mettait en quête de l’illu-
mination. Lu Ping est l’actrice idéale pour jouer
le rôle de Lin Daiyu. C’est une jeune femme frêle
à la beauté mélancolique.

« Tu prêtes serment au soleil/Laisse voler les
oies sauvages vers l’horizon et crier ta chasteté/Je
te crois maintenant/Si fort que la passion me tire
des larmes/Cela ne me surprend pas/Mais j’ai
failli mourir de rire quand tu as prononcé le
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mot : toujours… »
C’est Hu Sha. Il lui arrive souvent d’inter-

rompre la conversation pour citer quelques vers.
« Personne ne t’applaudit, Hu Sha. Tu nous

les as déjà récités la semaine dernière chez Yang
Ke !

— Eh bien, si tu es si malin, dis-moi qui les
a écrits !

— Comme si je ne savais pas qu’il s’agissait
de Wen Yiduo ! Teste-moi plutôt sur les poètes
Tang, si tu l’oses.

— Ils sont dépassés. Voyons plutôt comment
tu te débrouilles avec les contemporains.
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