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Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Après avoir
dirigé les services culturels de L'Événement du jeudi et de
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à la mémoire de mon père, Philippe
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à Jean-Luc Coutable, écuyer, avec
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Il faut monter beaucoup, tout en ne
laissant pas les livres se couvrir de poussière sur les étagères.
 

NUNO OLIVEIRA



Si j'avais à choisir ma mort, ce serait
plutôt à cheval que dans un lit [...] C'est
là où sont mes plus larges entretiens.
 

MICHEL DE MONTAIGNE




Regain au pays d'Auge

Pendant plusieurs années, tel le lecteur qui
dévore des histoires sans jamais goûter la qualité
d'un style ni savoir qu'il peut en tirer des voluptés
plus grandes encore et des secrets bien gardés, j'ai
monté pour le plaisir, sans beaucoup d'efforts ni
de risques, à distance. C'était un complément de
vie, une manière de défoulement dominical. Je ne
changeais pas, je m'octroyais des séances de gymnastique à la carte, je m'augmentais à heures fixes.
Et puis la curiosité a tourné à l'obsession. Une
obsession intraitable, dévoreuse de temps, d'énergie, d'insouciance, de complaisances. Une obsession qui travaille le corps, ronge l'esprit, déchire le
calendrier des tâches ordinaires, saccage les prévenances sociales et décourage les plus fidèles amitiés. Mon royaume pour un cheval !
Je ne peux plus, désormais, me passer de sa
puissante odeur forestière, de son poil tiède et
doux, de sa longue bouche molle qui s'enfonce
dans mon cou, de son regard altier mais sans arrogance ni indulgence, de son poitrail musculeux,
nodal, qui commande les graciles antérieurs, de
cette masse volumineuse dont la faculté à se soumettre, à se donner, est, dans l'ordre animal, l'un
des plus bouleversants témoignages de bonne
volonté et de perfectionnisme. Quand je ne l'ai pas
mis, placé au trot de travail, levé sur les barres ou
emmené dans un petit galop cadencé au fond des
bois humides, la journée paraît creuse, fade, inodore et incolore – d'ailleurs, sous le bureau, les
cuisses distendues réclament leurs quartiers de
selle à cirer et les mollets impatients, leurs flancs à
comprimer. Chaque nuit, de rêves héroïques en
chimères érotiques, invente de folles chevauchées
dans des plaines médiévales, d'impeccables reprises de haute école versaillaise, de formidables
saillies printanières, des parcours d'obstacles cyclopéens, et des chutes d'acrobates dont, parfois,
l'on ne se relève pas. Sans cesse, la vie pédestre, citadine, bavarde, machinale, immobile,
climatisée, obligeante, oublieuse, tyrannise mes
aspirations à la liberté, au silence et à la solitude.
J'ai le sentiment que toute heure passée à écrire sur
les chevaux est une heure que je n'ai pas consacrée
à les monter, que la page peut attendre, pas le cheval : il est vivant, elle enferme le bonheur passé
dans le cimetière des mots.
C'est à ce moment précis que l'équitation cesse
d'être un sport de détente, un divertimento, un
caprice, un privilège. Elle peut alors prétendre à
l'art, dont la grammaire est éternelle, mais aussi à
la philosophie, qui repose sur des lois naturelles – l'autorité intelligente, la fermeté souple, le
ministère de la délicatesse, l'éthique du tact, la
conduite, sans domination, des natures libres et
égales – dont ceux qui prétendent nous gouverner
devraient davantage s'inspirer.
À la ville, je flaire, à une certaine raideur, une
vieille pudeur, une timidité contrariée, une fausse
arrogance, un regard qui fuit par la fenêtre vers le
gris du ciel, le cavalier sous l'interlocuteur cravaté.
En voyage, comme je cherchais, autrefois, le
monument rare ou le vieux théâtre, je m'enquiers
désormais du club équestre le plus proche, fût-il miséreux, quelques boxes, un paddock, une
improbable sellerie, où respirer le crottin et entendre cliqueter les mors qui composent une musique
concrète, préboulézienne.
Même au loin, mes idées fixes me poursuivent.
Je me souviens d'un séjour en Égypte. Avec quelques amis, sous le chaud soleil de février, nous
remontons le Nil. La felouque accoste, en fin
d'après-midi, sur une rive d'Assouan. Pour
rejoindre l'hôtel, nous montons dans deux petites
calèches noires conduites par des adolescents et
tirées par de petits chevaux bais, malingres,
dociles, qui partent dans un trot fatigué. Les
jeunes cochers font claquer la chambrière dans
l'air sec. Ils veulent de la vitesse. Pour nous
impressionner, ils se lancent dans une course folle,
crient, trépignent et fouettent, fouettent. Les chevaux ont beau être épuisés, affamés, ils relèvent
l'encolure dans un ultime effort, se mettent au
galop, leurs sabots déferrés martèlent en cadence
le bitume, les calèches rebondissent méchamment
sur les nids-de-poule, les vieilles roues flottent
dans les moyeux, les essieux couinent, et ce galop
infernal n'en finit pas. Je hurle au gamin de ralentir, de ménager sa pitoyable monture aux flancs
décharnés, il rit, hausse les épaules, frappe encore
plus fort avec la mèche du fouet. Quand, enfin, on
arrive, le cheval est hagard. Il a les yeux révulsés,
les jambes tremblantes, la tête basse. Comme pour
lui demander pardon, je caresse sa maigre encolure
et ses hanches creuses où ma main sent l'os.
Hilare, le cocher me lance dans un mauvais
anglais : « Vous savez, c'est un fainéant ! » Cette
nuit-là, dans l'oppressante moiteur, j'ai rêvé que le
petit cheval bai arrachait l'herbe tendre du pays
d'Auge et que plus jamais il ne tirerait de calèche
sur les berges d'Assouan.
En librairie et en bibliothèque, je me promène
d'abord dans l'hippothèque, feuillette avec émotion les méthodes d'écuyers de la glorieuse Académie de Naples, des Écuries du Roi, les manuels
d'officiers, les cahiers de vétérinaires et tous ces
traités illustrés de gravures savantes dont la prose
est, avec les aphorismes du XVIIIe siècle, la meilleure
leçon de style. Le dernier de ces maîtres, disparu
en 1989, fut Nuno Oliveira. Il n'avait pas le profil étique et métallique à quoi, d'ordinaire, l'on
reconnaît les écuyers de Saumur. Les photos de
son âge mûr montrent plutôt un homme fort, au
cou taurin, aux épaules de portefaix et dont la tête
de pénitent s'inclinait comme à l'instant de la
prière. Il pesait, de toute sa masse immobile, sur
des chevaux gracieux chez lesquels il semblait
avoir réveillé le désir de légèreté, le plaisir de bondir, le bonheur de s'arrondir, le devoir de politesse.
Une statue de marbre glissant sur l'eau d'un lac.
Toute sa vie, dans le décor simple et sobre de
son manège d'Odivelas, il se leva à cinq heures du
matin, travailla ses chevaux ibériques au son du
Concerto de l'Empereur et enseigna son art jusqu'à la
nuit tombée. À ses élèves, il répétait : « Il y a deux
choses en équitation : la technique et l'âme. » Mais
aussi : « Cherchez la pureté des trois allures. Le
reste viendra avec facilité. » Élève de Joachim
Miranda, ancien écuyer de la maison royale portugaise, il était intraitable sur les principes, vénérait
La Guérinière, savait faire la synthèse de l'École de
Versailles et du bauchérisme, se méfiait des élégants et des importants qui venaient le solliciter :
« Je rencontre souvent des messieurs bien habillés,
ayant une belle cravate et de belles manières. Mettez-les à cheval et les voilà qui tapent et qui
piquent. Je ne comprends pas cette métamorphose. N'auraient-ils à pied que des apparences
d'hommes civilisés. » Car il raillait l'humanité « à
pied », quand elle se hausse du col et méprise les
faibles. Pour se faire mieux comprendre, cet
homme qui aimait les livres autant que les chevaux
rédigea, dans une langue très simple, des protocoles où il est question de patience, de sensibilité,
de finesse, de confiance, d'humilité, d'abnégation,
de rectitude, de loyauté. Si ce n'étaient des
manuels d'équitation, on pourrait aussi bien les
lire comme des vade-mecum pour un usage quotidien, de belles versions latines, à mi-chemin des
Lettres à Lucilius, de Sénèque, et des Géorgiques, de
Virgile.
J'ai aussi la nostalgie des temps anciens où le
roman d'éducation commençait par être un roman
d'équitation. On n'imaginait pas alors de poésie
sans vers ni de romans sans chevaux. Ils étaient
d'indispensables acteurs de complément, des figurants exemplaires, de redoutables complices, des
frères d'armes et de cœur, ils accompagnaient les
héros dans toutes leurs aventures comme, désormais, l'automobile entraîne les personnages modernes vers leur destin mécanique. Pied à l'étrier,
on galopait à ciel ouvert. Pied au plancher, on
roule maintenant à huis clos. Et ça sent le renfermé.
Car le bel animal a perdu sa fonction littéraire
avec son emploi légendaire, qu'il fût civil ou militaire. Tel un roi en exil, un prince encagé, la tête
tournée vers les grands espaces qu'il ne traverse
plus que bridé et sanglé, le naseau humant l'air vif
d'une liberté interdite, toujours prompt à s'emballer, à s'oublier, il survit, mélancolique et digne,
dans le manège où Vachaud d'Arcole, l'écuyer de
François Nourissier, donne des leçons anachroniques de tape-cul, de maintien et de morale, dans
le haras normand de Sous-le-Vent où l'étalonnier
de Marc Trillard prépare à la fois les entiers à la
saillie et une fille d'écurie à un amour impossible,
sur les champs de courses où les jockeys selon
Homéric prennent tous les risques pour des enjeux
qui remontent à la plus haute antiquité.
Quand je crois avoir fini de flâner dans les
bibliothèques, j'entre, aux heures où les salles se
vident, dans les musées pour admirer les harnachements, les lourds caparaçons, les montants de filet
en métal des chevaux de cour et de bataille que
Pisanello a dessinés, le trait pie au galop qu'a peint
Toulouse-Lautrec au cirque Fernando, la belle
Lisa, jument de l'empereur sellée pour la promenade et par Alfred de Dreux, le Bonaparte au mont
Saint-Bernard de David, les vingt-quatre croupes
de Géricault, les chevaux de course de Degas, mais
aussi, parmi les terres cuites et les céramiques aux
teintes abricot de la Chine des Han et des Tang,
cette étonnante joueuse de polo – jiqiu – penchée
sur un coursier en lévitation et tous ces petits chevaux vifs qui illustrent les cinq races que l'imaginaire chinois a inventées : les tianma (chevaux
célestes), les feima (chevaux volants), les longma
(chevaux dragons), les shenma (chevaux divins),
les hanxuema (chevaux à la sueur de sang). En
Occident, on donne des noms, des titres de gloire,
des papiers officiels, des parentèles illustres aux
chevaux, mais on n'a jamais su leur offrir du rêve.
Ils appartiennent à notre monde, obéissent aux lois
de la hiérarchie sociale (au plus bas : la came de
club ; au plus haut : le pur à prix d'or). Les
Chinois, eux, ne les mêlent pas à nos soucis
séculiers, à nos prétentions ordinaires, ils les vénèrent comme des êtres mythologiques, des cousins terrestres du dragon qui ont bien voulu nous
prêter leurs vertus et galoper dans nos vies fugaces.
Au cinéma, je guette la position du comédien –
assiette, jambes et mains qui ne trompent pas – et
m'amuse à distinguer, dès le premier galop, le portugais formé par Mario Luraschi du selle français
prêté par les Haras nationaux. Et, dans mon
métier de journaliste, je n'ai jamais manqué une
occasion de sacrifier à cette passion : c'est ainsi
que j'ai rencontré des écuyers et des ostéopathes,
testé à Saumur le simulateur équestre Persival,
longtemps rêvé avec Michel Henriquet à l'âge d'or
de Versailles – quand les sabots des andalous faisaient chanter le pavé de la place d'Armes et que la
musique de Lully rythmait les carrousels du prince
de Lorraine dans le manège de la Grande Écurie
– , rôdé le plus souvent possible, à Aubervilliers,
dans le paradis interlope du nyctalope Bartabas, et
que j'ai accompagné, à cheval, la police montée de
La Courneuve.
C'est un joli souvenir. Je savais que la dernière
brigade de ce type avait disparu en 1936. Elle avait
été créée, à son retour de Londres où il avait
admiré l'ordre britannique, par le vice-président
du Conseil, M. Armand Masard. En vareuse et
culotte bleu foncé, baudrier et houseaux en cuir
noir, coiffée de la bourguignotte, perchée sur des
alezans achetés aux régiments de cuirassiers, elle
tentait de régler la circulation (auto et hippomobile) aux grands carrefours de la capitale – ceux
de la Concorde, de l'Opéra, de l'Hôtel de Ville, du
Châtelet, de Rivoli-Sébastopol et de Hausmann-Scribe. Mais, fatigués de faire, cinq heures par
jour, du surplace dans les embouteillages, les
douze gardiens de la paix, tous anciens cavaliers de
l'Armée, descendirent de leurs montures alezanes
qui répondaient aux sobriquets de Rosette III,
Renoncule, Parfumé, Pyramide, Quinquagésime,
Pacha, puis la brigade fut dissoute. C'était il y a
soixante ans. Quand j'appris qu'un jeune commissaire, féru d'équitation, voulait réhabiliter le maintien de l'ordre par la cavalerie – on domine le
terrain, on passe partout, l'approche est silencieuse, les règles écologiques sont respectées, et on
jouit en outre de la sympathie des usagers – –, je
chaussai mes bottes et partis pour La Courneuve.
Couvrant quatre cents hectares, accueillant
deux millions et demi de visiteurs annuels – dont
trente mille par jour, en haute saison, et je ne
compte pas les renards, les hiboux moyens ducs,
les butors étoilés, et les cygnes sauvages –, le Parc
est une immense enclave de pelouses, d'arbres, et
de lacs artificiels, en territoire défavorisé : la banlieue Nord de Paris. Encerclé par les barres de
Stains, Saint-Denis, Dugny et La Courneuve, le
troisième espace vert de la région (après les bois de
Boulogne et de Vincennes) représente un défi permanent à l'îlotage : à pied, les patrouilles sont inefficaces, à Mobylette, elles sont polluantes. Me voici
donc, un après-midi du mois de mars, accompagnant un brigadier dans le Parc de La Courneuve
pour une patrouille de routine. Nos chevaux, des
selles français venus des Haras nationaux, sont
bais, hauts, puissants, vifs, mais pas nerveux. Travaillés chaque matin en dressage, à l'obstacle, voire
sur un parcours de cross, ils ont déjà libéré toute
leur énergie. On se promène le long des allées où
fleurissent les dahlias et courent les lapins. Chaque
fois que nous croisons des promeneurs, enfants ou
adultes, ils s'approchent, demandent à caresser le
chanfrein, l'encolure, ou l'épaule, tendent une
main hésitante, puis affectueuse. Selon un protocole immuable, et grâce à la médiation naturelle de
l'animal, ils parlent au cheval, le tutoient, puis
lèvent la tête vers le cavalier, qui répond, en
plongée, aux questions rituelles sur la nourriture,
l'âge et la robe de sa monture. Au sol, on est l'ennemi ; à trois mètres cinquante, on surprend. En fin
de journée m'est revenue la singulière promesse
de paix civique formulée par Paul Morand : « L'assiette du cavalier, faite de fixité et de liant, est
l'image même de l'idéal politique, c'est-à-dire une
domination d'autrui qui commence par la maîtrise
de soi. »
Ces détours par les bibliothèques et les musées,
ces récréations journalistiques, ces prétextes sont,
pour moi, une manière d'attendre, comme une
rançon, qu'il fasse soleil, qu'il bruine ou qu'il
grêle, le retour hebdomadaire au pays d'Auge.
Celui-là même où, un an avant sa mort et par la
grâce d'une panne de voiture aux portes de Villers,
Emmanuel Berl rencontra une bande d'adolescents surgis des blés, les écouta parler dans la
ferme où ils l'avaient accueilli, fut saisi par « un
moment de bonheur et d'espoir » et eut l'ultime
révélation d'un « regain innocent ». Entre Honfleur
au nord et Orbec au sud, Cabourg à l'ouest et
Cormeilles à l'est, c'est la vraie patrie du cheval.
Des vallées baignées par la Dives, la Risle, la
Touques et ses affluents, dont les délicieuses
Paquine, Calonne et Prébende, font danser une
terre bocagère de vieux plateaux constitués d'argile
à silex, de craie, de chaux, et piqués, au fil de l'histoire, de calvaires, d'arbres fruitiers, de manoirs
roses, de colombiers en brique et pierre blanche,
de pressoirs et de tombes de G.I.
Il est impossible, en se promenant le long des
cours bordées par des haies de noisetiers, de ne pas
rencontrer, l'encolure toujours tendue en arc de
ciel vers le pâturin, de prospères poulinières suitées. Anciens bidets normands devenus selles français, de futurs champions pirouettent, cabriolent et
se roulent au milieu d'herbages gras. Des yearlings
qu'on n'a pas ferrés jouent à se botter. Des cracks
à la retraite blanchissent à l'ombre des pommiers
en fleur. Dans les prés rayés d'innombrables
douets au bord desquels poussent la salicaire, le
souci d'eau et la menthe sauvage, des cobs normands chassent, d'une queue métronomique, la
mouche et le taon. Ignorant qu'ils sont promis à la
boucherie, des percherons débonnaires aux rondeurs magistrales se grattent lourdement contre les
troncs des poiriers. Les shetlands cohabitent avec
des moutons et les connemaras, avec des chèvres.
Il ne faut pas oublier les ânes gris tourterelle : ils
braient à fendre l'âme et inquiètent, dans les
champs voisins, les élégants trotteurs qui, en
comparaison, ont toujours l'air d'être en villégiature. Le pays d'Auge est un grand parc verdoyant,
tacheté de vaches pies et de chevaux bais, dont
l'homme est le savant ordonnateur, l'immuable
chambellan.
Sur les chemins buissonniers et jusque sur les
départementales, l'on croise des cavaliers en promenade, des sauteurs à la détente, des tilburys, des
petits ducs, des carricks, des sulkys et, aux beaux
jours, les vans qui amènent aux poulinières de la
région, pour le rituel de la saillie, les quatre-vingts
étalons du Pin. Les forêts sont traversées de sentiers réservés aux randonnées équestres et truffées
d'obstacles de cross : fossés étroits, talus, gués,
pianos d'herbe tendre, haies d'arbrisseaux, spas et
oxers en bois de sapin. Et l'on ne compte pas,
accrochés aux collines, lovés au creux des vallons,
posés dans les prairies où l'on roule la paille et le
foin pour l'hiver, les haras, ces havres de paix. La
plupart sont modestes : une fermette à colombages
entourée de lices blanches, une maison en brique
prolongée par des boxes sur les portes desquels
sont cloués les plaques ovales et autres trophées de
concours. Le plus célèbre est le Haras du Pin, Versailles de l'entier conçu par Mansart dans un parc
dessiné par Le Nôtre autour de la cour Colbert :
sur son pavé rond piaffent des selles français et des
pur-sang anglais.
Plus au nord, à Deauville, le champ de courses
de la Touques entoure le terrain de polo –
l'été, pour un spectacle social propice à toutes les
caricatures, les turfistes en shorts hurlent dans la
tribune tandis que, entre deux périodes, des élégantes coiffées de chapeaux larges comme des
ombrelles et habillées de couleur crème feignent
de reboucher en silence, d'un talon négligent, les
trous du gazon où s'affrontent, pour la Lancel
Polo Cup, les équipes argentines formées par des
milliardaires occidentaux. À trente kilomètres
de là, entre Pont-L'Évêque et Lisieux, sur une colline verdoyante plantée de résineux et oubliée
des modes de la côte, un grand écuyer au physique cardinalice, aux manières de gentleman et
à l'autorité seigneuriale, Jean-Luc Coutable,
ancien membre de l'équipe de France de concours complet et champion international, forme
de futurs moniteurs d'équitation et perpétue un
enseignement de haute lignée sous l'œil averti de
M. Coutable père qui, en bordure de forêt, anime
un club d'attelage, où l'on a des gestes séculaires.
C'est le Brévedent, petite principauté créée il y a
trente ans dans ce décor helvétique où tout est
voué à la science, au bonheur et aux prouesses
équestres.
Entre les fastes de Deauville et les rigueurs du
Brévedent, le vieux pays d'Auge déroule sur son
tapis vert billard toute la gamme des métiers du
cheval, variations d'une même passion : éleveurs,
vétérinaires, ostéopathes, maréchaux-ferrants, étalonniers, maquignons, palefreniers, lads, équarrisseurs, selliers, jockeys, cavaliers de complet, de
dressage, de saut, auxquels il convient d'ajouter
des bouchers chevalins reconvertis dans la reproduction, quelques officiers de Saumur ou du Pin
à la retraite dans le bocage, des champions cassés
en convalescence sous des toits de chaume, des
peintres animaliers, des vies secrètes dans le silence d'un haras, des destinées arrêtées devant le
spectacle quotidien de pur-sang en liberté, tout un
petit peuple de l'ombre soumis aux lois des saisons
qui habite, en Normandie, un pays magnifique
fondé sur le persistant regret de la civilisation
équestre.
J'ai vu ainsi un ancien dragon de l'armée
d'Armistice cantonnée à Castres errer, un jour de
printemps, dans l'écurie du Brévedent pour renifler l'odeur de sa jeunesse. L'inconnu s'était endimanché pour l'occasion, il avait revêtu une veste
de vieux tweed, une cravate en soie et des mocassins trop vernis. Ce plutôt bel homme aux cheveux
blancs boitillait de box en box ; il avait les jambes
arquées de ceux qui ont longtemps monté ou
beaucoup vieilli. Il lui restait, dans la démarche, la
raideur des vantards humiliés. Pendant que je sellais mon cheval, il n'arrêtait pas de parler. Il était
partagé entre deux sentiments que le temps avait
développés puis rongés jusqu'à l'os, la nostalgie de
ses exploits militaires – « On était les rois, monsieur ! » – et une colère rance parce qu'on lui avait
refusé le statut d'ancien combattant, son régiment
ayant servi Pétain. Quand je quittai l'écurie, le vieil
homme continuait de soliloquer. Il ne s'approchait
pas des chevaux, il les regardait longuement, à distance, surtout les bais et les alezans, ces robes
réglementaires, comme s'il cherchait dans leurs
grands yeux l'ombre du garçon fringant qu'il avait
été cinquante ans plus tôt ; comme si ces animaux,
qui ressemblent tant à ceux qu'il a montés, avaient
survécu au désastre dont sa jeunesse n'avait point
réchappé. De la carrière où je sautais, je l'aperçus
qui longeait, une heure plus tard, les lices du paddock, s'éloignait et rapetissait dans le soleil couchant. J'ai souvent remarqué, quand viennent les
beaux jours, que les écuries des centres équestres
attirent des vieillards cambrés, bavards, à l'âme en
peine et à la mémoire claudiquante.
C'est un royaume clos, farouche, suspicieux et
fervent, que celui dont les princes sont des chevaux. Il ne se donne pas volontiers et oppose aux
impétrants une abrasivité de papier-émeri, une
résistance de trait poitevin, un mutisme d'anachorète. Il y a de la clôture derrière les lices, du sacré
dans la reprise du manège. L'homme de cheval,
qui tient à la fois de l'aristocrate désargenté et du
paysan averti, ne parle guère, ne se livre pas, ne fait
jamais de gestes brusques et il a des prudences
d'exilé. S'il s'exprime, c'est par litotes et prétéritions. Ce n'est pas un bavard, c'est un regardeur. Il
a été tellement habitué à comprendre ces grands
silencieux que sont les équidés, à soupçonner leurs
joies et leurs souffrances inexprimées, à vivre avec
eux par intuition, à être senti par eux, qu'il a fini
par entretenir avec l'humanité des rapports de la
même nature. Il ne vous voit pas, il vous jauge et
même vous tâte de l'œil – un inconnu à cheval est
lisible comme au scanner. Il discerne aussitôt
l'infatué, le ramenard, l'indolent, le mondain et
connaît par cœur ces complexés aux grosses
cuisses, ces introvertis maladroits, ces désenchantés, ces orphelins qu'attire, entre chien et loup,
l'équitation, sport triomphant des timides, épopée
cathartique, théâtre itinérant de figures blessées.
J'aime les gens de chevaux parce qu'ils ne
parlent jamais pour ne rien dire, parce qu'ils n'ont
de manières et de fierté qu'en selle, parce que
aucune vanité temporelle ne les détourne de leur
travail, parce qu'ils détestent l'épate, parce qu'ils
ne pactisent pas avec ce que l'époque produit de
plus méprisable, parce que nul ne saurait les
duper, surtout avec de grands mots et de belles
phrases, parce qu'ils sont durs au-dehors et tendres à l'intérieur, parce que beaucoup de leurs
rêves sont irréalisables, parce qu'ils ne cherchent
guère à séduire, trop occupés qu'ils sont à se supporter et parce qu'ils demeurent, avec les religieux
et les poètes, les derniers inatteignables. J'aime leur
âpreté, leur dignité, leur mauvais caractère, leur
exigence, leur solitude, leur esprit de chevalerie
qui, malgré tout ce qui le menaçait, a résisté à
l'usure des siècles.
J'aime enfin que les gens de chevaux n'aient pas
l'ambition de laisser une trace de leur art auquel,
pourtant, ils ont voué toute leur vie et sacrifié le
meilleur d'eux-mêmes ; qu'ils soient les seuls à
pouvoir apprécier leur propre talent et juger
l'œuvre vivante qu'ils ont créée et dont ils savent
bien, sans en souffrir, qu'elle disparaîtra avec eux,
avec leurs chevaux, avec les rares fidèles qui, longtemps cachés dans la pénombre d'une tribune de
manège ou sous le feuillage tiède d'un arbre de
carrière, ont su les regarder et leur offrir, quand le
soir glacial tombait sur leurs exploits invisibles,
l'admiration qu'ils ne réclamaient pas mais qui les
a réchauffés.

POSTFACE

J'ai donc connu ce bonheur que, si l'on s'est
appliqué à la sincérité et risqué à l'impudeur, la littérature réserve parfois : on croit écrire pour soi et
des lecteurs attentifs vous assurent que c'était pour
eux. On se donne et c'est au centuple qu'on vous le
rend. J'ai voulu réveiller l'histoire d'une passion
fondée sur un deuil et, aussitôt, j'ai reçu des confessions similaires, des aveux fraternels, de longues
lettres où passe, malgré les drames intimes, le même
goût de vivre au-dessus de soi, au grand galop.
Aimer les chevaux, préférer leur compagnie à
toute autre, s'efforcer sans cesse de contrarier cette
inclination exigeante, dévorante, qui, si l'on n'y
prend garde, conduit les êtres les plus sociables à
la misanthropie et surtout n'en avoir jamais fini
d'assouvir cette curiosité que le temps aiguise et
que l'expérience fortifie, avoir enfin l'impression
que, chez les piétons, personne ne vous comprend,
ne mesure la gravité de cet engagement, tout cela
ajoute à la solitude du cavalier. Elle peut paraître
arrogante, elle est en vérité très humble.
Qu'il soit amateur ou professionnel, le cavalier
est un sportif mésestimé, un artiste méconnu et un
hédoniste méjugé. On lui prête une fortune que,
dans la plupart des cas, il n'a pas et n'aura jamais ;
on prend pour de l'insolence la seule fierté qui soit
digne de ses aspirations, celle, tête haute et croupe
basse, dont son cheval rassemblé veut bien, parfois, le gratifier ; on lui reproche son anachronisme
– c'est une fidélité aux règles équestres que les
académies italiennes ont érigées dès la Renaissance et aux principes philosophiques, esthétiques,
éthiques qui en découlent. Il me semble, cinq
siècles plus tard, qu'ils valent toujours d'être appliqués.
À la vérité, j'ignorais, en écrivant mon livre, que
tant de femmes et d'hommes de tous âges vivaient
la même aventure que moi et, dans l'exercice de
cette passion, souffraient du même sentiment
d'incommunicabilité. Grâce à ces centaines de
témoignages, souvent augmentés de photographies
intimes ou de croquis d'écuries, me voici dépositaire d'une petite histoire de la France contemporaine oubliée des manuels et des sondages.
Je conserve précieusement ces lettres. Elles
éclairent, d'une lumière oblique, un peuple clandestin. Des paysans, dont les charrues rouillent
sous les hangars, m'assurent vieillir en douceur
avec leurs percherons aux rondeurs de Rubens.
Des salariés se flattent d'avoir sacrifié leur carrière
et leur confort pour l'amour des équidés, acceptant de vivre pauvres pourvu que ce fût en selle.
Des femmes aux bassins accomplis confessent de
troublantes et sensuelles liaisons avec leurs entiers
qu'elles retrouvent en semaine, à heures fixes et
sous abri – amants pour lesquels ces amazones se
font si belles. Des don Juans se flattent de tenir un
cahier où ils ont inscrit le nom, le caractère et la
morphologie de toutes leurs conquêtes équines.
Des anciens de la Cavalerie pleurent leur fringante
jeunesse et des veuves d'écuyers de Saumur, les
religieux époux qui les ont pourtant négligées pour
des miladies susceptibles et chatouilleuses. Des
adolescents rageurs imaginent, à cru, un monde
meilleur. Des parents inquiets m'écrivent avoir
enfin compris leurs longues filles brunes, éperdues
d'amour pour leurs double-poneys ou leurs anglos
aux robes baies. Certains cavaliers n'ont toujours
pas fait le deuil du compagnon à quatre jambes
qui, autrefois, les avait initiés et conduits à
l'extase. D'autres, moins fidèles, affichent, toutes
montures confondues, jusqu'à soixante ans d'équitation, tel un écrivain sa bibliographie. Et d'innombrables rescapés de chutes de cheval avouent
moins souffrir de leur handicap que d'être condamnés, désormais, à ne plus jamais monter ; à être
comme privés d'eux-mêmes.
Étrange, mystérieux et fascinant régiment de
cavalerie qui, sans chef ni ordre de route, sans uniforme ni gonfalon, avance en musique depuis la
nuit des temps, enrôle sur son passage les âmes
sensibles, les orphelins, les rebelles, les solitaires,
les esthètes, les asociaux, les mal-aimés, les mélancoliques – petite armée des ombres que, à mon
insu, j'ai rattrapée au sortir d'une forêt normande,
en empruntant, rênes longues, le sentier de la
mémoire.
Mais jamais je n'aurais pensé que ce livre, né
aussi d'une énigme irrésolue : les conditions de la
mort de mon père, me donnerait l'occasion d'écrire
cet ultime chapitre, cette imprévisible conclusion.
La chute de cheval avait paru depuis six mois
quand je reçus, au cœur de l'été 1998, un mystérieux appel téléphonique. L'homme qui se présenta avait soixante-douze ans. Il vivait dans le Lot
d'un élevage d'anglo-arabes. Il avait lu mon récit
et, après bien des hésitations – à la peur de réveiller une douleur inapaisée s'ajoutait sans doute la
gêne de devoir me révéler un secret qui l'obsédait
depuis vingt-cinq ans –, il avait choisi de me parler. « Si je vous avais écrit une lettre, me dit-il, je
n'aurais jamais osé l'envoyer. Car, voyez-vous, j'ai
bien connu Quinquina... » Au seul énoncé de ce
nom, je frémis.
Instructeur au centre hippique de Maurepas
dans les années soixante-dix, il montait souvent ce
grand et massif trotteur français qu'il était parvenu, après beaucoup de travail, à mettre aux airs
d'école. Quinquina avait, selon lui, des vertus
insoupçonnées au manège mais des vices rédhibitoires dès qu'il en sortait. D'ailleurs, ajouta-t-il, on
l'appelait « le tueur ».
On ne comptait plus, en effet, les cavaliers expérimentés qu'il avait embarqués, les fémurs et les
bras qu'il avait fracturés, les lices qu'il avait brisées
et même les voitures que, dans son train de cheval
fou, il avait sautées sir les routes de la forêt de
Rambouillet. Rien, ni personne, ne pouvait arrêter
cette masse de sept cents kilos. « À tel point, précisa mon invisible correspondant, que j'étais le
seul à pouvoir monter Quinquina en extérieur. Car
j'avais trouvé la parade : à l'instant précis où je
sentais qu'il allait partir au triple galop, je le plaçais dans le vide. »
Sans appui, sans mors de bride sur lequel
s'appuyer, sans gourmette à casser, sans rênes à
arracher, le monstre redevenait soudain doux
comme un agneau. Ainsi était-il quand on l'a
trouvé, mâchouillant de l'herbe tendre à quelques
mètres du corps inanimé de mon père. « Le carrefour de la Pinsonnière, où s'est produit l'accident,
excitait particulièrement le cheval avec ses longues
perspectives et toutes ces allées qui s'offraient à
son regard. Chaque fois, avant même d'y arriver et
par crainte de l'emballement, je le remettais dans
le vide. Mais votre père, lui, ne savait pas... »
Pendant qu'il me parle, je regarde par la fenêtre
à petits carreaux nos quatre shetlands gambader et
se chamailler dans l'herbage. Un chapeau de paille
sur la tête, ma belle Anne-Marie traite ses savants
rosiers, on dirait qu'elle verse du thé à la bergamote dans un tableau de Vuillard. Gabriel slalome
au milieu des massifs avec le tracteur dans le caisson duquel Jeanne et Clément, hilares, ont pris
place. Je les aime, l'été est chaud, la vie tressaute.
À quarante-deux ans, suis-je un père encore jeune
ou déjà vieux ?
Appelé à d'autres fonctions, l'instructeur quitta
un jour le centre hippique. En guise de précaution
d'usage, il laissa aux responsables une note écrite :
« Ne confier Quinquina à personne en extérieur. »
Le samedi 21 avril 1973, il y avait foule à Maurepas. Trop de cavaliers, pas assez de chevaux. Dans
le commerce, le succès a toujours raison des principes. Le directeur attribua alors Quinquina à mon
père et, au prétexte qu'il était bon cavalier, prit
bien soin de ne pas l'avertir des perversions de sa
monture, feignant d'oublier la consigne que son
ancien et scrupuleux enseignant avait rédigée. Ce
dernier, quand il apprit la mort de mon père par
les journaux et l'hipponyme du cheval qui l'avait
provoquée, s'adressa à la Fédération française
d'équitation. Il voulait en découdre. Ce fut en
vain. Le patron du centre y siégeait. C'était un
notable. Il portait un nom qui sentait sa vieille aristocratie. Je ne m'abaisserai pas à le donner ici. Il
avait du pouvoir et des manières. Ses aïeux avaient
prospéré dans la banque, il jugeait seyant d'y ajouter le chic de l'équitation, quand elle se pratique,
en vieux tweed et cuir fauve, aux portes de la capitale. On le respectait.
Qui eût osé accuser ce personnage ronflant de
non-assistance à personne en danger ? L'affaire fut
aussitôt étouffée. « Mais moi, me dit la voix au
bout du téléphone, soudain timide, presque effacée, je n'ai pas oublié et je n'oublierai jamais. » Et
il prit sur lui d'ajouter : « Si j'avais encore été instructeur à Maurepas en avril 1973, votre père
serait toujours en vie... Je ne mourrai pas sans
avoir pu, du moins, vous confier ce lourd secret. »
Que faire de cette confession un quart de siècle
après les faits dramatiques qu'elle relate et décompose sous un jour nouveau ? Rien, évidemment. Le directeur du club qui, sans même le
mettre en garde, confia « le tueur » à mon père a
disparu depuis longtemps ; il a dû être enterré en
grandes pompes, au milieu de vestes rouges au col
de velours noir et de cors de chasse étincelant sous
le soleil ; sans doute a-t-on célébré, sur sa tombe
autour de laquelle crissaient des bottes vernies, sa
vieille noblesse d'épée et son infaillible morale
d'homme de cheval.
Il ne me reste que ce livre, dédié à la mémoire
du père que j'aimais, pour rétablir la vérité et en
finir avec ce difficile galop arrière dessiné dans la
poussière du temps. Je ne savais pas, en rassemblant mes souvenirs, que je menais une enquête.
Ce que j'ai appris sur le tard ne change rien à ce
que j'ai écrit. Seule apostille au récit de la dernière
chevauchée, ce moment indescriptible, mélange
d'effroi et peut-être d'abandon, où mon père sent
que Quinquina lui échappe, qu'il ne répond plus
aux aides de la main et de la jambe. Elles sont tétanisées par ce bloc musculeux de sept quintaux en
action. Sa jeune vie défile une dernière fois sous
les branches, les sabots claquent méchamment,
la vitesse ajoute toujours plus à la vitesse. Il
comprend soudain que le combat est perdu
d'avance, que le cheval abdiquera seulement après
la chute du cavalier qu'il vient de trahir, dont il se
moque, et qu'il va tuer.
Toutes ces années consacrées à cultiver l'entente complice et méthodique entre l'écuyer et le
cheval se brisent au terme de cet emballement frénétique où l'animal retrouve, avec son état sauvage, son indomptable et insupportable beauté.
Quand il apprit la mort accidentelle de son meilleur ami, le grand écuyer portugais Nuno Oliveira
resta de marbre. En silence, habillé comme pour
une reprise de gala, il descendit aux écuries, sella
le préféré de ses lusitaniens, l'amena jusqu'au
manège où vibrait déjà le Concerto de l'Empereur
et, pendant une heure, l'œil sec, la main légère, la
jambe caressante, dansa avec une grâce aérienne,
monta avec une impénétrable dignité. Après quoi,
seulement, il s'enferma dans son bureau pour
pleurer.
Le destin tisse d'étranges coïncidences. J'ignorais, avant les révélations de l'ancien instructeur de
Maurepas, que Quinquina était un trotteur français. Comme Eaubac. Même race, mais deux
caractères opposés. Mon cheval peine toujours à
briller au dressage – il est vrai que, par défaut, je
ne l'y incite guère – alors qu'il développe, en extérieur, des facultés d'endurance, de loyauté et de
générosité qui font mon bonheur buissonnier. J'ai
calmé ses peurs d'enfant, il s'est civilisé. Je lui fais
confiance, il me fait confiance, nous nous faisons
confiance. Eaubac me prolonge et m'augmente.
Nous triomphons de la même rigidité naturelle,
faisons tomber d'inutiles défenses, allégeons nos
mémoires trop lourdes. Eaubac est mon double.
Comme un jumeau sans voix.
Trois printemps ont passé depuis que j'ai
raconté, ici même, mon coup de foudre pour ce
jeune cheval. L'idylle persiste. Il vient de prendre
huit ans. Il a enfin musclé son dos, arrondi ses
fesses, équilibré son galop et cessé, comme on se
vexe, de s'encapuchonner. Je le sors en concours
officiels où, pour se donner du plaisir et me prouver son dévouement, il jette son cœur au-dessus
des barres multicolores. Je le connais maintenant
sur le bout des doigts qui, par les rênes, ces cordes
de stradivarius, mènent à la bouche d'où jaillit la
sonate des mors.
Oserai-je confesser que je le connais aussi par le
pli durci de l'aine qui épouse, avec une secrète
émotion, un inavouable désir et une chaleur très
intime, ses érotiques flancs de velours ? Des gens
dont c'est le métier, on dit qu'ils sont dans les chevaux. J'ai plus souvent l'impression d'être dans
Eaubac que sur lui, où j'aurais l'impression de lui
peser. Désormais, le diable sait tout de moi. Car
seul son dos porte, chaque semaine, le poids de
choses qu'on ne dit pas et dont, par une manière
d'intuition médiumnique, il s'évertue à me libérer.
Avoir un cheval à soi, ce n'est pas satisfaire à l'instinct de propriété, c'est au contraire apprendre à se
dépouiller de tout ce qui nous encombre.
« Eaubac ! » De loin, j'appelle mon cheval. Je
veux voir sa longue tête baie tachée de blanc jaillir
de la pénombre pour se dresser, badaude et gourmande, au-dessus de la porte du box. Ses oreilles
de radariste se tournent vers ma voix, ses naseaux
frémissent et donnent de la buée. Je fais glisser la
clenche et entre dans sa chambre paillée.
Chaque fois, il me fait comprendre que, pendant
quatre ou cinq jours, j'ai été volage. Dans un premier temps, il me traite en intrus, feint de se
détourner, joue de la croupe et boude contre le
mur. Je le prends au mot, ne bouge pas. Alors,
seulement, il vient vers moi dans un bruissement
sec, frotte son chanfrein contre mon vieux blouson, offre sa joue à mes caresses, plonge ses lèvres
soyeuses dans ma poche, d'où il retire des carottes
achetées le matin sur le marché de Lisieux. Je le
panse, l'étrille, lui graisse les pieds, enlève du beau
poil d'hiver les petites plaques de terre dont il s'est
enduit la veille, en se roulant dans la boue du paddock. Je lustre mon dandy de grand chemin pour
l'accompagner en forêt.
Les jours de concours, je l'affuble de protections
de transport qui donnent à sa démarche un air de
proboscidien et le fais monter dans le camion à
bord duquel il rejoindra, entre Cotentin au sud et
pays de Caux au nord, un de ces terrains vagues –
cela va des carrières de centres équestres aux herbages reconvertis – où se déroulent, selon un protocole immuable, les épreuves de sauts d'obstacles.
Eaubac est tout excité par le défi. Dès la détente, il se prend au jeu. Lui qui, il y a peu, abordait les barres avec une délicatesse de char
d'assaut, s'amuse désormais à braver les triples,
narguer les spas, tutoyer de massifs oxers, oser
même, à l'instant du barrage, des options difficiles.
Quand la petite sonnette tintinnabule, signe que
nous pouvons nous lancer sur le parcours, le cœur
d'Eaubac et le mien battent à l'unisson. À chaque
foulée, je lui parle, l'encourage, et lorsqu'il s'envole si haut, si droit, au-dessus de l'obstacle, j'ai la
conviction qu'il le fait pour moi. Il me fait don de
ses exploits.
La nuit est tombée lorsque mon trotteur rejoint
son box. Je l'enlace, embrasse son nez à la peau si
tendre, aux ailes de soie. Je vais prendre la route de
Paris, quitter mon rêve éveillé, renoncer aux
bonnes odeurs de paille et de vieux métal. Je ne
connais rien de plus faux que de redevenir un piéton. Un enfermé. Un désincarné. Je n'abandonne
Eaubac qu'avec la certitude de le retrouver dans
quelques jours. Il n'est pas seulement mon cheval,
il est aussi une promesse de félicité, de justice,
d'exigence, et l'illusion d'une autre vie, qui trotte
sans cesse dans ma tête, que je caresse en vain,
incapable de franchir ce gué qui me verrait disparaître de la ville pour plonger dans l'obscurité
moussue des forêts où l'on rêve de se perdre et
d'être oublié.
« Les chevaux, c'était le paradis, et je ne le savais
pas », m'écrit, alors que je rédige cette postface,
François Nourissier dans une lettre poignante,
toute gorgée de nostalgie, où il répond à mes récits
de galops solitaires sur la plage au crépuscule et de
concours hippiques organisés dans des prairies laiteuses. Il m'envie, il se regrette.
Si, à Paris, je suis toujours un cavalier sans
cheval et souffre d'être un corps superflu, en Normandie, il ne me manque pas d'être un esprit
infructueux. J'aime la version intransitive du verbe
monter. Il s'agit en effet d'atteindre l'inatteignable.
C'est, sur cette terre ingrate d'où l'on tente de
s'élever, de s'échapper, le plus beau, le plus accaparant des actes gratuits.
 
Fauguernon, juillet 1999
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  Jérôme Garcin

La chute de cheval

« Mon père est mort d'une chute de cheval le samedi 21 avril
1973, veille de Pâques, dans l'insoucieuse et très civilisée forêt
de Rambouillet. Il avait quarante-cinq ans, j'allais en avoir dix-sept. Nous ne vieillirons pas ensemble. »
Longtemps après l'accident, Jérôme Garcin sacrifie lui aussi à
cette passion pour le cheval qui coûta la vie à son père, éditeur et critique.
Dans un récit où il place l'art équestre à la hauteur d'un exercice de style et établit de nombreuses correspondances entre
la Haute École et la littérature, il décrit ses bonheurs de cavalier buissonnier au cœur du pays d'Auge, ressuscite la figure
hugolienne de François Baucher, portraiture son ami Bartabas,
visite le légendaire Cadre Noir de Saumur, relit avec la même
émotion les traités d'écuyers et Milady, de Paul Morand, trouve
dans l'œuvre de Géricault – mort à trente-trois ans après une
chute de cheval – l'écho de ses propres emballements, et fait un
persistant éloge de la fuite. Au galop.
 
Prix Roger-Nimier 1998.
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