
[image: ]

Se proposant de philosopher à partir de la Torah et de la Tradition juive, l’auteur y choisit 20 extraits et propose, pour chacun d’entre eux, une méditation sur le problème qu’il soulève et les réponses qu’il apporte à nos questions existentielles. L’homme est-il un animal conjugal ? Est-ce pour les manger tranquillement que nous nous identifions si peu aux animaux ? L’idéologie est-elle la version moderne de l’idolâtrie ? Le travail est-il une malédiction ? La loi de la cité prend-elle le pas sur la loi religieuse ? Ainsi, il répond à notre quête de sens, nous invitant à penser et vivre en vérité.

Marc ISRAEL, est normalien et professeur agrégé de philosophie. Il enseigne en khâgne au lycée du Parc, à Lyon. Il étudie aussi le Talmud au Centre d’Étude et de Réflexion Juive à Villeurbanne.

Marc Israel

PHILOSOPHER AVEC LA TORAH

[image: ]

Éditions Eyrolles 
61, bd Saint-Germain 
75240 Paris Cedex 05 
www.editions-eyrolles.com

À Laurent Prost, sans qui ce deuxième livre ne serait pas non plus...

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2014

ISBN : 978-2-212-55791-6

Sommaire


Introduction

Première partie 
Une conception éthique de l’existence

1/ Définition de l’existence 
Le divin est-il autre chose que l’existence ?

D’abord, qu’est-ce que l’existence ?

Le divin du verset n’est pas autre chose

Sortir d’Égypte, c’est exister

2/ Recevoir l’existence 
L’existence peut-elle être appréhendée comme un don ?

Un don sans donateur...

Un don temporaire...

Remercier l’existence, c’est reconnaître ce qui est

3/ Entre consistance et inconsistance 
Sommes-nous purement inconsistants ?

Être, c’est n’être bientôt plus

N’est-ce rien d’avoir été ?

Le moi a cette consistante inconsistance

4/ La douceur, justification de l’existence 
L’existence s’aime-t-elle dans la chair ?

Une tentation « biophobique »

Un sursaut « biophilique »

La douceur, tonalité fondamentale de l’existence

5/ Entre signifié et signifiant 
L’esprit est-il autre chose que l’expressivité de la lettre ?

« L’âme est l’expressivité du corps »

L’esprit est l’expressivité de la lettre

La revanche du signifiant

6/ Une définition de l’humain 
L’homme est-il un animal conjugal ?

L’individu est incomplet

« Ils deviendront chair une »

Et l’homosexualité ?

7/ Entre l’humain et l’animal 
Est-ce pour les manger tranquillement que nous nous identifions si peu aux animaux ?

Nous ne faisons pas que différer

En manger si l’on y tient, mais pas tranquillement

En manger saintement

8/ Idéologie et idolâtrie 
L’idéologie est-elle la version moderne de l’idolâtrie ?

L’idolâtrie est service d’un dieu nommable

Le monothéisme n’exclut pas le pluralisme

L’idéologie est l’absence de pluralisme

9/ Concevoir la vérité 
La vérité est-elle une ?

Une dissension sur l’allumage des lumières de ‘Hanoukah

Deux perspectives sur le temps vécu

Relativité du vrai et vérité du relatif

10/ La temporalité de la Torah 
Le don de la Torah est-il à prendre comme un événement du passé ?

Un rapport ambivalent à l’Histoire

Le goût du présent

Une certaine conception du nouveau

Deuxième partie 
Une éthique à trois dimensions

11/ Moi, autrui et l’existence : les trois objets du souci 
L’éthique n’est-elle tournée que vers autrui ?

Le travail sur soi n’est pas égocentré

Le Service du Nom n’est pas seulement religieux

Le souci de l’autre n’est pas idol-autrui-e...

12/ Vie et connaissance dans la Torah 
L’humain ne fait-il que perdre à manger du fruit défendu ?

L’homme n’a fait que perdre à en manger

L’homme a aussi gagné à en manger

L’homme n’y perd que s’il coupe la connaissance de la vie

13/ Le travail, une condition plutôt qu’un but 
Le travail est-il une malédiction ?

Quatre mots : ‘amal, umanut, melakhah, ‘avodah

Pas de hiérarchie où le travail serait au plus bas

Avec tout cela, le travail reste inessentiel

14/ La morale dans la Torah 
Quelle est la règle de la morale ?

La morale comprend deux versants : la justice et la charité

La règle de Hillel, en commandant le respect, relève de la seule justice

Y a-t-il une règle de la charité ?

15/ L’amour dans la Torah 
Peut-on s’aimer soi-même comme on aime un autre ?

On ne s’aime pas, on se veut du bien

Aimer exister, c’est aimer l’Existence

Aimer l’Existence, c’est aimer les existants

16/ L’homme et la possession 
Sommes-nous propriétaires de quoi que ce soit ?

Oui, répondent l’esprit de propriété et l’esprit de vol

Non, répondent l’esprit de partage et le sens du don...

La possession se mérite

La possession est passagère

17/ La célèbre loi du talion 
La loi du talion n’est-elle que cruelle vengeance ?

Les Sages ne s’en sont pas tenus à la lecture littérale du verset

La justice n’est jamais vengeance et le talion est une forme de justice

Et la peine de mort ?

18/ L’homme et le pouvoir 
Que vaut le pouvoir ?

Le pouvoir pâtit de la concurrence d’autres manières de « pouvoir »

La liberté

Le Service du Nom, c’est la liberté contre le pouvoir

Le pouvoir étant ce qu’il est, il faut lui rendre justice

19/ L’homme, l’État et le légalisme 
La loi de la cité prend-elle le pas sur la loi religieuse ?

Un certain légalisme est légitimement exigible

Le légalisme comporte des limites

Le cosmopolitisme soutient la résistance individuelle

20/ Le principe de majorité 
Sur quel fondement repose le principe de suivre la majorité ?

On ne doit pas faire de suivisme

Une lecture démocratique

Quel est donc le fondement du principe de suivre la majorité ?

Un mélange, ce « un » composé de « deux », ne fait pas disparaître l’élément minoritaire en lui



Introduction

Si l’on demande au tout-venant ce qu’est la « Torah », il vous répondra que c’est le nom par lequel les Israélites désignent en hébreu la Bible, ou plutôt cette partie juive de la Bible chrétienne que les chrétiens appellent l’« Ancien Testament ». Une personne un peu plus avertie vous dira que « Torah » désigne seulement cette partie de la Bible juive que le prophète Moïse est censé avoir écrite sous la dictée divine, qu’on appelle le Pentateuque (en grec, les « cinq rouleaux » : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome) et qui va de la création du monde à la mort de Moïse dans le Désert, avant que son successeur Josué fasse entrer les Israélites en Terre promise.
...

Première partie

Une conception éthique de l’existence

1/ Définition

de l’existence

Le divin est-il autre chose que l’existence ?

« Moi je suis L’Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, d’une maison d’esclaves. »

(Exode XX, 2 et Deutéronome V, 6)

Le Texte met en scène une parole divine, la première des fameuses Dix Paroles prononcées au mont Sinaï.

Cette parole consiste en une auto-présentation (« Moi je suis ») du Principe de l’Existence (YHWH, plutôt que « L’Éternel », c’est la volonté exprimée qu’il existe quelque chose, voir Introduction). « Moi », c’est le moi absolu, le centre même de toute réalité, le moi qui veut la réalité. Il se présente donc en disant : « Je suis le principe de l’existence », la volonté qu’il y ait quelque chose plutôt que rien.

Puis il ajoute : « ton ELoHim », signifiant « ton Juge », au sens où tu as vécu l’Existence comme Justice lorsqu’elle t’a fait sortir d’Égypte. En ce sens, le Texte s’adresse d’abord aux Israélites, il leur rappelle leur histoire, ce vécu particulier. Mais « l’Égypte » (MiTSRaïm) est aussi la Détresse (MeTSaRim). Par cette signification, le...

2/ Recevoir

l’existence

L’existence peut-elle être appréhendée comme un don ?

« [Leah] conçut encore et enfanta un fils. Elle dit : “Cette fois je remercie L’Éternel”. Sur ce, elle le nomma “Yehudah” et cessa [momentanément] d’enfanter. »

(Genèse XXIX, 35)

Leah avait été subrepticement substituée par son père (Laban) à sa sœur Rachel lors du mariage qui était censé unir celle-ci à Jacob. Elle aurait de quoi vivre l’existence comme un fardeau : aînée des filles de Laban, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps de devoir logiquement épouser Esaü, le frère aîné de Jacob, aux mauvaises mœurs ; donnée finalement par ruse à Jacob, elle n’échappe à Esaü que pour être détestée de son mari. Attendant de l’existence quelque chose de particulier (l’amour de son mari), à chaque fils qu’elle donne à Jacob (Reuven, Shim’on, Lévi), elle est déçue dans son attente, dans son calcul. Au quatrième fils, elle renonce à calculer, à attendre quoi que ce soit de particulier, elle comprend que l’Existence la gratifie en...

3/ Entre consistance

et inconsistance

Sommes-nous purement inconsistants ?

« Vanité des vanités, a dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité ! »

(Ecclésiaste, I, 2)

Meilleure traduction : 
« Buée des buées, a dit le Rassembleur, buées des buées, tout est buée ! »

En effet, « buée » traduit le mot hevel mieux que « vanité ». Car si le vain, c’est l’inutile, remarque André Neher dans ses Notes sur Qohélét (Éditions de Minuit, p. 72, 1951), on peut essayer de l’écarter. Alors que hevel – la buée, l’haleine – correspond plutôt aux notions d’insaisissable ou d’inconsistance.

« Ecclésiaste » veut dire « rassembleur » en grec. Les deux traduisent l’hébreu qohelet. Ce rassembleur peut être le roi, qui rassemblait le peuple tous les sept ans lors de la fête des Cabanes pour lui lire la Torah. Spécialement le roi Salomon, auteur présumé de ce texte. Le Rassembleur, ce peut être aussi le Principe de nos existences multiples : quand nous voyons nos existences rassemblées en l’ensemble qu’elles forment, nous apprenons à relativiser chacune d’entre elles, notamment la nôtre, c’est-à-dire à admettre plus facilement...

4/ La douceur,

justification de l’existence

L’existence s’aime-t-elle dans la chair ?

« Et L’Éternel sentit la senteur de la douceur et L’Éternel dit à son cœur : “Je ne maudirai plus la terre [adamah] pour l’homme [adam], vu que le penchant du cœur humain est mauvais dès son plus jeune âge. Je ne frapperai plus tous les vivants comme je l’ai fait.” »

(Genèse VIII, 21)

Ce verset figure vers la fin de l’épisode du Déluge. Face à la corruption de toute chair (violence et débauche), le Divin anéantit les vivants, à l’exception de la famille de Noé, homme juste, et d’exemplaires de chaque espèce animale. Dès que Noé (Noa’h) sort de l’arche, il construit un autel et fait brûler dessus des animaux. L’odeur de ces sacrifices réconcilie le Divin avec l’homme et la terre, comme on le voit dans le verset.

On peut s’étonner que le caractère invétéré du mal soit cause de ce geste pour l’homme : ne pas le détruire. Mais l’indulgence se fonde justement sur la faiblesse de celui qu’elle juge. Par ailleurs, « la senteur de la...

5/ Entre signifié

et signifiant

L’esprit est-il autre chose que l’expressivité de la lettre ?

« Ceci est mon alliance, que vous garderez entre Moi et vous et ta descendance après toi : faire circoncire pour vous tout mâle. »

(Genèse XVII, 10)

Ce commandement de la circoncision, présenté comme « alliance », est donné à Abraham et à ses descendants. La circoncision particularise, mais pas arbitrairement. Elle situe la marque de la culture dans le lieu de la procréation. La relation de Torah (d’enseignement) ne sera pas seulement de maîtres à disciples, mais de parents à enfants.

Le paradoxe de ce verset est de faire de la circoncision l’alliance même, alors que nous nous serions attendus à ce que l’alliance ait pour contenu, par exemple, le sens que nous venons de donner à la circoncision (la Torah de père en fils), et à ce que celle-ci ne soit que le signe de l’alliance. C’est d’ailleurs ce que dit le verset suivant (XVII, 11) :

« Vous circoncirez la chair de...

6/ Une définition

de l’humain

L’homme est-il un animal conjugal ?

« À l’image de Dieu il le créa, mâle et femelle il les créa. »

(Genèse I, 27)

Le verbe créer montre qu’il s’agit dans ce fragment de verset de définir l’humain.

Remplaçons d’emblée « à l’image de Dieu » par cette traduction plus précise : « dans la forme du Juge », qui renvoie à l’aptitude de l’humain à faire justice, à formuler des jugements. Cette première partie d’une définition de l’humain nous est familière, car la tradition philosophique a l’habitude de le concevoir comme un animal doué de raison. Nous avons ici un aspect de cette rationalité : la faculté de jugement, de justesse et de justice. Par ce trait, l’homme est un : « dans la forme du Juge il le créa ». Cette spécificité le situe dans l’espace public où il délibère avec ses semblables.

Mais que l’« animal doué de raison » soit créé « mâle et femelle », cela fait hausser les épaules au philosophe. Le genre relève de notre animalité générique ! Oui, mais précisément, le Texte ne prend pas la peine de dire des...

7/ Entre l’humain

et l’animal

Est-ce pour les manger tranquillement que nous nous identifions si peu aux animaux ?

« Dieu les bénit [les animaux aquatiques et volants] en disant : “Fructifiez et multipliez, remplissez l’eau des mers et que l’oiseau abonde sur la Terre”. »

(Genèse I, 22)

Comme signe de la différence entre leur statut et le nôtre, bien des lecteurs de ce passage remarquent qu’il n’est pas dit, à propos de ces animaux, « en leur disant » ; alors qu’au verset 28, s’agissant des humains, il est dit :

« Le Juge divin les bénit en leur [nous soulignons] disant : “Fructifiez et multipliez, remplissez la Terre, conquérez-la et dominez le poisson de la mer, l’oiseau du ciel et toute bête rampant sur la Terre. »

Certes, par ce trait et par les termes mêmes de la bénédiction faite à l’humain, on voit bien s’instaurer une hiérarchie. Mais est-ce une raison pour négliger le fait que le personnage divin emploie l’impératif pour bénir les animaux aquatiques, ce qui signifie qu’il s’adresse à eux quand bien même il n’est pas dit qu’il...

8/ Idéologie

et idolâtrie

L’idéologie est-elle la version moderne de l’idolâtrie ?

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. / Tu ne te feras pas d’idole... »

(Exode XX, 3-4)

 Cette deuxième des Dix Paroles pourrait nous paraître parfaitement inactuelle par sa référence à de faux dieux, à des idoles qui semblent dater d’un âge révolu. Les Occidentaux et les Moyen-Orientaux, issus de monothéismes régionaux mais largement répandus, se sentent peu concernés par l’idée de polythéisme et encore moins par celle de se prosterner devant une statue quelconque.

L’enjeu de ce texte est donc de réactualiser ce commandement. En partant du principe que la Tradition juive conçoit l’idolâtrie comme le contraire même du Service du Nom. En effet, notre terme grec, qui signifie « service d’une image » (idolo-lâtrie), traduit une expression hébraïque correspondant plutôt à « service étranger », « étranger » voulant dire ici : non pertinent, « à côté de la plaque ». Quant à « idolâtre », nom d’agent ou adjectif, cela traduit des mots signifiant « serviteur des étoiles et des astres ».

L’idolâtrie est service d’un dieu nommable

Ce qui est nommable, c’est toujours un existant...

9/ Concevoir

la vérité

La vérité est-elle une ?

« Thèse et antithèse sont paroles du Juge vivant. »

(TB ‘Erouvin 13b, entre autres occurrences)

La traduction française d’une langue ancienne comme l’hébreu, le grec ou le latin fait surgir des concepts explicites (ici : « thèse et antithèse »), là où l’original les impliquait sous un balancement de démonstratifs (ici : elu we elu ; « ces [paroles-ci] et ces [paroles-là] »).

Le contexte est en effet celui de thèses de Sages qui s’affrontent. Si l’enjeu est une décision collective pratique, on suit la majorité (voir texte 20), qui va donc, en ce sens (celui de la marche à suivre ou halakhah), donner raison à l’une des thèses.

Mais du point de vue de la vérité, en amont de la décision pratique, on considère qu’aucune n’a raison plus que l’autre : toutes deux sont « paroles du Juge vivant ».

Cette notion paradoxale d’une vérité double évoque les fameuses antinomies kantiennes, où s’affrontent à quatre reprises une thèse et son antithèse (exemple : « le réel est composé d’éléments simples » / « le réel est divisible à l’infini, donc toujours composé, jamais...

10/ La temporalité

de la Torah

Le don de la Torah est-il à prendre comme un événement du passé ?

« Aujourd’hui même L’Éternel ton Dieu t’enjoint de réaliser ces règles et ces lois. Tu les garderas et les réaliseras de tout ton cœur et de toute ta personne. »

(Deutéronome XXVI, 16)

 Commentaire de Rachi sur ce verset : « Qu’elles soient chaque jour nouvelles à tes yeux comme si tu venais d’en recevoir l’injonction ».

Le commentaire de Rachi repose sur une lecture non historique des mots « aujourd’hui même ». Le démonstratif aurait pu renvoyer au jour de l’Histoire où Moïse prononça ce verset. Le Texte voudrait alors dire : « Aujourd’hui où je te parle, le Nom te donne la Torah avec toutes ses prescriptions ». Mais en fait, ce jour-là est parfaitement indéterminé. Moïse profère et écrit le Deutéronome bien après le jour où le Texte met en scène le don de la Torah au Sinaï avec les Dix Paroles, etc. L’indétermination de cet « aujourd’hui » permet de le situer en n’importe quel jour de l’Histoire et donc aujourd’hui...

Deuxième partie

Une éthique à trois dimensions

11/ Moi, autrui et l’existence :

les trois objets du souci

L’éthique n’est-elle tournée que vers autrui ?

« Le monde tient sur trois choses : sur la Torah, sur le Service et sur la Bienfaisance. »

(Chapitres des Pères I, 2)

 Ce texte parle apparemment de ce qu’il y a de plus important, puisque « le monde tient » sur les éléments en question. Dans le commentaire qu’il en fait, le Maharal de Prague dégage des « trois choses » nommées ici les trois directions fondamentales que peut et doit prendre notre souci existentiel. Celle du Soi, dont on vise le perfectionnement par l’étude de la Torah. Celle du Divin, de l’Existence, dont on vise la royauté par le Service.

Et celle d’Autrui, dont on vise le bien-être par la Bienfaisance.

Si nous devions donner un nom aux domaines correspondant à ces trois soucis et chemins, ne serait-ce pas l’éthique, la religion et la morale ? Auquel cas, nous aurions déjà répondu à notre question initiale : c’est la morale qui est tournée vers autrui et l’éthique...

12/ Vie et connaissance

dans la Torah

L’humain ne fait-il que perdre à manger du fruit défendu ?

« L’Éternel Dieu recommanda à l’humain : “De tout arbre du jardin tu mangeras / Mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu n’en mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras.” »

(Genèse II, 16-17)

 Nous remarquons que le célèbre interdit suit en fait l’injonction positive de manger de tout. Manger est bon, au propre comme au figuré. Nous pouvons donc nous demander si cet interdit n’est pas mieux qu’une vulgaire exception (« tout sauf » ? Ce serait un drôle de tout !). L’arbre isolé par le verset 17 pourrait bien coïncider avec « l’arbre de la vie » dont cet épisode parle aussi, lequel est, lui, à la disposition de l’humain avant que la faute ne lui en interdise l’accès. Suivons ces deux « arbres » et leur coïncidence tout au long du passage.

« L’Éternel Dieu fit pousser de la terre tout arbre beau à voir et bon à manger et l’arbre de la vie au centre du...

13/ Le travail, une condition

plutôt qu’un but

Le travail est-il une malédiction ?

« C’est à la sueur de ton front que tu mangeras du pain... »

(Genèse III, 19)

 Cette question, dans ce qu’elle a d’hyperbolique, vient de ce qu’une lecture inattentive du texte croit qu’Adam et ‘Hawah sont maudits pour avoir fauté. Or, un dur travail est annoncé à Adam ; nous en concluons que le travail est une malédiction. Surtout si nous le comparons à l’âge d’or relatif qui précède la faute :

« YHWH ELoHim prit l’humain et le reposa dans le jardin d’Éden pour qu’il le cultive et le garde. »

(Genèse II, 15)

 L’idée de travail n’était pas absente, mais nous voyons qu’il s’agissait de jardinage et non d’agriculture. L’homme est encore un cueilleur, même pas chasseur, son installation relève du repos et « ‘eden » veut dire « délice »...

Après la faute, en fait, c’est le serpent et la terre qui sont maudits. Si l’on se réfère à la lecture kantienne du texte 12 sur le fruit défendu, on peut penser que ce qui est décrié...

14/ La morale

dans la Torah

Quelle est la règle de la morale ?

« Ne fais pas à ton prochain ce que tu n’aimerais pas qu’il te fasse, voilà toute la Torah. »

(TB Shabbat 31a)

L’auteur de cette règle, c’est le célèbre Hillel, connu notamment pour sa patience et aussi pour avoir été le maître de Jésus. Voilà en effet ce qu’il répond à un païen venu se convertir à condition que cela ne prenne pas plus que le temps de se tenir sur un pied ! Mais il enchaîne aussitôt avec ces mots : « Le reste n’est que commentaires. Va, et étudie-les. » Ce qui veut dire que l’impatience de son interlocuteur est à la fois ménagée, puisqu’une phrase lui résume toute la Torah, et déjà convertie en patience par le fait que l’essentiel, lui dit-on, ne réside pas dans le fait qu’il soit informé de cette règle, mais dans le temps que cela prendra de l’éclairer par l’étude et de l’intérioriser, de l’incorporer par ses actes...

Nous remarquons au passage que la Torah est réduite à sa...

15/ L’amour

dans la Torah

Peut-on s’aimer soi-même comme on aime un autre ?

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même, je suis L’Éternel »

(Lévitique XIX, 18)

 Le premier réflexe qui nous vient quand nous lisons ce fameux verset, c’est une double interrogation :

1)Comment peut-on nous commander d’aimer, alors que les sentiments ne se commandent pas ?

2)Comment peut-on nous demander d’accorder autant d’amour à notre prochain qu’à nous-mêmes, dès lors qu’ici, mon prochain n’est pas spécialement mon conjoint, mon enfant, mon meilleur ami ?

La première question se règle pourtant assez vite avec nos Sages ou avec Kant : l’amour du prochain, c’est le respect d’autrui (de sa vie, de sa liberté, de ses biens) et cela se commande au niveau des actes.

Quant à la deuxième interrogation – que nous pourrions reformuler ainsi : « Peut-on aimer son prochain comme soi-même ? » –, elle est partiellement dissipée par la réponse à la première. Nous pouvons, parce que nous le devons, respecter autrui dans nos actes autant que nous-mêmes. Dans certaines limites dont témoignent la notion...
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