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1

L’apprentissage de la duperie



Londres, juin 1757, dans un cercle de gentlemen amateurs de beefsteak anglais

C’ÉTAIT UNE DE CES CHOSES qu’on souhaiterait n’avoir jamais vues. La vie aurait été tellement plus simple !

Ça n’était pas si terrible en soi, en fait, et lord John Grey avait vu pire et en verrait bien d’autres. Il suffisait pour cela de sortir du Beefsteak et de regarder autour de soi dans la rue. La marchande de fleurs qui lui avait vendu un bouquet de violettes, sur le perron du club, avait une entaille mal soignée sur le dos de la main. Le portier, un ancien des colonies d’Amérique, avait reçu un coup de tomahawk qui lui avait laissé une cicatrice blafarde courant du cuir chevelu à la mâchoire, fendant en deux l’orbite d’un œil crevé. Comparativement, le chancre sur le membre de l’honorable Joseph Trevelyan était mesquin. Discret, presque.

— Moins profond qu’un puits, moins large qu’une porte, marmonna Grey pour lui-même. Mais déjà bien trop gros, sacrebleu !

Il sortit de derrière le paravent chinois, pressant les violettes contre son nez. Leur parfum sucré ne suffisait pas à étouffer l’odeur âcre des pissoirs. C’était la mi-juin et le Beefsteak, comme tous les établissements de Londres, empestait l’urine, relents de bière et d’asperge mêlés.

Trevelyan était sorti de derrière le paravent chinois avant lord John, sans se rendre compte que son intimité avait été surprise. L’honorable Joseph se tenait à présent de l’autre côté de la salle à manger, en pleine conversation avec lord Hanley et le jeune M. Pitt, l’image même du bon goût et de l’élégance sobre. Les épaules un peu trop étroites, estima Grey d’un œil critique, même si la coupe impeccable de sa veste taillée dans un drap surfin puce mettait en valeur la sveltesse de sa taille. Ses jambes maigrelettes, aussi. Trevelyan changea de position et une ombre courut sur sa jambe gauche, un petit mollet de coq remontant sous le bas de soie.

Lord John retourna le bouquet dans sa main, faisant mine de chercher des pétales fanés tout en surveillant Trevelyan du coin de l’œil. Il était passé maître dans l’art d’observer sans en avoir l’air. Cela dit, s’il n’avait pas eu cette manie d’étudier toujours son monde en douce, il ne se serait pas trouvé dans une position aussi fâcheuse.

En temps normal, découvrir qu’une connaissance souffrait du mal français n’aurait dû susciter, au pire, qu’un vague dégoût, au mieux une compassion désintéressée, et naturellement une profonde gratitude et encore plus de soulagement à la pensée que l’on n’en était pas soi-même atteint. Malheureusement, l’honorable Joseph Trevelyan n’était pas une simple relation de club ; il était aussi le promis de la cousine de lord John.

Un valet murmura quelque chose à l’oreille de Grey et celui-ci lui tendit machinalement les violettes avant de le congédier d’un geste.

— Non, je ne déjeune pas tout de suite. J’attends le colonel Quarry.

— Très bien, milord.

À l’autre extrémité de la pièce, Trevelyan venait de s’attabler avec ses compagnons, son visage étroit hilare sous l’effet d’une plaisanterie de Pitt.

Grey ne pouvait rester là, à le regarder par en dessous. Il hésita, se demandant s’il valait mieux attendre Quarry au fumoir ou faire un tour à la bibliothèque. En l’occurrence, alpagué dans l’instant par Malcolm Stubbs, lieutenant dans son régiment, il ne fit ni l’un ni l’autre.

— Major Grey ! s’exclama ledit Stubbs, ravi. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Je croyais que vous faisiez partie des meubles du White’s… Vous vous êtes lassé des politicards ?

Stubbs avait plus ou moins la même taille que Grey, mais en deux fois plus large, avec un visage de chérubin, de grands yeux bleus et une pétulance qui lui valait l’affection de ses troupes, mais pas toujours celle de ses supérieurs.

En dépit de ses préoccupations, Grey sourit. Il avait toujours apprécié Stubbs, avec qui il entretenait une relation amicale, même si leurs chemins se croisaient rarement en dehors des affaires de leur unité.

— Salut, Stubbs. Non, vous me confondez avec mon frère aîné, Hal. C’est à lui que revient le devoir d’asticoter la grande whiguerie.

— « Asticoter la grande whiguerie » ! Ah ah ah ! Elle est bien bonne. Il faudra que je me souvienne de la ressortir au vieux…

Le « vieux » était le père de Stubbs, un petit baron avec des sympathies affichées pour le parti libéral des whigs et probablement un habitué du White’s, club que fréquentait assidûment le frère de lord John.

— Vous êtes membre du Beefsteak, Grey ? Ou un simple visiteur, comme moi ?

Stubbs agita une main vers la spacieuse salle à manger drapée de nappes blanches tout en lançant un regard admiratif à l’impressionnante collection de carafes qu’un valet disposait sur l’une des dessertes.

— Membre.

De l’autre côté de la salle, Trevelyan saluait cordialement le duc de Gloucester, qui lui retourna son salut. Fichtre ! Il connaissait décidément tout le monde. Grey dut faire un effort pour se concentrer de nouveau sur Stubbs.

— Mon parrain m’a inscrit au Beefsteak à ma naissance. Dès l’âge de sept ans, ce qu’il considérait comme le début de l’âge de raison, il m’a amené déjeuner ici tous les mercredis. J’ai cessé d’y venir pendant des années, étant en poste à l’étranger, mais dès que je suis en ville, je reprends mes vieilles habitudes.

Le sommelier venait de se pencher vers Trevelyan pour lui proposer la carafe de porto. Grey reconnut le blason doré incrusté sur le goulot, du San Isidro, une petite centaine de guinées le fût. Riche, le bras long et… vérolé. Sacredieu ! Quelle attitude adopter dans un tel cas de figure ?

Il se tourna vers Stubbs et, le prenant par le coude, l’orienta vers la porte.

— Votre hôte n’est pas encore arrivé ? Venez, cela nous laisse le temps de boire un petit verre dans la bibliothèque.

Ils s’éloignèrent dans le hall, marchant sur le tapis agréablement élimé, parlant de choses et d’autres.

— Pourquoi le grand tralala ? demanda nonchalamment Grey.

Il donna une chiquenaude dans les galons dorés des épaulettes de Stubbs. Le Beefsteak n’était pas un antre de militaires. Il y avait bien quelques officiers parmi ses membres, mais ils étaient rarement en tenue, à moins d’être en route vers quelque cérémonie officielle. Grey lui-même n’était en uniforme que parce qu’il passait la soirée avec Quarry, celui-ci ne portant jamais autre chose en public.

Stubbs poussa un soupir résigné.

— Une virée chez la veuve, un peu plus tard. Je n’aurai pas le temps de repasser chez moi me changer.

— Ah oui ? Et qui est mort ?

Une « virée chez la veuve » était une visite officielle à la famille d’un membre du régiment récemment décédé, afin de lui présenter des condoléances et de s’enquérir de ses conditions de vie. Dans le cas d’un simple soldat, l’entrevue incluait parfois la remise d’une petite somme collectée auprès des camarades et des supérieurs directs du défunt. Avec un peu de chance, cela représentait de quoi l’enterrer décemment.

— Timothy O’Connell.

— Sans blague ! Que lui est-il arrivé ?

O’Connell était un Irlandais d’âge mûr, taciturne mais compétent, un soldat de carrière qui s’était hissé au rang de sergent a force de terroriser ses subalternes – un talent que Grey lui avait envié à l’époque où, alors âgé de dix-sept ans, il s’était trouvé sous ses ordres – et qu’il respectait encore, dix ans plus tard.

— Il a été tué dans une rixe, il y a de cela deux nuits.

Grey haussa ses sourcils, surpris.

— Compte tenu de la trempe d’O’Connell, il a dû être pris à partie par toute une clique, ou alors on l’aura attaqué par surprise. Même dans un combat déséquilibré, j’aurais misé sur lui.

— Je ne connais pas les détails. Je comptais justement les demander à sa femme.

Tout en s’installant dans une des bergères confortables de la bibliothèque, Grey fit signe à un valet.

— Un cognac, s’il vous plaît. Et vous, Stubbs ?… Alors, deux cognacs. Ah, et soyez assez aimable de me faire prévenir quand le colonel Quarry arrivera. Merci.

— Merci, mon vieux, dit Stubbs. La prochaine fois, on ira dans mon club pour que je vous rende la pareille.

Il décrocha son épée d’apparat et la tendit à un des laquais qui tournaient autour d’eux avant de déposer confortablement son arrière-train considérable dans le fauteuil.

— Au fait, j’ai rencontré votre cousine, l’autre jour, observa-t-il. Elle se promenait à cheval sur le Row. Joli brin de fille.

Il marqua une pause avant d’ajouter malicieusement :

— Beau siège.

Grey sentit l’angoisse le reprendre.

— En effet, répondit-il. Mais de quelle cousine s’agit-il ?

Il en avait plusieurs, mais seules deux lui paraissaient susceptibles de provoquer l’admiration de Stubbs. Or, vu la manière dont cette journée était en train de tourner… Son pressentiment fut rapidement confirmé :

— La petite Pearsall, répondit joyeusement Stubbs. Elle s’appelle bien Olivia, n’est-ce pas ? D’ailleurs, n’est-elle pas fiancée à ce Trevelyan ? Il m’a semblé l’apercevoir tout à l’heure, dans la salle à manger…

— Oui, en effet, répondit brièvement Grey.

Il n’était pas d’humeur à discuter de l’honorable Joseph pour le moment. Malheureusement, une fois Stubbs lancé dans une conversation, il était aussi difficile de le faire dévier de sa course qu’une pièce de canon de vingt roulant sur un plan incliné, et Grey eut droit à un long exposé sur les activités de Trevelyan et son importance dans le grand monde, ce dont il n’était déjà que trop conscient.

Finalement, en désespoir de cause, il demanda :

— Des nouvelles des Indes ?

La diversion opéra. Tout Londres savait déjà que Robert Clive était en train de prendre le dessus sur le nabab du Bengale, mais Stubbs avait un frère dans le 46e régiment d’infanterie, qui assiégeait Calcutta avec les forces de Clive. Il était donc bien placé pour partager quelques détails macabres qui n’étaient pas encore parvenus jusque dans les pages des quotidiens.

— … tant de prisonniers britanniques entassés les uns sur les autres, me dit mon frère. Ils ont commencé à tomber comme des mouches à cause de la chaleur, mais comme il n’y avait plus de place pour enterrer les morts, les survivants étaient obligés de piétiner les cadavres. Il m’a raconté aussi…

Stubbs baissa la voix et lança un regard autour de lui avant de reprendre :

— … que la soif avait rendu fous certains de ces malheureux. Ils se sont mis à boire du sang humain. Dès que l’un d’eux mourait, ils lui tranchaient la gorge et les poignets, le vidaient de son sang puis le laissaient tomber et pourrir sur place. D’après Bryce, quand ils les ont sortis de là, la moitié des cadavres n’étaient plus identifiables et…

— Vous pensez qu’ils vont nous envoyer là-bas, nous aussi ? l’interrompit Grey.

Il vida son verre et fit signe qu’on le remplisse de nouveau, espérant vaguement retrouver un semblant d’appétit pour le déjeuner.

— Je l’ignore. Peut-être. Quoique, selon des rumeurs que j’ai entendues la semaine dernière, il semblerait plutôt qu’ils nous destinent aux Amériques.

Il fronça les sourcils.

— Sincèrement, entre les hindous et les Iroquois, mon cœur balance. Tous des sauvages hurlants ! Toutefois, si vous voulez mon avis, nous aurons plus de chances de nous distinguer aux Indes.

— À condition de survivre à la chaleur, aux insectes, aux serpents venimeux et à la dysenterie.

Grey ferma un instant les yeux, goûtant la douce caresse du mois de juin anglais qui filtrait par la fenêtre ouverte.

Les spéculations et les rumeurs allaient bon train quant à la prochaine affectation de leur régiment. La France, les Indes, les colonies américaines… Peut-être un des États allemands, Prague, le front russe, voire les Antilles. La Grande-Bretagne disputant un bras de fer permanent avec la France pour asseoir sa suprématie sur les trois continents, les militaires avaient de beaux jours devant eux.

Ils passèrent un aimable quart d’heure à explorer ces diverses conjectures, laps de temps durant lequel l’esprit de Grey fut libre de retourner aux difficultés soulevées par sa découverte inopportune. En temps normal, il aurait incombé à son frère aîné de prendre en main le problème Trevelyan. Mais celui-ci étant à l’étranger pour le moment, en France pour ce qu’il en savait et parfaitement injoignable, la responsabilité de cette affaire reposait sur les épaules de lord John. Le mariage de Trevelyan et d’Olivia Pearsall devait avoir lieu six semaines plus tard. Il fallait agir, et vite.

Peut-être devrait-il consulter Paul ou Edgar… mais aucun de ses deux demi-frères ne fréquentait le grand monde. Paul vivait reclus sur ses terres dans le Sussex, se déplaçant à peine jusqu’au bourg le plus proche. Quant à Edgar… Non, il valait mieux ne pas compter sur lui. Pour lui, une intervention discrète et diplomate consisterait, sans doute, à cravacher Trevelyan sur les marches de Westminster.

L’apparition du maître d’hôtel lui annonçant l’arrivée du colonel Quarry interrompit ses méditations.

Il se leva et posa une main sur l’épaule de Stubbs.

— Passez me prendre après dîner, voulez-vous ? Si vous le souhaitez, je vous accompagnerai dans votre virée chez la veuve. O’Connell était un bon soldat.

— Oh, vraiment ? C’est très chic de votre part, Grey, merci !

Stubbs paraissait sincèrement reconnaissant. Présenter des condoléances n’était pas son fort.

 

 

Heureusement, Trevelyan avait fini de déjeuner et était parti. Les valets nettoyaient sa table vide quand Grey entra dans la salle à manger. Tant mieux ! Être obligé de prendre un repas près de lui lui aurait retourné l’estomac.

Il salua cordialement Quarry et s’efforça de faire la conversation tout en avalant sa soupe, bien que son esprit fût encore troublé. Devait-il demander l’avis de Harry ? Il hésita, sa cuillère en suspens. Quarry était direct, souvent brutal dans ses manières, mais il était fin psychologue et plus expérimenté que lui dans les embrouilles de la comédie humaine. Il venait d’une bonne famille et connaissait les usages. Par-dessus tout, on pouvait lui faire confiance.

Grey décida de se lancer. Le seul fait de discuter de la situation lui permettrait peut-être de la clarifier dans son esprit. Il termina son bouillon et reposa sa cuillère.

— Tu connais Joseph Trevelyan ?

— L’honorable Trevelyan ? Un père baronnet, un frère au Parlement, une fortune dans l’étain de Cornouailles, des parts à n’en plus finir dans la Compagnie des Indes orientales…

Il fit une moue ironique avant de conclure :

— De vue, uniquement. Pourquoi ?

— Il projette d’épouser ma jeune cousine Olivia Pearsall. Je… euh… Je me demandais simplement si tu avais entendu des choses à son sujet, sur le genre d’homme qu’il…

— C’est un peu tard pour ce type d’enquête, tu ne crois pas ? Ils ne sont pas déjà fiancés ?

Quarry pêcha un fragment végétal non identifiable dans son assiette, l’inspecta d’un œil critique, puis haussa les épaules et l’engloutit.

— En outre, ce ne sont pas vraiment tes affaires, non ? Puisque son père n’y a pas soulevé d’objections…

— Elle n’a pas de père. Ni de mère. Elle est orpheline et sous la tutelle de mon frère Hal depuis dix ans. Elle vit chez ma mère.

— Hmm ? Oh, je l’ignorais.

Quarry mastiqua longuement une bouchée de pain, ses épais sourcils baissés tandis qu’il observait son ami.

— Bon. Et qu’a-t-il donc fait, ce cher Trevelyan ?

Lord John prit un air dégagé.

— Rien… à ma connaissance. Pourquoi ? Tu as entendu parler de quelque chose ?

— S’il n’y avait rien, tu ne chercherais pas à te renseigner sur lui. Allez, dis-moi ce qui te turlupine, Johnny. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ce n’est pas tant ce qu’il a fait que les conséquences de ses actes…

Lord John se redressa sur sa chaise, attendant que le valet ait débarrassé son assiette et soit hors de portée d’oreille. Puis il se pencha légèrement en avant, diminuant le ton bien plus que nécessaire tout en sentant le feu lui monter aux joues.

C’était absurde. N’importe quel homme pouvait accidentellement baisser les yeux vers son voisin, mais ses propres penchants le rendaient terriblement susceptible sur le sujet. Il ne supportait pas qu’on le soupçonnât d’avoir délibérément jaugé les attributs d’un autre. Pas même Quarry qui, dans une situation similaire, aurait probablement saisi Trevelyan par le membre en question et exigé à cor et à cri des explications.

— Je me suis… euh… absenté un moment tout à l’heure…

Il indiqua d’un signe de tête le paravent chinois, toussota, poursuivit :

— … et je me suis retrouvé avec Trevelyan. Et… euh… J’ai accidentellement aperçu, enfin, euh…

Il rougissait comme une donzelle, pour le plus grand amusement de Quarry.

— Bon, le fait est, je crois bien qu’il a la vérole, acheva-t-il enfin dans un murmure.

L’air hilare de Quarry s’effaça brusquement. Il lança un regard vers le paravent chinois, de derrière lequel lord Dewhurst et un ami sortaient justement. Croisant le regard insistant de Quarry sur sa personne, Dewhurst baissa automatiquement les yeux pour s’assurer qu’il s’était bien reboutonné. Ayant vérifié que c’était le cas, il fusilla Quarry du regard et retourna vers sa table.

— La vérole ! répéta Quarry.

Il avait baissé la voix à son tour, mais c’était encore trop fort pour Grey.

— Tu veux bien dire la syphilis ? insista le colonel.

— Oui.

— Tu es sûr d’avoir bien vu ? Après tout, du coin de l’œil, ce pouvait être une ombre… C’est trompeur.

— Je ne pense pas, répondit Grey.

Néanmoins, son esprit se raccrocha, soudain plein d’espoir, à cette possibilité. Il ne l’avait, effectivement, entraperçu qu’un bref instant. S’il s’était trompé… L’idée était très tentante.

Quarry lança un autre coup d’œil vers le paravent chinois. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer un superbe soleil. L’air était limpide comme du cristal. Grey pouvait distinguer chaque particule blanchâtre sur la nappe en lin, là où il avait renversé la salière dans son agitation.

— Ah ! fit Quarry.

Il resta silencieux un bon moment, dessinant un motif abstrait dans le sel du bout de l’index.

Il n’avait pas besoin de demander à Grey comment il savait reconnaître un chancre syphilitique. N’importe quel jeune officier devait, de temps à autre, accompagner un médecin pour inspecter les troupes, enregistrant les malades afin de les rendre à la vie civile. La variété des formes et des tailles (sans parler des états) exhibées en de telles occasions faisait invariablement l’objet de nombreuses plaisanteries au mess le lendemain de ces inspections.

Quarry releva les yeux en frottant les cristaux entre le pouce et l’index.

— Chez qui court-il la gueuse ?

— Pardon ?

Quarry arqua un sourcil.

— Trevelyan. Sa vérole, il l’a bien attrapée quelque part, non ?

— Je suppose.

Quarry se cala contre le dossier de sa chaise d’un air satisfait.

— C’est bien ce que je disais.

— Il ne l’a pas nécessairement contractée dans un bordel, objecta Grey. Même si c’est l’endroit le plus probable. Quelle différence cela fait-il ?

Quarry leva les yeux ciel.

— Avant de déclencher un esclandre qui ébranlera tout Londres, la moindre des choses serait de s’assurer que tes accusations sont fondées. À moins que tu ne comptes faire des avances à cet homme afin d’aller y regarder toi-même de plus près ?

Quarry lui adressa un large sourire et Grey sentit de nouveau le feu lui monter aux joues.

— Non, répondit-il sèchement.

Puis il se ressaisit, laissa ses épaules retomber et, affectant une nonchalance exagérée, reprit avec un accent traînant :

— Ce n’est pas mon genre. Beaucoup trop maigrichon à mon goût. Je dirais même chétif, tu ne trouves pas ?

Quarry s’esclaffa, son propre teint rougi par un mélange de vin rosé et d’hilarité. Il fut pris d’un hoquet, rit de nouveau puis tapa la table du plat des mains.

— Heureusement, les catins sont moins difficiles ! Une fille qui vend son corps est généralement prête à monnayer tout ce qu’elle a d’autre, y compris des informations sur ses clients.

Grey le dévisagea d’un regard vide, puis comprit enfin.

— Tu suggères que j’engage une prostituée pour vérifier mon impression ?

— Tu es rapide, Johnny, sacrément rapide !

Quarry fit claquer ses doigts pour qu’on apporte plus de vin tout en poursuivant :

— À dire vrai, je pensais plutôt à chercher une fille avec laquelle il ait déjà été, mais ton idée est encore meilleure. Il te suffit d’inviter Trevelyan dans ton couvent favori, de glisser un mot au préalable à l’abbesse – et quelques pièces –, et le tour est joué !

— Mais je…

Grey s’interrompit, ne voulant pas avouer qu’il n’avait pas mis les pieds dans ce genre de maison depuis des années. Il était parvenu à effacer de sa mémoire sa dernière expérience en la matière et ne se rappelait même pas dans quelle rue se trouvait l’établissement en question.

Quarry ne sembla pas remarquer son trouble.

— Ce sera un jeu d’enfant, lui assura-t-il. Cela ne te coûtera pas trop cher non plus. Deux livres devraient faire l’affaire, trois tout au plus.

— Mais une fois que je saurai si mes soupçons sont fondés ou non…

— S’il n’est pas vérolé, le problème disparaît. Dans le cas contraire…

Quarry plissa des yeux, réfléchissant.

— Hmm… Écoute ça : tu t’arranges avec la putain pour qu’elle se mette à brailler et à faire un scandale après avoir dûment examiné Trevelyan, puis tu fais irruption dans sa chambre, alerté par le vacarme. Après tout, il y a peut-être le feu à la maison, non ?

Il rit lui-même devant cette vision, puis revint à son plan :

— Une fois que tu l’auras coincé avec ses culottes autour des chevilles, ses bijoux à l’air contaminés sans l’ombre d’un doute, il sera bien obligé de chercher un bon prétexte pour rompre lui-même les fiançailles. Qu’en dis-tu ?

— Oui, je suppose que cela pourrait marcher..

Grey essaya d’imaginer la scène dépeinte par Quarry. Effectivement, avec une fille douée pour la comédie… En outre, lui-même n’aurait pas besoin d’utiliser en personne les services du bordel, après tout.

Le vin arriva et les deux hommes se turent pendant qu’on remplissait leurs verres. Dès que le maître d’hôtel se fut éloigné, Quarry reprit, les yeux brillants :

— Préviens-moi quand tu iras. Je veux en être. Crois-moi, on va s’amuser !
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La virée chez la veuve


STUBBS FIT UNE GRIMACE DE DÉGOÛT.

— La France, dit-il sur un ton dépité. Encore cette satanée France, vous imaginez ? J’ai dîné avec DeVries, qui m’a dit le tenir directement du vieux Willie Howard. Probablement à garder ces foutus chantiers navals de Calais !

Ils jouaient des coudes dans la foule sur la place de Clare Market, contournant la carriole d’un poissonnier.

— Probablement, acquiesça Grey. Quand ? Vous le savez déjà ?

Il faisait mine de déplorer, lui aussi, l’éventualité d’une affectation monotone en France, mais, au fond, c’était plutôt une bonne nouvelle.

Ce n’était pas qu’il fût moins sensible qu’un autre soldat aux attraits de l’aventure et qu’il n’eût pas éprouvé du plaisir à découvrir les rivages exotiques des Indes. Toutefois, être envoyé aussi loin signifiait ne pas rentrer en Angleterre avant deux ans au moins… Et donc, être tenu à l’écart de Helwater.

En revanche, s’il se retrouvait en poste à Calais, ou à Rouen, il pourrait revenir tous les quelques mois sans trop de difficultés, satisfaisant sa promesse à son prisonnier jacobite, un homme qui serait sans doute ravi de ne jamais le revoir.

Il repoussa cette pensée. Ils ne s’étaient pas séparés en bons termes. En fait, en aucun terme. Au moins Jamie Fraser était-il en sécurité, décemment nourri et logé, dans une position lui permettant de jouir de la liberté, même conditionnelle. Grey l’imagina arpentant la campagne de Lake District, marchant de son pas allongé, le visage tourné vers le soleil et les nuages pressés, le vent soufflant dans ses cheveux auburn, plaquant sa chemise et ses culottes contre son corps svelte et ferme…

— Hé ! Par ici !

Le cri de Stubbs le rappela brutalement à l’ordre. Le lieutenant se trouvait derrière lui, lui indiquant une rue de traverse d’un geste impatient.

— Où avez-vous donc la tête aujourd’hui, major ?

— Nulle part, je pensais simplement à nos nouvelles affectations.

Grey enjamba une chienne infestée de puces couchée en travers de son chemin, à moitié endormie, aussi indifférente à son passage qu’à la portée de chiots suspendus à ses mamelles.

— Au moins, si c’est la France, on aura du bon vin, ajouta-t-il.

 

 

La veuve O’Connell logeait dans Brewsters Alley, au-dessus de la boutique d’un apothicaire. La ruelle était si étroite que la lumière du soleil entrait à grand-peine dans les pièces du rez-de-chaussée. Stubbs et Grey s’enfoncèrent dans des pénombres moites, repoussant du pied des détritus jonchant le sol.

Grey suivit Stubbs à travers la porte étroite de l’échoppe, sous une enseigne aux lettres fanées annonçant « Finbar Scanlon, apothicaire ». Il frappa le sol du pied pour se débarrasser d’un morceau de pourriture végétale accroché à sa semelle, puis releva les yeux en entendant une voix s’élever des ténèbres au fond de la boutique, avec un fort accent irlandais :

— Bonjour, messieurs.

— Monsieur Scanlon ?

Grey cligna des yeux pour s’accoutumer à l’obscurité et finit par distinguer le maître des lieux, un brun aux larges épaules dressé derrière le comptoir telle une araignée, les bras tendus comme pour saisir en un clin d’œil n’importe quel article qu’on lui demanderait.

L’homme inclina courtoisement la tête.

— Lui-même. En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?

— Mme O’Connell, déclara succinctement Stubbs en pointant un pouce vers le plafond, tout en se dirigeant vers le fond de la boutique sans attendre une réponse.

— Ah ! Mais c’est qu’elle n’est pas là, dit l’apothicaire.

Il sortit rapidement de derrière son comptoir pour barrer la route à Stubbs. Derrière lui, un rideau élimé en lin rayé se balançait dans le courant d’air de la porte, cachant sans doute un escalier menant à l’étage.

— Où est-elle ? demanda Grey. Va-t-elle revenir ?

— Oui, bien sûr. Elle est allée voir le prêtre au sujet des funérailles. Vous savez sans doute qu’elle vient de perdre son mari ?

Le regard de Scanlon allait de l’un à l’autre, essayant de deviner ce que voulaient les officiers.

Contrarié par l’absence de la veuve et ne désirant pas prolonger inutilement leur visite, Stubbs répondit :

— Oui, naturellement, c’est même pour cela que nous sommes ici. Rentrera-t-elle bientôt ?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur. Cela risque de prendre du temps.

Il s’écarta et s’avança dans la lumière de la porte. Il était d’âge moyen, quelques mèches grises striant ses cheveux soigneusement attachés dans sa nuque. Il était bien bâti, avec les traits séduisants, les joues rasées de près et les yeux noirs.

— Je peux peut-être vous aider, messieurs. Si vous êtes venus lui présenter vos condoléances, je me chargerai volontiers de les lui transmettre.

L’homme regardait Stubbs d’un air franc, mais Grey crut discerner une lueur de doute dans son regard. Avant que le lieutenant ait eu le temps de réagir, il répondit :

— Non, merci, nous allons l’attendre chez elle.

Il se tourna vers le rideau rayé, mais l’apothicaire le retint par le bras.

— Puis-je vous offrir un rafraîchissement, messieurs, pour vous faire patienter ? C’est la moindre des choses, par égard pour le défunt.

L’Irlandais désigna les rayonnages derrière lui, où l’on apercevait plusieurs bouteilles d’alcool parmi les nombreux bocaux et fioles de sa pratique.

Stubbs se passa le dos de la main sur les lèvres, songeur.

— Hmm… C’est vrai que la route a été longue.

Grey accepta lui aussi une boisson, non sans un certain malaise quand il vit les longs doigts de Scanlon prendre sur l’une des étagères des bocaux et une boîte en fer-blanc en guise de verres.

Scanlon leva cette dernière pour un toast. L’étiquette montrait une femme se pavanant sur un lit de repos.

— À Tim O’Connell, le meilleur soldat à avoir jamais brandi son fusil et abattu un Français du premier coup ! Qu’il repose en paix !

Stubbs et Grey s’exécutèrent à leur tour et répétèrent à l’unisson :

— À Tim O’Connell !

En portant le récipient à ses lèvres, Grey se tourna légèrement afin de l’examiner discrètement à contre-jour. Il dégageait une forte odeur résiduelle de… d’anis ? De camphre ? Elle recouvrait les effluves d’alcool, mais au moins il n’y avait pas de particules suspectes flottant dans le liquide. Il en but une petite gorgée puis s’éclaircit la gorge. Cela semblait être du simple alcool de grain, clair et sans goût mais puissant. Il lui brûla le palais et les conduits nasaux.

— Savez-vous où le sergent O’Connell a été tué ? demanda-t-il.

Scanlon déglutit et toussa. Les larmes lui étaient montées aux yeux, sans doute plus du fait de la boisson que de l’émotion.

— Quelque part au bord du fleuve, je n’en sais pas plus, répondit-il. L’officier de police venu annoncer la nouvelle a déclaré qu’il avait été roué de coups à un point que c’en était choquant. Il a été frappé à la tête, sans doute au cours d’une bagarre de taverne, puis a été piétiné dans la mêlée. Il paraît qu’il portait une trace de semelle sur le front. Le pauvre vieux, quelle triste fin !

— Personne n’a été arrêté ?

Stubbs soufflait comme un phoque, le visage rougi par ses efforts pour ne pas tousser.

— Non, monsieur. D’après ce que j’ai appris, son corps a été retrouvé à moitié dans l’eau, sur les marches de Puddle Dock. C’est probablement le tavernier qui l’a traîné jusque-là et abandonné pour ne pas avoir d’histoires avec un cadavre dans son établissement.

— Oui, c’est possible, dit Grey. Donc, nul ne connaît précisément les circonstances de sa mort ?

L’apothicaire confirma d’un hochement de tête solennel et reprit sa bouteille.

— En effet, mais d’un autre côté, lequel d’entre nous sait-il quand et comment il mourra ? Notre seule certitude, c’est de quitter un jour ce monde. On ne peut qu’espérer être bien accueilli dans le prochain. Encore une petite goutte, messieurs ?

Stubbs accepta et s’installa confortablement sur le tabouret que Scanlon lui offrait, s’adossant au comptoir. Grey déclina l’offre et se promena nonchalamment dans l’échoppe, son bocal à la main, inspectant les étagères pendant que les deux autres hommes entamaient une conversation cordiale.

La boutique de l’apothicaire semblait tenir une grande partie de ses ressources du commerce d’aphrodisiaques, de contraceptifs, et de remèdes contre la chaude-pisse et autres aléas des rencontres sexuelles. Grey en déduisit qu’il y avait une maison close à proximité, ce qui lui rappela douloureusement l’honorable Joseph Trevelyan, dont il était parvenu à oublier momentanément l’existence.

— Ces modèles sont également disponibles avec des rubans aux couleurs des régiments, monsieur.

Scanlon venait de le voir s’arrêter devant un assortiment coquet de « condoms pour gentlemen », chacun déroulé sur un moule en verre, les rubans servant à maintenir en place le préservatif délicatement replié à la base du présentoir.

— Nous les faisons en boyau de mouton ou de chèvre, selon vos préférences. Les parfumés coûtent trois farthings supplémentaires. Mais pour vous, messieurs, ce sera gratuit, naturellement.

Il inclina de nouveau la bouteille au-dessus du bocal de Stubbs.

— Merci, répondit machinalement Grey. Plus tard, peut-être.

Il avait l’esprit ailleurs, son attention ayant été retenue par une série de fioles bouchées. Plusieurs portaient des étiquettes indiquant « Sulfure de mercure », d’autres « Guiacum ». Les contenus semblaient différer d’un flacon à l’autre, mais les mentions étaient les mêmes dans les deux cas : « Pour un traitement rapide et efficace de la gonorrhée, du chancre mou, de la syphilis et autres formes de vérole vénérienne ».

L’espace d’un instant, il eut l’idée folle d’inviter Trevelyan à dîner et de glisser l’une de ces substances prometteuses dans sa nourriture. Malheureusement, il avait trop d’expérience pour avoir foi en ces remèdes. Un an plus tôt, il avait perdu un ami proche, Peter Tewkes, soigné par « salivation » mercurique pour sa syphilis à l’hôpital St Bartholomew, après que tous les autres traitements habituels eurent échoué.

Grey n’avait pas assisté au procédé, car il était alors en Écosse, mais des amis communs, qui avaient rendu visite à Tewkes, lui avaient décrit les effets abominables du mercure, appliqué par voie externe ou interne.

Si Trevelyan était réellement contaminé, Grey ne pouvait laisser Olivia l’épouser. D’un autre côté, il ne tenait pas non plus à finir en prison pour tentative d’empoisonnement.

Stubbs, toujours aussi sociable, s’était lancé dans une conversation sur la campagne des Indes. Les journaux avaient rapporté l’avancée de Clive sur Calcutta et toute la ville en frémissait d’excitation.

L’apothicaire se redressa fièrement et déclara :

— Figurez-vous que j’ai un cousin dans ses rangs ! Il fait partie du 81e régiment d’infanterie légère. Il n’y a pas de meilleurs soldats au monde, mis à part vous, messieurs, pour sûr !

Il leur adressa un sourire radieux, dévoilant une belle rangée de dents saines.

— Du 81e, dites-vous ? demanda Stubbs, perplexe. Je croyais que vous m’aviez dit qu’il appartenait au 63e ?

— Il s’agit d’un autre cousin, mon cher monsieur. J’en ai plusieurs. Je viens d’une famille de militaires.

Son attention ayant été de nouveau attirée par l’apothicaire, Grey perçut des détails légèrement discordants chez lui. Il se rapprocha, l’étudiant discrètement par-dessus le bord du bocal. Il était nerveux… Pourquoi ? Ses mains versaient l’alcool avec assurance, mais on remarquait une tension autour de ses yeux, et la crispation de sa mâchoire contrastait avec le débit facile de sa conversation. Il faisait chaud dans l’échoppe, mais pas au point de justifier le voile de transpiration sur ses tempes.

Grey regarda autour de lui dans la boutique mais ne vit rien de louche. Scanlon entretenait-il un commerce illicite ? Ils n’étaient pas loin du fleuve. Puddle Dock, où l’on avait retrouvé le corps d’O’Connell, se trouvait juste à la confluence de la Tamise et du Fleet. Tous les habitants du quartier possédant une embarcation amélioraient probablement leur ordinaire en pratiquant un peu de contrebande. Un apothicaire était particulièrement bien placé pour le recel de marchandises illégales.

Mais, dans ce cas, pourquoi se serait-il inquiété de la présence de deux officiers de l’armée ? Le trafic était l’affaire des magistrats, voire des autorités fluviales de Londres, a moins que…

Il y eut un petit bruit sourd au-dessus de leurs têtes.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.

— Oh, rien… Sûrement le chat, répondit aussitôt l’apothicaire. Ces animaux, ce sont de sales bestioles, mais les souris, c’est encore pire…

— Ce n’était pas un chat.

Grey gardait les yeux rivés sur le plafond, où des bouquets de plantes séchées étaient suspendus aux poutres. L’un d’eux trembla légèrement, puis celui d’à côté. Une fine pluie de poussière dorée tomba au sol, les particules se détachant dans le faisceau de lumière projeté par la porte.

— Quelqu’un marche là-haut.

N’écoutant pas les protestations de Scanlon, il se précipita vers le rideau, l’écarta d’un geste brusque et avait déjà gravi la moitié de l’escalier, la main sur la garde de son épée, avant que Stubbs ait eu le temps de réagir et de le suivre.

La pièce à l’étage était exiguë et miteuse, mais la lumière qui filtrait par les deux fenêtres permettait de distinguer une table branlante et un tabouret, devant lesquels se tenait une femme à l’air tout aussi pitoyable, ouvrant une bouche ronde de surprise, pétrifiée alors qu’elle s’apprêtait à poser une assiette de pain et de fromage sur la table.

— Madame O’Connell ?

Elle releva la tête vers Grey, qui se figea à son tour. Elle avait les lèvres fendues et enflées, un trou rouge sombre apparaissant dans la gencive là où une dent de la mâchoire inférieure avait été arrachée. Ses yeux bouffis formaient deux fentes et elle le dévisageait derrière un masque d’ecchymoses jaunissantes. Comme par miracle, son nez n’avait pas été cassé. Son arête fine et ses narines délicates paraissaient presque incongrues et pâles par contraste.

Elle leva une main devant son visage tuméfié et se détourna de la lumière, comme honteuse de son aspect.

— Je… Oui, je suis Francine O’Connell, murmura-t-elle derrière ses doigts.

— Madame O’Connell !

Stubbs avança d’un pas vers elle puis s’arrêta, n’osant pas la toucher.

— Qui… Qui vous a fait ça ?

— Son mari. Que son âme rôtisse à jamais en enfer !

Cette remarque, qui s’était élevée derrière eux, avait été prononcée sur un ton presque neutre. Grey se retourna et vit l’apothicaire s’avancer dans la pièce, l’air toujours aussi aimable et nonchalant en surface, mais son attention tout entière concentrée sur la veuve.

Stubbs, aussi cordial fût-il, n’était pas né de la dernière pluie.

— Son mari, dites-vous ?

Il saisit la main de Scanlon et la retourna à la lumière. Elle ne portait aucune trace de coup. L’homme se laissa faire sans broncher, puis ôta ses doigts de la pogne de Stubbs. Comme si cette inspection lui en avait donné le droit, il traversa la pièce et alla se poster près de la femme, les défiant avec un calme qui n’était qu’apparent.

— C’est vrai, reprit-il. Tim O’Connell était peut-être un brave homme quand il était sobre, mais c’était une sombre brute dès qu’il avait bu une pinte de trop. Il devenait alors un vrai monstre.

Il secoua la tête d’un air navré, pinçant les lèvres.

Grey et Stubbs échangèrent un regard. Effectivement, ils se souvenaient tous les deux d’avoir extirpé O’Connell d’une geôle à Richmond, après une nuit avinée et tumultueuse. Un officier de police et le geôlier portaient les séquelles de son arrestation, mais ni l’un ni l’autre n’avaient été aussi malmenés que son épouse.

— Quelle est votre relation avec Mme O’Connell, au juste ? demanda poliment Grey.

La question était purement rhétorique. Il pouvait voir le corps de la femme osciller vers celui de l’apothicaire comme une vigne vierge arrachée à son treillage. Scanlon posa une main sur le coude de la veuve, répondant sur un ton neutre :

— Je suis son logeur, assurément. Ainsi qu’un ami de la famille.

— Un ami de la famille, répéta Stubbs, songeur. Je vois.

Son regard descendit et s’attarda délibérément sur le ventre de la femme, dont le tablier était gonflé par une grossesse d’au moins cinq ou six mois. Le régiment, et donc le sergent O’Connell, n’était rentré à Londres que six semaines auparavant.

Stubbs lança un regard interrogateur à Grey. Ce dernier lui répondit par un léger haussement d’épaules, puis acquiesça presque imperceptiblement. De toute manière, Mme O’Connell n’avait pas pu se débarrasser elle-même de son mari, et ce n’était pas à eux de décider quoi faire avec l’argent.

Stubbs émit un léger grognement, puis glissa une main dans sa poche et en sortit une bourse qu’il lança sur la table, déclarant sur un ton franchement hostile :

— Voici un témoignage de souvenir et d’estime. De la part des compagnons d’armes de votre mari.

— De l’argent pour son linceul ? Vous pouvez le garder !

Elle s’était détachée de l’apothicaire et redressée. Son teint était pâle sous les ecchymoses mais sa voix, ferme.

— Reprenez-le. J’enterrerai mon mari sans l’aide de personne.

— Pourquoi la veuve d’un soldat refuserait-elle l’assistance de ses camarades ? demanda poliment Grey. Un problème de conscience, peut-être ?

Les traits de l’apothicaire se durcirent et il serra les poings.

— Qu’insinuez-vous ? Qu’elle l’a assassiné et se sent trop coupable pour accepter votre aumône ? Montre-leur tes mains, Francine !

Il lui saisit les poignets et les tendit en avant. À l’exception d’un auriculaire éclissé et bandé, ses mains ne portaient pas d’autres traces que celles du labeur quotidien : cals, cicatrices, anciennes brûlures, articulations râpeuses. En somme, c’étaient celles de n’importe quelle femme du peuple n’ayant pas les moyens de s’offrir les services d’une bonne à tout faire.

Sans se départir de son ton courtois, Grey répliqua :

— Non, je ne suggérais nullement que Mme O’Connell ait roué son mari de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. Néanmoins, on peut avoir mauvaise conscience pour des actes que l’on n’a pas commis directement, mais qui ont été accomplis par d’autres en son nom… ou à sa demande.

— Il ne s’agit pas de cela.

Elle arracha brutalement ses mains de celles de Scanlon, tremblante de colère. Les émotions se bousculaient sur son visage marbré comme des courants marins, son regard allant de l’un à l’autre.

— Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas de votre obole, messieurs. Ce n’est pas une question de conscience, mais de dignité.

Ses yeux fixèrent Grey, durs et brillants comme des diamants.

— Vous estimez peut-être qu’une femme comme moi n’en a pas ?

Stubbs pointa un doigt vers son ventre.

— Quelle dignité ? Celle de l’adultère ?

Il eut la désagréable surprise de la voir s’esclaffer.

— C’est donc ça qui vous gêne tant ! Je suis peut-être adultère, mais ce n’est pas moi qui ai commencé. Tim O’Connell m’a quittée depuis belle lurette. Il s’est mis en ménage avec une traînée du quartier des docks, claquant le peu d’argent que nous avions en fanfreluches pour madame ! Quand il est revenu ici, il y a deux jours, je ne l’avais pas vu depuis deux ans. Si M. Scanlon ici présent ne m’avait pas offert un toit et du travail, j’aurais probablement été réduite à devenir la putain pour laquelle vous me prenez.

— Mieux vaut être la catin d’un seul homme que celle de tous, je suppose, marmonna Grey entre ses dents.

Il posa une main sur le bras de Stubbs avant que celui-ci se laisse entraîner à faire d’autres remarques immodérées, puis, haussant la voix, reprit :

— Cela dit, madame, je ne vois pas en quoi cela vous empêche d’accepter un présent des camarades de votre mari pour vous aider à l’enterrer.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Vous voudriez que je prenne cette bourse pour faire dire quelques bonnes paroles devant le cadavre puant de ce porc ? Ou pire, que j’allume des cierges et offre une messe à cette âme damnée qui, s’il existe une justice au ciel, brûle pour l’éternité dans les brasiers de l’enfer ? Jamais !

Grey la dévisagea avec intérêt et non sans une pointe d’admiration. Puis il lança un regard vers l’apothicaire, pour voir ce qu’il pensait de ce petit discours. Scanlon s’était reculé d’un pas, fixant le visage tuméfié de la veuve, un léger sillon soucieux entre ses épais sourcils.

Grey resserra le gorgerin d’argent à son cou puis se pencha en avant et ramassa la bourse, la faisant tinter doucement dans le creux de sa main.

— Comme vous voudrez, madame. Souhaitez-vous également renoncer à la pension qui vous revient de droit en tant que veuve de sergent ?

La pension en question ne représentait pas grand-chose, mais compte tenu de la situation de cette femme…

Elle hésita un instant, réfléchissant, puis redressa la tête avec une étincelle dans ses yeux bouffis.

— Non, ça, je le prends. Je l’ai bien mérité.
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O, quand les trames que l’on tisse s’entortillent !


IL N’Y AVAIT PLUS QU’À FAIRE UN RAPPORT mais encore fallait-il trouver un supérieur à qui rendre compte de l’affaire. Avec la remise en état et le renouvellement des équipements du régiment en vue de sa prochaine affectation, toute la caserne était sens dessus dessous. La revue quotidienne avait été provisoirement suspendue et personne n’était là où on l’attendait. Ce ne fut que le lendemain soir que Grey finit par retrouver Quarry dans le fumoir du Beefsteak.

Celui-ci fronça les lèvres et expira un rond de fumée méditatif.

— Tu crois qu’ils disaient la vérité ? Scanlon et cette femme ?

Concentré sur la préparation de son petit cigare, Grey haussa les épaules. Une fois qu’il lui parut bien allumé, il inspira une longue bouffée avant de répondre :

— Elle, oui, en grande partie. Lui, non.

Quarry parut surpris.

— Tu en es certain ? Tu as dit qu’il t’avait paru nerveux. Peut-être était-ce uniquement parce qu’il craignait que nous ne découvrions Mme O’Connell et la vraie nature de leur relation…

— Certes, mais il était toujours autant sur ses gardes après que nous avons parlé avec elle… Je ne saurais pas te dire précisément à propos de quoi il a menti… Mais il savait quelque chose sur la mort d’O’Connell qu’il ne nous a pas dit, j’en donnerais ma main à couper.

Quarry s’enfonça dans le fauteuil, tétant goulûment son cigare en fixant le plafond d’un air concentré. Indolent de naissance, il n’aimait pas trop réfléchir mais en était capable quand il ne pouvait faire autrement.

Respectant son effort, Grey se tut, tirant quelques bouffées du petit cigare espagnol que Quarry, grand amateur de la plante exotique, avait absolument tenu à lui offrir. En règle générale, Grey n’inhalait de la fumée de tabac que pour des raisons médicales, lorsqu’il souffrait d’une rhinite aiguë. Toutefois, à cette heure de la journée, le fumoir du Beefsteak offrait le meilleur endroit pour une conversation tranquille, la plupart des membres étant déjà à table.
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