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Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa partici-
pation. Chacun, s’avancant plus loin dans 'obscur du
non-dit, a ourdi jusqu’a sa saturation la configuration
d’un discours qui, au fur qu’il grandissait, n’abolissait
I'hasard du jadis qu’au prix d’un futur apparaissant
sans solution, 4 l'instar d’un fanal n’illuminant qu’un
trop court instant la portion d’un parcours, lors
n’offrant au fuyard qu’'un jalon minimal, fil d’Ariana
toujours rompu, n’autorisant qu’un pas a la fois.

Georges Perec, La Disparition.



Ecoute. Ecoute-moi. Il faut que je te parle. Il n'y a
point de vraie b. dans le monde. Cest si soudain,
vous comprenez. Clest arrivé si vite. Il en a presque
perdu la téte. Ce fut terrible, entendez-vous. Qui
étes-vous et que me voulez-vous? Est-il bien néces-
saire de remuer tout cela? Faut-il que vous parliez de
vous? Faut-il que mon nom soit cité? Perdre la téte
est si vite arrivé. Il faut que je vous parle. Vous devez
m’écouter. Seriez-vous homme 2 vendre le navire
pour le prix du bois? Je n’en supporterai pas davan-
tage. Lui, vendre le navire pour le prix du bois? Moi,
ramasser des cailloux pour les poser sur une table?
Non, l'a-t-il fait? Non, il ne I'a pas fait. Je n’ai rien
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pu en tirer. Il n’y avait rien 2 en tirer. Personne n’en
tirera jamais rien. Je souhaite seulement que vous
m’écoutiez. Il a commencé avec des épaves. A-t-il
commencé avec des épaves? Il était négatif. Cest ce
quon a dit. D’autres 'ont prétendu. Vous ne pensez
qua vous. Lui ne pensait qu'a elle. A-t-elle vraiment
jamais existé pour lui. Je le pense vraiment. Il jette
chaque matin des pierres dans une coupe remplie
d’eau. Il regarde la pointe de ses souliers. Faites-vous
des photographies? Disposez-vous chaque jour des
pierres sur cette table? Disposer n'est pas le mot.
Poser devrait suffire. Poser comme jeter sans souci de
composition. Etes-vous négatif? Vous dites C'est une
maniere d’engager autre chose. Quelque chose de
différent. Vous dites une maniére conceptuelle d’étre
absolument négatif. Qui parle de désordre? Com-
ment 'entendez-vous? Clest la moindre des choses
pour commencer, avez-vous dit. Vous n’aviez que le
mot de commencement 4 la bouche. Vous le pensez?
Je ne le pense pas vraiment. Je n’y crois pas absolu-
ment. Je n’y tiens pas décidément. Ecoutez, je I'ai vu
s'engager dans un récit trés décousu de maigres
aventures. Savez-vous ce qui se dit a ce sujet? Vous
le savez par oui-dire, un peu. Lun d’entre vous en
tout cas en parle de fagon singuliere. Vous l'ai-je déja
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dit? Vous l'ai-je jamais dit? Ainsi vous savez cela.
Vous ne savez rien de plus. Vous ne pensez qu'a vous.
Tu ne penses jamais & moi. Qu’en savez-vous? Qu’en
savent-ils? Qu'en sais-tu? Et maintenant que vais-je
faire? A présent que comptez-vous faire? Vous savez
bien ce qu’il vous reste a faire. Ne pensez plus & moi.
Ne restez pas la sans rien dire. Ne me faites pas croire
qu’il tenait a elle. Vous ne me ferez jamais croire
quelle tenait 4 lui. Ne me dites pas que vous l'igno-
riez. Que voulez-vous dire? Lui, vendre le navire
pour le prix du bois quand il n’y a pas de vraie b.
dans le monde? Voyez-vous, il avait cessé d’écrire.
En étes-vous certain? Je n'en suis pas tout 2 fait sQr.
Savez-vous autre chose? Cest extraordinaire. Clest 2
peine croyable. Il S'exprimait tres peu et regardait la
pointe de ses souliers. Tout son courage I'avait aban-
donné. Loccasion était tentante. Il n'avait pas d’ave-
nir dans les affaires. Il ne se faisait guere d’illusions.
Elle non plus, a vrai dire. Il n’était plus jeune, vous
savez. Vous pouvez encore voir une partie du patio
entre les persiennes. Mais lui était différent. Un
homme comme lui ne pense quaux bateaux. Aux
vaisseaux? Aux navires? Aux grands voiliers? Aux
bateaux. Il ne faisait rien comme tout le monde. Un
idiot. Il racontait des histoires de mer.
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II

Du 10 au 15 mai jusqu’au 15 aoft, le soleil ne se
couche pas en Islande. Solizudes grises de la mer. La
musique des mots? Allons donc! C’était la théorie
de Fromentin : « Je me flattais d’avoir tiré quelque
relief ou quelque couleur d’un mot tres simple en
lui-méme, souvent le plus usuel ou le plus usé, par-
faitement terne a le prendre isolément. » Au fond,
quelle importance? Quelle différence cela fait-il?
Pyr Geistenooc n’était pas de ceux qui se livrent ou
que l'on questionne. Que voulez-vous? « En défini-
tive, leur disait-il, nous savons tous pertinemment 2
quoi nous en tenir. Nous le savons et toutes ces
ruses ne valent pas un clou. Qui va vers qui? » Quoi
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d’autre? Pyr Geistenooc était une machine. Un
nom de code. Rien d’autre. Le nom de code d’une
grammaire, si vous préférez. En un sens, oui. D’une
machine ou d’une grammaire, congue pour défaire
et se dérégler a son heure. II était négatif. Que dire
d’autre a son sujet? Il était cette sorte de chose dont
ils ont dit ceci et cela. Mais alors qu’est-ce qu’il
n’était pas? Les gens sont libres de parler a tort et a
travers. Les gens? Vous dites les gens. Ce nest peut-
étre pas la bonne fagon de procéder. Lui, il était
cette chose négative. Autres lois des. Posé devant qui
ce. Disons qu’il a été consul d’Islande a Trieste.
Qu'il n’était jamais allé & Reykjavik. Qu’il avait
écrit. Appelez ga écrire, si vous voulez, disaient-ils.
Quiil avait cessé d’écrire a I'époque ou il habitait
encore via Crispi, a 'époque o il les retrouvait tous
les jours, en fin d’aprés-midi, au Caffe San Marco,
pres de la synagogue. A cette époque, disaient-ils, ils
avaient vu Pyr Geistenooc se défaire sous leurs yeux.
Jour apres jour. Vi ce que lui, Pyr Geistenooc, nom-
mait, disaient-ils, sa « fuite en Egypte ». Ou bien, 1a-
dessus ils étaient partagés, sa « fuite hors d’Egypre ».
Mobius! Ils comprenaient qu'il ne s’agissait pas
d’une crise passagere. Ils savaient aussi que les capi-
taux s'étaient retirés et s’ éloignaient chaque jour de
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leur place, ils n’ignoraient point les causes qui leur
avaient enlevé une a une les branches de leur com-
merce et ils avaient substitué & un trafic régulier un
véritable jeu, et quel jeu! Un tripotage de la pire
espece, ol quelque individu, d’autant plus hardi
qu'il risquait le bien d’autrui, pouvait s'enrichir par
un coup de fortune, mais ol le pays perdait tou-
jours et allait en s’appauvrissant. Le marchand sou-
pirait. Les tables blanches, les grands miroirs, la
fumée des cigarettes de Régis Copeyton, le vide
extérieur. Pyr Geistenooc racontait des histoires de
mer. Ils le regarderent partir. Ils n'étaient pas du
méme bord que lui. Cependant les jours passaient.
Le marchand redevenait taciturne. Qu'est-ce que ¢a
te faisait, a toi, les choses que je te racontais?
Ecoute. Ecoute-moi. 1l faut que je te parle. Qui
parle a qui, Pyr Geistenooc? répondait Pise. Un filet
de voix cassé, fliité, comme étoufté. Pouvais-je dire
autre chose? Dire : un arrachement. Dire. Quelque
chose. A quelqu'un. Dire quelque chose 2
quelqu’un est cette phrase. Il n’y avait rien a ajouter.
Pise écoutait, n'écoutait pas. Le regard ailleurs. Il
n’y a rien 2 ajouter. Cest la seule maniere de sortir
du vague et de jeter le plus grand jour sur la ques-
tion. Pise?
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II1

Trieste comprend, outre la ville sur la mer, quelques
villages dans la campagne. Comme cette lumiere
briile mal. Laissez-le parler. Je veux parler de sa
manie de nier I'évidence. Il disait je redoute, je
crains, je fuis ce qui s'exprime trop bien. La gram-
maire, disait-il, conserve a 'égal du froid. Il balbu-
tiait. Le savait-il, s’en doutait-il, le voulait-il? Tant
de promesses jetées au vent. Laissez-le donc parler.
Laissez-moi refluer vers comme cette lumicre est
faible. Sur la planche, des mains, sur I'eau, sur la
vitre. Il s’était mis a hair les livres. Un doigt, un
visage glacé. Il ne lisait plus. Létude renforgait ses
présomptions. Le personnage céleste a disparu a
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I'aube d’un jour d’été. Cette légende, disait-il, est
infecte. La haute mer implique des formes de
coques et des modes de gréement qui échappent
aux influences locales. La girouette, I'enseigne, les
freins (bruit). La poussiere, les feuilles, le papier
(mouvement). Arrétez! Saisissez-vous de lui! Il va se
jeter & la mer! En haut a gauche : la mer avec une
étoile a six branches ; au centre (au centre?) : embar-
cation dans la tempéte, avec apparition de la
Vierge; en haut a droite : au milieu de la mer, un
phare. Comme cette lumiere brale mal! Il n’était
bien nulle part. Voila précisément ot le soulier le
blessait. Dans son nouveau bureau, Tony Proges
détaillait la peinture : « Trois-mats carré du com-
merce naviguant tribord amures, sous petit foc. Le
batiment, gité sur babord, ne semble pas avoir souf-
fert du gros temps. Seul le pavillon sarde flotte en
lambeaux. Sur le pont, dix personnages regardent
vers tribord. Le ciel, assez dégagé, est vide de tout
intercesseur. » Oh, ne discutez pas ce besoin! Trieste
lui fut et lui sera toujours hospitaliere. Debout sur
une seule jambe, vétu d’un filet. Quelle blague! Le
ciel devient plus clair, la charge consulaire devient
plus lourde, le marchand devient plus riche.
Signore Typoce soupirait. Le soleil le matin, il le

18



soir, une voiture au tournant, la souris dans son
trou. Apparaitre, disparaitre. Qui parle a qui? Régis
Copeyton en avait révé pour la premiere fois. Ne
vous excusez pas. Bien quau fond nous sachions
tous a quoi nous en tenir, je vous demande pardon,
mille pardons vraiment. Veuillez m’excuser, je vous
prie de le faire, acceptez mes excuses je vous prie. 1l
a été le prisonnier de ses caprices. Comment tra-
duiriez-vous ses dans un monde d’objets? Il I'avait
vue avec des yeux qu’il n’avait encore jamais posés
sur personne. Cela avait tourné court. Il se la repré-
sentait seule le soir, songeuse, amoureuse. Ses lentes
prunelles brunes. « Oui, je vous écrirai. Oui, je vous
ai écrit. N'ayez aucune crainte a ce sujet. » Il ne
savait pas si cette lettre suffirait. Il savait tout ce qui
touche aux bateaux. Par amitié, je vous prie d’écou-
ter. Mille pardons. Excusez-moi. Je suis désemparé,
je 'admets. Mais je n’exige pas que vous me suiviez.
Sans doute était-il encore affecté par la trame de ses
réves. Une bouche se tend, deux invisibles mains,
les plantes sous, de I'eau jusqu’a la taille. Mainte-
nant, si je voulas, je pourrais me faire plaindre et
gagner la sympathie de tous. « Tais-toi, tais-toi, pour
I'amour du Ciel! » Régis Copeyton se tut. Cest la
chaleur qui a fait ¢a. Encore un verre? Des jambes
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longues et fines. Longues et fines ne sont pas le fémi-
nin de longs et fins. Une écriture fine, une longue
lettre. Les adjectifs sont impossibles! Voila, je lis
une lettre. Je la relis. Je soupire.
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A suivre est écrit. Clest bizarre, se disait-il. A suivre
était impossible. Le frelon volait au-dessus du lit. Il
attendait que le frelon ressorte par la lucarne
entrouverte. Tous les mots ne sont pas a notre dis-
position. Les mots ne suivent jamais, ni ne se sui-
vent, pensa-t-il. Le dictionnaire est une fable, un
milieu de ruptures. Il pensa digression en fixant
Iencadrement carré. Trois morceaux noirs, totale-
ment opaques, durs et lourds, tres lourds compte
tenu de leur petite taille — fragments de quoi? — en
marge du filet superficiel, I'attiraient. Il tenta en
vain de faire entrer le filet dans le cadre. Mais il y

renonga. Lirrésistible attraction augmenta encore
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durant la seconde nuit. Toute sa tension accumulée
se concentrait dans les petits morceaux noirs. A c6té
de lui, la jeune femme dormait, la courbe de
I'épaule 2 moitié couverte par ses cheveux. Sur le
sol, pres d’eux, le grand puzzle. Deux des pieces
avaient disparu. Le chat en était responsable, lui
avait-elle dit. Trous noirs. Ne pas se laisser englou-
tir, se dit-il. La jeune femme remua dans son som-
meil puis simmobilisa 2 nouveau. Il avait oublié le
frelon. Il résistait a I'attraction qu’exergaient sur lui
les pieces manquantes. Il songea a la note bleue, a
I'accompagnement a peine décalé, si étrangement
impersonnel. Espace de raréfaction, intime et dis-
tant. Il cherchait une phrase. La phrase se brisait en
sanglots secs, indolores. « Je tenais la note bleue et
je I'ai perdue. » Dans le contexte, ces anecdotes
étaient devenues insignifiantes. « Un post-scriptum
de quelques lignes, un minuscule fragment de nuit,
comme si '’homme venait d’écrire son nom au bas
d’une page noire. » Il se leva, entrouvrit le volet du
balcon et vit le paquebot illuminé dans le demi-jour
sapprocher en longeant la cote. Il referma le volet
et retourna se coucher aupres de la jeune femme
endormie. Il passa son bras sous la nuque, prit le

sein gauche dans sa main droite et posa sa main
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