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Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa partici-
pation. Chacun, s’avançant plus loin dans l’obscur du
non-dit, a ourdi jusqu’à sa saturation la configuration
d’un discours qui, au fur qu’il grandissait, n’abolissait
l’hasard du jadis qu’au prix d’un futur apparaissant
sans solution, à l’instar d’un fanal n’illuminant qu’un
trop court instant la portion d’un parcours, lors
n’offrant au fuyard qu’un jalon minimal, fil d’Ariana
toujours rompu, n’autorisant qu’un pas à la fois.

Georges Perec, La Disparition.



I

Écoute. Écoute-moi. Il faut que je te parle. Il n’y a
point de vraie b. dans le monde. C’est si soudain,
vous comprenez. C’est arrivé si vite. Il en a presque
perdu la tête. Ce fut terrible, entendez-vous. Qui
êtes-vous et que me voulez-vous ? Est-il bien néces-
saire de remuer tout cela ? Faut-il que vous parliez de
vous ? Faut-il que mon nom soit cité ? Perdre la tête
est si vite arrivé. Il faut que je vous parle. Vous devez
m’écouter. Seriez-vous homme à vendre le navire
pour le prix du bois ? Je n’en supporterai pas davan-
tage. Lui, vendre le navire pour le prix du bois ? Moi,
ramasser des cailloux pour les poser sur une table ?
Non, l’a-t-il fait ? Non, il ne l’a pas fait. Je n’ai rien

11



pu en tirer. Il n’y avait rien à en tirer. Personne n’en
tirera jamais rien. Je souhaite seulement que vous
m’écoutiez. Il a commencé avec des épaves. A-t-il
commencé avec des épaves ? Il était négatif. C’est ce
qu’on a dit. D’autres l’ont prétendu. Vous ne pensez
qu’à vous. Lui ne pensait qu’à elle. A-t-elle vraiment
jamais existé pour lui. Je le pense vraiment. Il jette
chaque matin des pierres dans une coupe remplie
d’eau. Il regarde la pointe de ses souliers. Faites-vous
des photographies ? Disposez-vous chaque jour des
pierres sur cette table ? Disposer n’est pas le mot.
Poser devrait suffire. Poser comme jeter sans souci de
composition. Êtes-vous négatif ? Vous dites c’est une
manière d’engager autre chose. Quelque chose de
différent. Vous dites une manière conceptuelle d’être
absolument négatif. Qui parle de désordre ? Com-
ment l’entendez-vous ? C’est la moindre des choses
pour commencer, avez-vous dit. Vous n’aviez que le
mot de commencement à la bouche. Vous le pensez ?
Je ne le pense pas vraiment. Je n’y crois pas absolu-
ment. Je n’y tiens pas décidément. Écoutez, je l’ai vu
s’engager dans un récit très décousu de maigres
aventures. Savez-vous ce qui se dit à ce sujet ? Vous
le savez par ouï-dire, un peu. L’un d’entre vous en
tout cas en parle de façon singulière. Vous l’ai-je déjà
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dit ? Vous l’ai-je jamais dit ? Ainsi vous savez cela.
Vous ne savez rien de plus. Vous ne pensez qu’à vous.
Tu ne penses jamais à moi. Qu’en savez-vous ? Qu’en
savent-ils ? Qu’en sais-tu ? Et maintenant que vais-je
faire ? À présent que comptez-vous faire ? Vous savez
bien ce qu’il vous reste à faire. Ne pensez plus à moi.
Ne restez pas là sans rien dire. Ne me faites pas croire
qu’il tenait à elle. Vous ne me ferez jamais croire
qu’elle tenait à lui. Ne me dites pas que vous l’igno-
riez. Que voulez-vous dire ? Lui, vendre le navire
pour le prix du bois quand il n’y a pas de vraie b.
dans le monde? Voyez-vous, il avait cessé d’écrire.
En êtes-vous certain ? Je n’en suis pas tout à fait sûr.
Savez-vous autre chose ? C’est extraordinaire. C’est à
peine croyable. Il s’exprimait très peu et regardait la
pointe de ses souliers. Tout son courage l’avait aban-
donné. L’occasion était tentante. Il n’avait pas d’ave-
nir dans les affaires. Il ne se faisait guère d’illusions.
Elle non plus, à vrai dire. Il n’était plus jeune, vous
savez. Vous pouvez encore voir une partie du patio
entre les persiennes. Mais lui était différent. Un
homme comme lui ne pense qu’aux bateaux. Aux
vaisseaux ? Aux navires ? Aux grands voiliers ? Aux
bateaux. Il ne faisait rien comme tout le monde. Un
idiot. Il racontait des histoires de mer.
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II

Du 10 au 15 mai jusqu’au 15 août, le soleil ne se
couche pas en Islande. Solitudes grises de la mer. La
musique des mots ? Allons donc ! C’était la théorie
de Fromentin : « Je me flattais d’avoir tiré quelque
relief ou quelque couleur d’un mot très simple en
lui-même, souvent le plus usuel ou le plus usé, par-
faitement terne à le prendre isolément. » Au fond,
quelle importance ? Quelle différence cela fait-il ?
Pyr Geistenooc n’était pas de ceux qui se livrent ou
que l’on questionne. Que voulez-vous ? « En défini-
tive, leur disait-il, nous savons tous pertinemment à
quoi nous en tenir. Nous le savons et toutes ces
ruses ne valent pas un clou. Qui va vers qui ? » Quoi
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d’autre ? Pyr Geistenooc était une machine. Un
nom de code. Rien d’autre. Le nom de code d’une
grammaire, si vous préférez. En un sens, oui. D’une
machine ou d’une grammaire, conçue pour défaire
et se dérégler à son heure. Il était négatif. Que dire
d’autre à son sujet ? Il était cette sorte de chose dont
ils ont dit ceci et cela. Mais alors qu’est-ce qu’il
n’était pas ? Les gens sont libres de parler à tort et à
travers. Les gens ? Vous dites les gens. Ce n’est peut-
être pas la bonne façon de procéder. Lui, il était
cette chose négative. Autres lois des. Posé devant qui
ce. Disons qu’il a été consul d’Islande à Trieste.
Qu’il n’était jamais allé à Reykjavik. Qu’il avait
écrit. Appelez ça écrire, si vous voulez, disaient-ils.
Qu’il avait cessé d’écrire à l’époque où il habitait
encore via Crispi, à l’époque où il les retrouvait tous
les jours, en fin d’après-midi, au Caffè San Marco,
près de la synagogue. À cette époque, disaient-ils, ils
avaient vu Pyr Geistenooc se défaire sous leurs yeux.
Jour après jour. Vu ce que lui, Pyr Geistenooc, nom-
mait, disaient-ils, sa « fuite en Égypte ». Ou bien, là-
dessus ils étaient partagés, sa « fuite hors d’Égypte ».
Möbius ! Ils comprenaient qu’il ne s’agissait pas
d’une crise passagère. Ils savaient aussi que les capi-
taux s’étaient retirés et s’éloignaient chaque jour de
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leur place, ils n’ignoraient point les causes qui leur
avaient enlevé une à une les branches de leur com-
merce et ils avaient substitué à un trafic régulier un
véritable jeu, et quel jeu ! Un tripotage de la pire
espèce, où quelque individu, d’autant plus hardi
qu’il risquait le bien d’autrui, pouvait s’enrichir par
un coup de fortune, mais où le pays perdait tou-
jours et allait en s’appauvrissant. Le marchand sou-
pirait. Les tables blanches, les grands miroirs, la
fumée des cigarettes de Régis Copeyton, le vide
extérieur. Pyr Geistenooc racontait des histoires de
mer. Ils le regardèrent partir. Ils n’étaient pas du
même bord que lui. Cependant les jours passaient.
Le marchand redevenait taciturne. Qu’est-ce que ça
te faisait, à toi, les choses que je te racontais ?
Écoute. Écoute-moi. Il faut que je te parle. Qui
parle à qui, Pyr Geistenooc ? répondait Pise. Un filet
de voix cassé, flûté, comme étouffé. Pouvais-je dire
autre chose ? Dire : un arrachement. Dire. Quelque
chose. À quelqu’un. Dire quelque chose à
quelqu’un est cette phrase. Il n’y avait rien à ajouter.
Pise écoutait, n’écoutait pas. Le regard ailleurs. Il
n’y a rien à ajouter. C’est la seule manière de sortir
du vague et de jeter le plus grand jour sur la ques-
tion. Pise ?
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III

Trieste comprend, outre la ville sur la mer, quelques
villages dans la campagne. Comme cette lumière
brûle mal. Laissez-le parler. Je veux parler de sa
manie de nier l’évidence. Il disait je redoute, je
crains, je fuis ce qui s’exprime trop bien. La gram-
maire, disait-il, conserve à l’égal du froid. Il balbu-
tiait. Le savait-il, s’en doutait-il, le voulait-il ? Tant
de promesses jetées au vent. Laissez-le donc parler.
Laissez-moi refluer vers comme cette lumière est
faible. Sur la planche, des mains, sur l’eau, sur la
vitre. Il s’était mis à haïr les livres. Un doigt, un
visage glacé. Il ne lisait plus. L’étude renforçait ses
présomptions. Le personnage céleste a disparu à
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l’aube d’un jour d’été. Cette légende, disait-il, est
infecte. La haute mer implique des formes de
coques et des modes de gréement qui échappent
aux influences locales. La girouette, l’enseigne, les
freins (bruit). La poussière, les feuilles, le papier
(mouvement). Arrêtez ! Saisissez-vous de lui ! Il va se
jeter à la mer ! En haut à gauche : la mer avec une
étoile à six branches ; au centre (au centre ?) : embar-
cation dans la tempête, avec apparition de la
Vierge ; en haut à droite : au milieu de la mer, un
phare. Comme cette lumière brûle mal ! Il n’était
bien nulle part. Voilà précisément où le soulier le
blessait. Dans son nouveau bureau, Tony Proges
détaillait la peinture : « Trois-mâts carré du com-
merce naviguant tribord amures, sous petit foc. Le
bâtiment, gîté sur bâbord, ne semble pas avoir souf-
fert du gros temps. Seul le pavillon sarde flotte en
lambeaux. Sur le pont, dix personnages regardent
vers tribord. Le ciel, assez dégagé, est vide de tout
intercesseur. » Oh, ne discutez pas ce besoin ! Trieste
lui fut et lui sera toujours hospitalière. Debout sur
une seule jambe, vêtu d’un filet. Quelle blague ! Le
ciel devient plus clair, la charge consulaire devient
plus lourde, le marchand devient plus riche.
Signore Typoce soupirait. Le soleil le matin, il le
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soir, une voiture au tournant, la souris dans son
trou. Apparaître, disparaître. Qui parle à qui ? Régis
Copeyton en avait rêvé pour la première fois. Ne
vous excusez pas. Bien qu’au fond nous sachions
tous à quoi nous en tenir, je vous demande pardon,
mille pardons vraiment. Veuillez m’excuser, je vous
prie de le faire, acceptez mes excuses je vous prie. Il
a été le prisonnier de ses caprices. Comment tra-
duiriez-vous ses dans un monde d’objets ? Il l’avait
vue avec des yeux qu’il n’avait encore jamais posés
sur personne. Cela avait tourné court. Il se la repré-
sentait seule le soir, songeuse, amoureuse. Ses lentes
prunelles brunes. « Oui, je vous écrirai. Oui, je vous
ai écrit. N’ayez aucune crainte à ce sujet. » Il ne
savait pas si cette lettre suffirait. Il savait tout ce qui
touche aux bateaux. Par amitié, je vous prie d’écou-
ter. Mille pardons. Excusez-moi. Je suis désemparé,
je l’admets. Mais je n’exige pas que vous me suiviez.
Sans doute était-il encore affecté par la trame de ses
rêves. Une bouche se tend, deux invisibles mains,
les plantes sous, de l’eau jusqu’à la taille. Mainte-
nant, si je voulais, je pourrais me faire plaindre et
gagner la sympathie de tous. « Tais-toi, tais-toi, pour
l’amour du Ciel ! » Régis Copeyton se tut. C’est la
chaleur qui a fait ça. Encore un verre ? Des jambes
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longues et fines. Longues et fines ne sont pas le fémi-
nin de longs et fins. Une écriture fine, une longue
lettre. Les adjectifs sont impossibles ! Voilà, je lis
une lettre. Je la relis. Je soupire.
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V

À suivre est écrit. C’est bizarre, se disait-il. À suivre
était impossible. Le frelon volait au-dessus du lit. Il
attendait que le frelon ressorte par la lucarne
entrouverte. Tous les mots ne sont pas à notre dis-
position. Les mots ne suivent jamais, ni ne se sui-
vent, pensa-t-il. Le dictionnaire est une fable, un
milieu de ruptures. Il pensa digression en fixant
l’encadrement carré. Trois morceaux noirs, totale-
ment opaques, durs et lourds, très lourds compte
tenu de leur petite taille – fragments de quoi ? – en
marge du filet superficiel, l’attiraient. Il tenta en
vain de faire entrer le filet dans le cadre. Mais il y
renonça. L’irrésistible attraction augmenta encore
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durant la seconde nuit. Toute sa tension accumulée
se concentrait dans les petits morceaux noirs. À côté
de lui, la jeune femme dormait, la courbe de
l’épaule à moitié couverte par ses cheveux. Sur le
sol, près d’eux, le grand puzzle. Deux des pièces
avaient disparu. Le chat en était responsable, lui
avait-elle dit. Trous noirs. Ne pas se laisser englou-
tir, se dit-il. La jeune femme remua dans son som-
meil puis s’immobilisa à nouveau. Il avait oublié le
frelon. Il résistait à l’attraction qu’exerçaient sur lui
les pièces manquantes. Il songea à la note bleue, à
l’accompagnement à peine décalé, si étrangement
impersonnel. Espace de raréfaction, intime et dis-
tant. Il cherchait une phrase. La phrase se brisait en
sanglots secs, indolores. « Je tenais la note bleue et
je l’ai perdue. » Dans le contexte, ces anecdotes
étaient devenues insignifiantes. « Un post-scriptum
de quelques lignes, un minuscule fragment de nuit,
comme si l’homme venait d’écrire son nom au bas
d’une page noire. » Il se leva, entrouvrit le volet du
balcon et vit le paquebot illuminé dans le demi-jour
s’approcher en longeant la côte. Il referma le volet
et retourna se coucher auprès de la jeune femme
endormie. Il passa son bras sous la nuque, prit le
sein gauche dans sa main droite et posa sa main
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