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1.


Je m’appelle Évariste Lejeune. Je suis clerc de notaire à l’étude de Me Pierre Glorieux, à Sarteau, au bord de la Fagne. Ce qui suit est l’histoire de Charles Lambert, de Sarteau. Je n’y interviens que de manière accessoire et, autant le dire tout de suite, assez honteuse.

Comme, à un moment ou à un autre, on se demandera pourquoi je me suis donné la peine de noircir tout ce papier qui ne saurait me rapporter que dédain ou réprobation, je préfère m’expliquer.

J’ai soixante-quatre ans. Ma carrière est derrière mon dos que l’on peut imaginer passablement voûté, comme il convient à un vieux copiste. Nous sommes le 2 mai 1980. Le 30 juin, j’accède à la retraite. J’ai décidé que dès ce moment, jamais plus je ne porterais la main à la plume. Je veux achever mes jours à cultiver mes pommes de terre, comme mes ancêtres, qui ont passé leur existence à remuer la terre. C’est peut-être ce que j’aurais dû faire depuis toujours.

Chaque soir, je reste à l’étude, après que la secrétaire et les jeunes clercs sont partis. Me Glorieux m’a donné une clé. Je ne pourrais pas rentrer chez moi tant que les actes achevés ne sont pas soigneusement rangés, tant que les inachevés ne sont pas triés en minutes, en expéditions, puis empilés par caractère d’urgence.

Quand j’ai fini, je sors d’un tiroir dont Me Glorieux me laisse l’usage personnel un cahier dans lequel je note la date, le nombre de titres rédigés ce jour et l’état du ciel : pluie, neige, vent, et, quand ça se trouve, soleil. Je referme le cahier, je pose mes lunettes sur la couverture racornie et je me roule une cigarette. Je ne fume qu’une cigarette par jour et à l’étude uniquement. Mon épouse, Mme Lejeune, ne tolère pas les cendres, même dans le cendrier. J’aspire la fumée âcre avec délices et l’envoie faire des nuées au plafond. Jusqu’au lendemain, j’ai l’esprit apaisé.

Si pour une raison quelconque, je n’ai pas pu fumer cette cigarette, en éjectant de quelques chiquenaudes les débris de tabac tombés sur mon écritoire, ma soirée est gâtée, ma nuit, agitée.

 

Oui, Évariste est ainsi fait. Il a besoin de sentir les choses en ordre. Après, il n’y pense plus.

Maintenant, Évariste doit ranger bien plus que des actes notariaux : il doit classer les actes de sa vie.

Il faut que la vérité existe quelque part, quand bien même elle serait futile et que personne ne chercherait à la découvrir. Tout doit être consigné. Si personne ne l’ouvre, la vérité continuera à dormir dans son tiroir. Peut-être même finira-t-elle au rebut. Évariste ne l’aura pas cachée. Il la laisse au doigt du destin.

 

Le matin, je tousse beaucoup. Une faiblesse des bronches qui me vient de famille et qui tourne toujours mal. Mon père et mon grand-père sont morts en crachant leurs poumons. Un jour qui n’est pas loin, au retour d’une promenade dans la Fagne, j’aurai attrapé froid.

À mon enterrement, il y aura une certaine affluence. Vu l’importance de l’étude de Sarteau et le nombre de gens que j’y ai vus défiler, disons dans les deux cents personnes, si les routes sont praticables, bien sûr. Me Glorieux fera l’éloge de mes années de dévouement, d’abnégation. Il a un discours à cet effet, que chacun, ici, a déjà entendu quelques fois. Me Glorieux modifie seulement les noms. Les mérites, à Sarteau, sont interchangeables.

 

Après ce dernier et sublime mensonge, Évariste disparaîtra à jamais. Et en très peu de temps, tout sera à nouveau comme s’il n’avait jamais infligé à la terre le douteux fardeau de sa présence.

Évariste salue respectueusement le lecteur, puisqu’il s’en est trouvé un.
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À la campagne, un clerc passe pour un érudit d’accès pas trop impressionnant. On s’adresse à lui souvent, pour rédiger une requête, sa feuille d’impôts.

Il y a d’autres lettrés alentour. Le notaire, Me Glorieux, pour commencer. Mais on ne le dérange que pour un acte officiel. Il a l’encre ruineuse. Ou le curé : il est tenu par la charité ; seulement, il en profite pour vous fouiller les arrière-pensées et y lever du péché.

Le clerc fait votre affaire pour quelques sous et il ne s’occupe pas de la noirceur de votre âme. Et puis, on est à l’aise avec lui. Le notaire Glorieux est un riche. Le curé Mathieu, un saint.

Ce n’est pas qu’on manque de respect pour le clerc. Depuis le temps qu’il a fait des études chez les bons Pères, tout le monde lui tire la casquette en lui donnant du « Monsieur Évariste ». Mais c’est un respect familier, de l’espèce qu’on accorde à un vieil oncle quand il a de l’héritage. Le plus souvent d’ailleurs, le quémandeur est venu un jour ou l’autre à l’étude, triturant la même casquette du bout de ses gros doigts. Évariste l’a fait attendre, avec quelques bonnes paroles qui l’ont apaisé. À part les dossiers « réservés » qui ne portent pas de nom, mais de simples numéros et que Me Glorieux conserve dans une vitrine cadenassée de son cabinet, monsieur Évariste connaît les archives de toutes les familles. Il sait vous mettre en confiance. Puis il vous fait pénétrer sous les lambris dorés de Me Glorieux, en vous présentant de son air bonhomme.

Si Me Glorieux s’est montré affable, c’est, croit-on, parce que monsieur Évariste nous a introduits. C’est qu’Évariste est dans l’étude depuis plus longtemps que Me Glorieux lui-même. Il était déjà au service de son père, Me Alphonse Glorieux, mort bien jeune, il est vrai, et d’une crise cardiaque, ce qui n’est pas banal pour un notaire.

 

Un jour d’octobre, il y a cinq ans déjà, Charles Lambert frappa à ma porte. Nous finissions de souper. Mme Lejeune le fit asseoir et lui proposa de prendre un morceau qu’il refusa poliment. Il accepta juste un verre de faro, avala une gorgée et, de sa propre autorité, alluma un cigarillo. Tandis que les prunelles de Mme Lejeune le fusillaient, je le lançai sur le mauvais temps. Il consentit quelques banalités qui me laissèrent heureusement le loisir de torcher une assiette de ces pommes à la cassonade qui sont le chef-d’œuvre de Mme Lejeune.

Charles était un gaillard de trente-cinq ans que je connaissais de longue main et qui, de ce fait, pouvait s’autoriser à venir à l’heure des repas. Il demeurait à quelques maisons, dans la grosse ferme du baron van Boegaert que je peux même observer de mes fenêtres. Il la tenait, seul homme avec deux femmes, ses vieilles tantes, Philomène et Camille, qui n’étaient plus très vaillantes.

Sarteau n’a pas d’instituteur. Les enfants doivent aller à l’école chez les sœurs, à Grandchapelle, et seulement à six ans. Pas d’école maternelle non plus évidemment. Or, Charles avait été un gamin bizarre. À quatre ans, il s’était mis en tête de lire l’hebdomadaire régional que le facteur apporte le vendredi dans toutes les maisons de Sarteau. Les Échos de la Fagne comportent une demi-page de bandes dessinées dont il prétendait absolument déchiffrer les bulles. Ses tantes ne savaient pas comment le lui apprendre. Philomène demanda à monsieur Évariste s’il ne pouvait pas, après journée. C’était un peu surprenant comme idée. Mais, comme je l’ai expliqué plus haut, Évariste était le seul savant abordable de Sarteau, sans compter que Philomène l’avait obligé autrefois. Quand on passe sa vie dans un village, on est forcément en reste avec la moitié des habitants.

Charles appartenait à cette sorte de gens dont la tête ne change pas. Je ne veux pas dire qu’il avait un museau d’enfant à trente-cinq ans. C’est plutôt qu’à quatre ans, il avait déjà une tête de trente-cinq ans.

Quand sa tante Philomène l’avait amené, à l’époque, Évariste en avait eu le cœur serré. On aurait dit qu’elle poussait devant elle son père ou son grand-père en courtes culottes, pour jouer un tour au précepteur. À coup sûr, si elle ne lui en avait pas encore infligé, la vie réservait de l’amertume à cet enfant déjà vieux qui tenait précieusement en main le dernier numéro des Échos de la Fagne.

Charles n’était pas laid. Il était anachronique. Il avait le cheveu assez rare, d’un blond jaunâtre, disposé en vaguelettes, le genre qu’un zazou aurait vainement imploré de son coiffeur. Il était doté de belles arcades sourcilières, dans le style roman, harmonieusement cintrées, manifestement édifiées pour soutenir un front monumental qui, hélas ! faisait défaut. Des yeux bleus et doux, mais de batracien. Le nez, tout en trous de narines. Et pour tenir le tout, un menton si saillant, si robuste que c’était plutôt la mentonnière d’une armure médiévale.

Évidemment, je me laisse aller bêtement à la moquerie. On va penser qu’il était affreux. Pourtant, non, il n’était pas laid. Seulement incongru.

Campé devant la jupe de Philomène, Charles regardait Évariste d’un air attentif, affectueux même. D’une certaine façon, en tout cas. Le regard des enfants nous touche en général, par la manière désarmante dont il réclame de l’affection. Celui de Charles n’en demandait pas. Il en donnait. Il rayonnait la compréhension, comme s’il vous pardonnait d’avance vos sautes d’humeur, vos colères, vos coups de règle sur les doigts quand il n’apprendrait pas ses leçons à votre idée.

Charles était doux et tendre. Il était bon. À l’intérieur de sa grande carcasse mal équarrie, il avait quelque chose d’une femme. Dans une étude de notaire, on voit suffisamment de visages sur une vie. C’est une chose qu’il est loisible d’observer : la bonté, chez les mâles du moins, répugne à la beauté.

 

Je repoussai mon assiette et j’invitai Charles à passer dans la « grande place », comme on dit à Sarteau, pour la pièce où on reçoit les gens dans ses beaux meubles.

« Alors, Charly, quel bon vent vous amène ?

— J’aimerais bien que vous m’écriviez une lettre, monsieur Évariste…

— Une lettre ? Mais vous êtes parfaitement capable d’écrire vos lettres, mon garçon ! Vous êtes suffisamment intelligent.

— J’ai oublié beaucoup, monsieur Évariste. Puis, ce n’est pas n’importe quelle lettre. Il faut que ce soit bien tourné. »

Charles regarda avec une humilité si sincère que je renonçai à faire mon pédagogue. Un bon moment, il resta silencieux. Il activait le reste de son cigarillo avec un zèle d’apiculteur examinant ses cadres. Les cendres tombaient gaiement sur le parquet de Mme Lejeune, encaustiqué pour l’hiver.

Charles n’avait pas l’air embarrassé de faire ses confidences. Mais il prenait son temps. Il avait le français laborieux des gens qui parlent habituellement le dialecte. Il articulait avec application et marquait de multiples pauses, pour juger à l’effet que ses expressions faisaient sur moi si elles étaient bien correctes.

« Pour tout vous dire, monsieur Évariste, j’ai dans l’idée d’écrire une lettre à une femme. »

Cet aveu lui amena un terrible sourire sur sa grande mâchoire en bénitier.

« Une femme ! Ah bien ! Ce n’est pas pire que d’écrire à un homme.

— Oui, mais cette femme-là, je voudrais bien me marier avec elle. »
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