À mon Ange gardien

Une certaine ironie veut que le terme de « pouvoir » recouvre deux concepts opposés : pouvoir de = capacité, et pouvoir sur = domination. Cette contradiction est cependant d’une sorte assez particulière. Le pouvoir-domination résulte en effet de la paralysie du pouvoir-capacité. Le pouvoir « sur » n’est que la perversion du pouvoir « de »… La domination est associée à la mort, la puissance à la vie. La domination provient de la puissance et la renforce en retour, car si un individu peut contraindre quelqu’un à le servir, son propre besoin d’être productif est de plus en plus paralysé.

Le masochisme est l’effort qui pousse une personne à se défaire de son individualité, à fuir la liberté, à chercher la sécurité dans un attachement étroit à quelqu’un d’autre… Ce peut être rationalisé et devenir le sacrifice, le devoir ou l’amour… Les tendances masochistes entrent souvent en conflit avec les autres, celles qui, dans la personnalité, luttent pour l’indépendance et pour la liberté, et il en résulte beaucoup de souffrances et de tourments.

Erich Fromm, L’Homme pour lui-même
(traduit de l’américain par Janine Claude).

Les sentiments pour les progéniteurs, ça fait partie des choses qu’il vaut mieux ne pas chercher à tirer au clair.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs.

Prologue

En 1975, je vivais à Islington au nord de Londres, en proie à la solitude et au regret, poursuivant une aventure avec quelqu’un de bien plus jeune que moi. Mon amant était parti à l’étranger, me laissant sans nouvelles d’aucune sorte, et je passai plusieurs mois dans le doute et l’anxiété avant de me forcer à admettre qu’il ne reviendrait jamais. Mes enfants avaient à l’époque quitté la maison, et mon mari David Garnett (Bunny pour nos amis et moi-même), dont je m’étais séparée plusieurs années auparavant, habitait en France. Je me retrouvais désormais seule dans une de ces hautes maisons londoniennes avec neuf pièces vides, plus désorientée que malheureuse.

Qu’avais-je jamais été d’autre cependant, malgré un désir de prouver le contraire ? Certes, j’avais des amis mais je ne me sentais proche d’aucun d’entre eux en particulier. C’étaient soit des amis de jeunesse dont je m’étais peu à peu coupée avec le temps ou la divergence de nos intérêts, soit des amis d’une autre génération devenus les miens essentiellement parce qu’ils avaient connu et aimé mes parents. Avec eux, je me sentais toujours en sécurité mais aussi mal à l’aise, consciente d’une forme d’inadaptation profonde en moi qu’ils ne relevaient pas par gentillesse. Nos relations étaient inhibées soit parce que nous ne pouvions parvenir à une intimité suffisante, soit parce que j’imaginais que je ne pouvais enrichir notre amitié.

Un extrait d’un journal que je tenais à l’époque dénote mon manque de confiance en moi dont je commençais à peine à mesurer la profondeur et l’importance.

Londres 1975.

En achetant des légumes dans le Caledonian Road, je regardai dans un miroir et entrevis un flou, presque un trou où j’aurais dû moi-même me trouver. Comparée à la femme qui était à mes côtés, j’avais l’air peu sûre de moi, timide et menue. J’étais pourtant plus jolie, mieux habillée, en meilleure santé même. Je ne rêvais pas, non, je n’étais seulement pas présente à sa façon. Sur les visages de ceux que je rencontre dans les magasins et les lieux publics, je lis souvent un je ne sais quoi d’indéfinissable qui reflète mon non-être ; puis mon sourire et mon souci de plaire les rassurent. Il est après tout évident que je ne me suis pas échappée d’un asile.

À l’écoute de moi-même comme je l’étais, je commençai à prendre conscience des émotions profondes et troublantes que j’éprouvais pour ma mère, Vanessa Bell, et mon père, Duncan Grant. Je commençai à remettre en question leur attitude à mon égard.

En 1961, alors qu’elle avait quatre-vingt-un ans et moi quarante-deux, ma mère mourut. Son image et sa personnalité m’avaient toujours obsédée : d’un côté, je me sentais forcée de l’imiter, de l’autre, je me rebellais contre sa domination. Avec Duncan, j’avais connu une tout autre relation : légère et facile, tendre et peu exigeante. Je l’avais toujours adoré sans réserve aucune – à mes yeux, il ne pouvait mal faire. Mais récemment j’avais décelé des courants sous-jacents, faits de désirs et d’aspirations profondément refoulés parce que je ne savais quel sens leur donner, mais aussi parce que Duncan paraissait lui-même si inconscient. Il m’était impossible de lui parler de telles choses.

Écrire mon journal se révéla utile car cela procurait un moyen d’accroître ma perspicacité. Puis une autre corde me fut tendue par un jeune Américain du nom de Frank Hallman, qui m’écrivit pour me demander l’autorisation de publier un article de ma tante Virginia Woolf et par la suite une étude de Vanessa. Nous eûmes d’abord une correspondance animée et plus tard dans l’été il arriva en Angleterre. Il était jeune, intelligent et sensible, avec le sens de l’humour. Nous nous plûmes d’emblée, sentiment d’autant plus chaleureux de mon côté que j’espérais enfin trouver là cette forme d’intimité que j’avais tant désirée. Je ne tombai pas amoureuse mais quelque chose dans son attitude agissait sur moi comme un élixir ; l’affection évidente qu’il me portait me stimulait et me réchauffait à la fois. C’était un reflet de ce qu’il ressentait pour ma mère, pour laquelle il avait conçu une admiration extrême. Il avait vu à New York des tableaux d’elle ainsi que de Duncan, mais contrairement à la plupart des gens, avait réagi plus fortement à Vanessa qu’à Duncan. C’est Frank qui me suggéra l’idée que Duncan n’était pas nécessairement aussi séduisant pour tous qu’il l’était pour moi et que ses imperfections une fois réalisées pourraient le rendre plus intéressant et plus accessible.

Avant de rentrer aux États-Unis, Frank me conseilla d’écrire un court ouvrage sur Charleston – la maison près de Lewes dans le Sussex où j’étais née et avais grandi –, et la vie que nous y menions, mais je repoussai l’idée avec force. Il imaginait évidemment des scènes d’enfance, des portraits semblables à des camées des gens remarquables qui m’avaient entourée. Mais je vis que cette simple évocation m’engagerait malgré moi dans le problème de mes rapports avec Duncan et Vanessa, dont je n’étais jamais parvenue à me libérer. Déjà, je redoutais l’effort qu’il me coûterait de m’aventurer dans les perspectives inquiétantes du passé.

Depuis la mort de Vanessa, Duncan avait continué à vivre à la campagne à Charleston. Je descendais souvent le voir, parcourant les deux heures et demie de trajet en voiture, supposant, tout comme le font les petits enfants, que je serais toujours la bienvenue. Si réservé qu’il fût, Duncan ne me fit jamais sentir le contraire, et dans cet endroit, en sa présence, j’avais l’impression, fausse comme cela se révéla par la suite, d’être un individu à part entière, intégré. Probablement parce que ce n’était pas un sentiment authentique, je pouvais rarement, sinon jamais, peindre quand j’étais à Charleston, incapacité que la vue familière des œuvres d’art accrochées dans toute la maison rendait d’autant plus douloureuse. Aussi me livrai-je de plus en plus au jardinage. J’adorais le jardin clos avec ses vieux pommiers et ses fleurs champêtres, mais je n’étais jamais satisfaite de mon désherbage ni de mon élagage ; j’étais poursuivie par un spectre de la perfection qui était tout aussi inaccessible qu’inutile ; ajouté à mes autres sentiments, cela me rendait à la fois maussade et taciturne. Jour après jour, je voyais Duncan vieillir doucement à son chevalet, tout à sa peinture, répondant joyeusement à une foule d’admirateurs fidèles, tandis que paralysée par un amour contenu et une détresse plus que teintée de jalousie, je souffrais de son manque d’intérêt évident pour ma vie.

Il était alors très vieux ; incapable de vivre seul, il était veillé avec dévotion par le poète Paul Roche, ami de longue date qui emplissait la maison de ses enfants devenus adultes et de leurs compagnons. Ils voletaient autour de Duncan comme un cercle de papillons, tantôt sous son charme, tantôt indifférents, alors que confiné à son fauteuil roulant, il les observait à distance. Dans la mesure où il pouvait continuer à peindre, ce qu’il réussissait très bien à l’époque, il préférait demeurer détaché, apparemment insensible à ce qui se passait autour de lui ; pourtant, de temps à autre, une étincelle de vie montrait qu’il n’était pas aussi inconscient qu’il en avait l’air. Il vivait, plus qu’aucun être à ma connaissance, au présent, alors que j’avais un pied enfoui dans le passé et, quoique n’habitant pas Charleston, avais du mal à accepter l’invasion des jeunes. Ils passaient devant moi tel un courant rapide, pour occuper des espaces que j’avais considérés comme les miens propres.

J’avais le tort de me raccrocher à une certaine autorité que Paul me reprochait tout naturellement, situation qui mena à une correspondance acerbe entre nous. Dans mon journal, j’essayais de clarifier certaines de mes émotions.

Londres 1975

Peut-être est-ce la lettre de Paul qui m’a déprimée. Il s’occupe de Duncan de la façon la plus extraordinairement compétente, ce que je ne saurais faire, même si j’avais la force physique nécessaire. Et je crois que Duncan est heureux au sein de ce ménage masculin, qui rassemble les très jeunes, les hommes d’âge mûr et les très vieux. Le fils de Paul, T., est un prodige de douceur et de bonne humeur ; mais je ne peux m’empêcher d’avoir un mouvement de recul quand ils parlent, selon leur habitude, comme si Duncan lui-même était absent, alors qu’il est assis là à sa table, souriant du sourire d’un poète taoïste. Il est choquant de penser qu’il puisse réellement apprécier cette forme d’indélicatesse.

La lettre de Paul montre à l’évidence que non seulement il se considère comme le fils de Duncan, mais que Duncan le considère comme le fils qu’il a toujours voulu. Je me sens mortellement jalouse, comme si j’avais reçu une gifle en plein visage ; pourtant, j’éprouve de la sympathie pour Duncan quand je songe à son désir d’avoir un fils. Il est déconcertant qu’il m’ait fallu tant d’années pour comprendre combien je lui en veux de m’avoir négligée, rejetant toute responsabilité comme si j’étais un objet et non un être humain. Je n’avais pas cette impression, enfant, à une époque où j’étais dans l’ensemble bien plus heureuse avec lui qu’avec Vanessa, car il ne poursuivait pas d’intérêt personnel et n’exerçait aucun chantage affectif.

Il a fallu la lettre de Paul pour me faire comprendre les sentiments de Duncan, et bien que je me juge terriblement bornée de ne pas les avoir saisis plus tôt, je suis heureuse de penser que je connais mieux Duncan désormais. Je ne l’en aime plutôt que davantage. Son grand âge m’empêche de savoir ce qu’il pense de moi ; il est évident qu’il me confond avec Vanessa – il m’appelle par son nom, et bien que je sache cela chose fréquente chez les vieilles gens, j’éprouve chaque fois un choc. J’ai alors l’impression qu’il se soucie peu de moi ou de ma vie, mais je dois admettre que je ne lui ai pas rendu la tâche aisée.

Prendre conscience de ma jalousie envers Paul représentait une progression dans l’enchevêtrement inextricable des émotions refoulées où je vivais alors.

Peu après, Paul, comme il le faisait parfois, emmena Duncan dans sa maison d’Aldermaston où, entre autres agréments, le confort et la chaleur étaient meilleurs qu’à Charleston. Cela me donnait l’occasion de retourner là-bas seule – visite qui m’était nécessaire non seulement parce que j’avais commencé, aussi timidement fût-il, à explorer mon détachement vis-à-vis du passé, mais pour la raison purement pratique que la maison tombait en ruine. Je m’inquiétais de l’avenir de Charleston, regorgeant de tableaux, de décorations et d’objets de toutes sortes, témoins de la vie que nous y avions menée, et je souhaitais trouver un moyen de la préserver. Il était devenu évident depuis quelque temps que les travaux devraient être entrepris le plus tôt possible, mais en raison de ma répugnance à déranger Duncan il était difficile de savoir par où les commencer.

Je devais donc profiter de l’absence de Duncan et de Paul pour faire un tour d’inspection en compagnie de l’agent et de son adjoint, espérant qu’ils pourraient persuader notre propriétaire de réparer les extérieurs. En dépit de leur amabilité, je discernais dans leurs yeux une lueur d’incrédulité et une détermination à ne prendre en considération que le solide et le tangible, ce qui, j’en conviens, se réduisait à peu de chose. Ils étaient visiblement insensibles au charme des décorations et, de fait, alors que nous en faisions le tour, la maison semblait se dépouiller de toutes ses qualités comme autant de pétales tombant d’une fleur, révélant ainsi les marques d’humidité sur les murs, les trous de la toiture, le plâtre se détachant des tapisseries, les lattes dénudées et vermoulues, etc. Les haussements d’épaules imperceptibles des deux hommes, leurs silences pesants, la façon dont l’agent dit : « Je ne suis pas connaisseur, mais… », le sentiment d’avoir tort de leur faire visiter les lieux, ajoutaient à cette impression désagréable comme d’avoir le nez qui coule…

À l’époque, le propriétaire faisait construire un silo à fourrage et une grange à foin d’une taille démesurée, derrière les vieux bâtiments de ferme. Encore inachevé, c’était un squelette de poutrelles à boulons d’acier se dressant au-dessus des ardoises moussues et des carreaux en silex de la grange. Une salle de traite pour quatre cents vaches était prévue sur le champ de meules. La route crayeuse pleine de nids-de-poule devait être bétonnée, et j’imaginais le grondement incessant des tracteurs et le bourdonnement de la trayeuse intercalant un écran mécanique entre la vie de la campagne et nous. L’agriculture a beau être moins destructrice que bien des activités, je sentais que l’atmosphère de Belle au Bois Dormant dont Charleston était alors imprégnée était vouée à la disparition. Je devins de plus en plus déprimée, surtout lorsqu’il apparut que le loyer que payait Duncan était trop bas pour justifier que le propriétaire fasse des dépenses pour les réparations. Je savais qu’il était normal que l’agent vît les lieux, mais c’était comme si je l’avais prié de venir pour rien. Il ne pouvait croire que quiconque souhaiterait nous aider à la préserver et pensait que notre seule chance était de mettre les tableaux dans un musée. Je suis heureuse à l’idée que les faits aient finalement donné tort à l’agent, mais à l’époque je souffrais profondément de voir que mon plaidoyer pour Charleston ait été si peu convaincant.

Entre-temps, ma correspondance avec Frank Hallman se poursuivait, et lors de ses passages à Londres et de sa visite à Charleston, notre amitié s’approfondit. Mais, au cours de l’été 1976, le téléphone sonna et une voix à l’autre bout du fil m’annonça que Frank était mort la veille d’un anévrisme. Notre amitié, si pleine de promesses, s’achevait de manière tragique. Il n’eut pas même le temps de publier les mémoires de Vanessa. Un an plus tard, je vendis ma maison d’Islington et m’installai à Charleston que Duncan avait de nouveau quitté pour Aldermaston, il s’avéra pour la dernière fois. Je pensais pouvoir tenir jusqu’à son retour au printemps, mais de retourner vivre là était une épreuve psychologique plus périlleuse que je ne me l’étais imaginée.

J’aimais l’endroit et tout ce qu’il renfermait, mais il y avait un sentiment de contrainte dans mon retour, comme si je revenais cette fois dans la caverne de l’enchanteresse, rôle où je voyais Vanessa. Encerclée par des couleurs chaudes et subtiles qui éclaboussaient et zébraient chaque surface, métamorphosant les murs, les cheminées, les portes et les meubles qui tous m’étaient familiers depuis l’enfance, j’étais trop proche pour porter un regard calme sur les choses et ne pouvais pourtant m’en arracher. Je glissais dans la maison comme dans un rêve, consciente de l’atmosphère distillée par les couleurs vibrantes et les voyant cependant à peine, livrée à l’effort d’imaginer Duncan et Nessa à leurs débuts, d’une jeunesse que je ne leur avais jamais connue. J’avais le sentiment d’avoir une dette envers eux – et pourtant, à la réflexion j’avais commencé à me demander si la dette était mienne ou leur.

Je sentais confusément qu’il était nécessaire de pactiser avec eux en un lieu où j’avais passé une bonne part de mon enfance, et que j’avais toujours considéré comme ma maison. Parallèlement, la force de personnalité de l’un et l’autre de mes parents, alliée à leur philosophie ou attitude face à la vie, constituait une menace que je n’avais jusque-là jamais vraiment considérée. Je redoutais de voir cette menace, inextricablement mêlée à leur amour pour moi, me submerger à jamais. J’étais de nouveau seule, sans nul à qui parler et en tout cas peu à même de savoir décrire mon état d’esprit. N’eût été la visite d’une de mes plus jeunes filles, Fan, l’expérience aurait pu s’achever en désastre.

Quoi qu’il en soit, il y eut tout d’abord la fête que donnèrent Clarissa et Paul Roche à Aldermaston, en l’honneur du quatre-vingt-treizième anniversaire de Duncan. Je m’y rendis en voiture et fus conduite jusqu’à Duncan dans sa chambre à l’une des extrémités de la maison. Il était très calme et aimable, portant son petit bonnet de tricot à l’orientale – fidèle à lui-même. Il posa des questions au sujet de Charleston et de mes filles. Étonnamment vigilant, il demeurait personnellement détaché ; il était affectueux, mais j’étais surtout consciente de ses bonnes manières exquises.

Les amis arrivèrent et furent conviés au salon. Duncan fut amené dans son fauteuil roulant et les gens s’approchèrent pour lui parler : comme toujours, il se montra ouvert à de nouvelles impressions. Clarissa, qui est une cuisinière remarquable, nous fit un repas délicieux et Duncan fut servi dans son coin. Il y eut des potins, des gloussements et une certaine intimité ; pas de discussions ou de profondeur intellectuelle, seulement vers la fin (et après beaucoup de vin), quelques révélations personnelles. C’était le genre d’occasion que Duncan savourait toujours.

Duncan occupait une pièce emplie de livres de Paul et de ses propres tableaux. Un canari voletait de corniche en corniche, ou se perchait sur les pieds de Duncan. Une porte donnait sur une serre de construction récente dont le toit était soutenu par un pilier central en glace, que Paul avait l’intention plus tard d’entourer d’un bassin d’eau. Déjà, il avait rempli les coins de la pièce de camélias et d’autres plantes. En y pénétrant, j’eus le sentiment de faire un pas dans un rêve, un rêve du Sud, de soleil perpétuel et de léthargie, quelque peu surprenant dans nos climats nordiques. Ce n’était guère un intérieur que Duncan aurait imaginé lui-même et je me demandais s’il l’appréciait. Chose importante toutefois, il continuait à créer de petits tableaux, ce qui signifiait qu’il devait être heureux.

Au printemps de 1978, deux mois environ après son anniversaire, Duncan mourut. Peu de temps auparavant, il était rentré avec un refroidissement de Paris où il avait été voir la grande exposition Cézanne au Grand Palais. Hôte à l’ambassade britannique de Sir Nicholas Henderson, un vieil ami, Duncan tomba de son lit le matin de son départ et prit froid : Paul, qui l’accompagnait, retarda leur retour de vingt-quatre heures puis le ramena à Aldermaston et le mit au lit.

Je ne puis dire avec certitude combien de temps plus tard Paul m’appela pour me donner des nouvelles de Duncan. Après qu’il eut raccroché, je réalisai soudain la gravité des choses, et sus qu’à moins d’aller à Aldermaston, je ne le reverrai probablement jamais. Je demandai à mon frère Quentin qui habitait à moins de cinq kilomètres de Charleston s’il aimerait m’accompagner ; nous arrivâmes en voiture dans l’après-midi. Duncan, aussi frêle qu’une feuille desséchée et que sa bronchite rendait aphone, était néanmoins heureux de nous voir. Il était étendu sur son lit, son bonnet sur la tête et les mains bleuies de froid reposant sur sa poitrine. Nous nous trouvions dans la situation embarrassante de faire la conversation auprès de quelqu’un qui, tout en entendant et en voyant, ne pouvait y participer. Plein de ressources, Quentin se garda bien de poser à Duncan des questions auxquelles il était incapable de répondre. Je me taisais plus ou moins. Paul ne cessa de ramener la conversation à la question de savoir qui devrait être le biographe de Duncan après sa mort, tel un enfant à qui l’on a interdit de toucher un bouton douloureux et qui ne peut s’empêcher de le faire.

Nous avons dû rester environ heure, ce qui, bien que beaucoup trop bref, suffit à fatiguer Duncan. Ce fut en fait la dernière fois que je le vis : il était en pleine possession de ses moyens, réceptif à tout ce qui se passait, aimable et lointain avec la distance que confère l’âge. Il ne parut jamais souffrir, que ce soit de maux physiques ou de sa dépendance nécessaire envers les autres. On aurait dit un croisement entre un mandarin et un gnome, et comme je regardais fixement ses mains, longues et fines, je me souvenais de la délicatesse et de la légèreté dansante de ses gestes d’autrefois.

Le retour fut exténuant, mais c’était agréable d’être seule avec Quentin, et je crois qu’il était aussi content que moi d’y être allé. J’étais heureuse que mon apathie habituelle ne m’ait empêchée de lui demander de m’accompagner.

Quelque deux semaines plus tard, Paul appela pour dire que Duncan était mort tranquillement et en paix exactement comme chacun s’attendait à le voir partir – Duncan n’a jamais rien fait péniblement. Il fut décidé qu’il serait enterré auprès de Vanessa, dans le cimetière de Firle.

Les funérailles elles-mêmes eurent lieu un jour gris de printemps. Le petit cimetière était très vert et situé en un au-delà du temps*1 évoquant à mes yeux, pour quelque raison, le Jardin des Hespérides : Pâris et les trois Grâces y auraient été les bienvenus. Il y avait là une petite assemblée d’amis dont notre ancienne cuisinière et son mari, et Angus Davidson, l’auteur et traducteur. Il était calme, digne et pâle, le seul ami du passé de Duncan. Beaucoup de gens étaient en larmes. La fille de Paul avait peint le cercueil de fleurs, geste préraphaélite qui aurait certainement ravi Duncan.

Après les obsèques, Paul et ses enfants repartirent ; de notre côté, hormis Quentin et sa femme, nous regagnâmes Charleston. Nous prîmes place autour de la table à thé, purgés de nos rivalités et jalousies mesquines – ou du moins, ainsi me sembla-t-il ; peut-être la bienveillance et la distinction d’Angus nous influencèrent-elles. Puis ils partirent tous, me laissant une fois de plus à ma solitude.

Juste après la mort de Duncan, je commençai à souffrir d’une migraine continuelle. Tout d’abord négligeable, ce fut ensuite comme si un jeu de boules de billard s’entrechoquait au milieu de mon front lorsque je penchais la tête. Des activités telles que le jardinage me devinrent impossibles. Rien n’apparut à l’examen et les cachets se révélèrent inefficaces. Enfin, une violente douleur me saisit à l’arrière de la nuque et me laissa plus ou moins prostrée. Étendue dans la chambre de Vanessa, j’avais la sensation d’être aspirée dans un tourbillon, auquel il était tout aussi impératif qu’impossible d’échapper.

Des semaines passèrent sans que personne fût à même de suggérer ce qui n’allait pas, semaines où je me sentais de moins en moins capable d’émotion normale. Il y eut un moment où la mare me parut être la solution, mais Fan, qui était restée quelque temps avec moi, vint à la rescousse le jour où elle m’écrivit que l’existence à Charleston était si éprouvante que je finirais par en mourir. Cela m’incita à agir et je décidai d’entrer dans une clinique à Londres, où l’on m’apprit que je souffrais d’une dépression : un psychiatre me donna des pilules d’un vert de jade à avaler. Je n’oublierai jamais le moment où, allongée sur mon lit le soir, je sentis un souffle indubitable de vitalité tressaillir le long de ma colonne vertébrale. Je demeurai étendue sans bouger, me laissant envahir par le miracle telle une urne que l’on emplit d’eau.

Il s’écoula un long temps avant que je me sentisse parfaitement normale, mais je pouvais néanmoins mener l’existence d’un être humain ordinaire, et je retournai à Charleston pour trouver un printemps exceptionnellement beau, où les cerisiers du Japon que j’avais plantés l’année précédente s’épanouissaient dans une senteur d’amande, en une floraison du rose le plus pâle. La redécouverte de la vie à la campagne, la beauté des collines et du jardin me transportaient. De plus, une nouvelle liberté et l’idée d’écrire le livre que Frank m’avait suggéré s’emparèrent de moi. C’était une manière de lui être reconnaissante, de rester fidèle à sa mémoire, et je commençai à voir que ce serait peut-être là une issue au labyrinthe. Comme je songeais à mon enfance et à mon adolescence, je commençai à comprendre que le passé peut être richesse ou fardeau ; que le présent, s’il n’est pas vécu pleinement, peut transformer le passé en un serpent menaçant ; et que les rapports qui demeurent inexplorés en leur temps peuvent devenir des formes obscures à l’ombre desquelles nous n’osons nous attarder. Vanessa était devenue une de ces ombres.

De son vivant, je n’avais vu en elle qu’une pierre d’achoppement, telle une figure monolithique qui se dressait sur mon passage, faisant obstacle à mon développement en tant qu’être humain. Incapable de m’arracher à celle qui m’inspirait de tels sentiments, je la rendais responsable de mon existence à ma place. Le résultat fut qu’à sa mort je ne ressentis rien, sinon l’ombre oppressante de sa présence, et le faible espoir que j’en serais peut-être un jour délivrée.

Pourquoi ne m’étais-je pas révoltée quand il en était encore temps afin de découvrir ma dignité personnelle et la faculté d’aimer Vanessa tant qu’elle était encore en vie ? Je compris que jamais, au cours de son existence, je ne lui avais dit : « Qu’importe, puisque je t’aime ? » Était-ce simplement parce que je ne l’avais pas aimée ? Quoi qu’il en soit, maintenant qu’elle n’était plus, il était impossible de le dire, mais l’idée qu’il était peut-être possible de dialoguer avec les morts commença à prendre forme dans mon esprit.

Dans le couloir à Charleston, j’avais accroché des photographies de ma grand-mère Julia Jackson, prises par mon arrière-grand-tante, Julia Margaret Cameron. Je pris conscience en les regardant d’un héritage de gènes mais aussi de sentiments et de tournures d’esprit qui, tels des grains de poussière, tombent en tournoyant pour se poser sur les jeunes générations. Vanessa se rétrécissait en un simple individu dans une chaîne de femmes, qui avaient adopté certains traits, certaines attitudes transmises de l’une à l’autre au cours des années. Un de ces portraits frappait le regard sur un instantané qui avait toujours été sur le bureau de Vanessa et que je conserve au même endroit, représentant Julia de profil regardant par la fenêtre. Son caractère intime lui conférait une signification particulière aux yeux de Vanessa, mais pour moi la moitié de son sens au moins tient dans sa ressemblance à Vanessa elle-même. Ce n’est pas tant la similitude physique que la ressemblance de geste et d’intention ; il y a là une répugnance, une hésitation dans la main levée vers la lumière, un doute que trahissent les lignes subtiles et gracieuses de la pose, qui lient étroitement Julia et Vanessa. Je sais qu’il m’arrive aussi de prendre de telles poses, ainsi quand je pénètre dans une pièce remplie de gens qui m’intimident. Jusqu’où remontent de tels héritages ? La mère de Julia, par exemple, l’une des belles et célèbres sœurs Pattle, souffrait-elle également d’un manque de confiance en elle ? C’était elle que Vanessa, petite fille, se rappelait emmitouflée dans des épaisseurs de châles. Elle semble s’être retirée tôt d’une vie éminemment respectable et parfaitement monotone, pour passer son âge mûr à l’abri de toute agitation, sous la protection de sa fille. Était-ce simple indulgence victorienne ou fragilité réelle ?

Cependant, lorsque je relisais les premières lettres de Vanessa à sa sœur et à son mari Clive, j’étais abasourdie devant une vitalité que je ne lui avais pas soupçonnée ; c’était comme découvrir une source d’eau argentée. Une identité de jeunesse semblait rayonner au travers de ces pages et dans les souvenirs et les allusions des autres personnes, restituant la mère que j’avais toujours désirée et que tant avaient aimée. C’est cette femme-là qui avait créé les couleurs et les formes vibrantes qui m’entouraient. Je me souvenais que Bunny, qui l’avait bien connue à cette époque, la décrivait comme pleine d’énergie – aimant la bicyclette et les promenades, jouant avec chiens et enfants, plaisantant, une femme pleine de compréhension et de bienveillance.

C’est une femme que je pouvais discerner à travers la personnalité plus sombre de la Vanessa des derniers temps qui reposait bien plus lourdement sur ma conscience. J’étais intriguée par le fait qu’il semblait y avoir plus que le contraste habituel entre jeunesse et maturité, comme si, pour quelque raison obscure, les deux s’étaient profondément divisées vers l’époque de ma naissance. Bien que l’origine en fût dans les événements qui l’avaient précédée, je ne pouvais comprendre ce qui était venu ternir la seconde moitié de son existence. Je me sentais intensément attirée par la Vanessa plus jeune, et en même temps légèrement mal à l’aise : le problème découlait, semblait-il, de ma naissance.

*1. En français dans le texte. (N. d. T.)

1

Vanessa

Pendant des années, nous avons été, Vanessa et moi, si indissociables, qu’il m’aurait été impossible de tenter de la décrire avec détachement ; même aujourd’hui, j’ai parfois l’impression qu’elle regarde par-dessus mon épaule. Ce n’est que maintenant, hésitante encore, que je crois pouvoir faire son portrait avec plus de recul et affirmer ma séparation d’une personnalité qui a occupé si souvent mes pensées. J’espère que l’on me pardonnera un résumé de faits biographiques, sans lequel, à mon sens, son comportement manquerait de cohérence.

Si elle a appartenu, en définitive, à une société dont l’influence devait être durable, Vanessa n’exerçait son pouvoir qu’au sein d’un petit groupe, groupe des plus réceptifs à l’ascendant personnel. Certains de ses membres, notamment Virginia Woolf et Maynard Keynes, furent mondialement reconnus, mais il y avait un côté de Vanessa qui se refusait à entrer en lice, bornant son énergie à une arène plus personnelle où elle était suprême souveraine.

Elle me faisait penser à une montagne couverte de neige : à son sommet, le soleil brillait avec chaleur et splendeur, l’air y était imprégné de douceur et de gaieté. Plus bas, les nuages s’amoncelaient, plongeant les flancs plus arides dans l’ombre. Au centre de la montagne coulait une rivière profonde que l’on n’entrevoyait que par intermittence, quand elle surgissait par une fissure dans le coteau, avec une force inattendue et déconcertante.

Il est étrange que, douée d’un tel pouvoir, Vanessa semble avoir laissé un souvenir moindre, qu’on aurait pu l’imaginer. Peut-être est-ce simplement l’effet d’une personnalité complexe à cerner et donc à mémoriser, peut-être est-ce également la conséquence de sa propre réticence – son aversion d’une image publique. Pour comprendre Vanessa, il faut accepter de pénétrer dans son univers secret, univers dont tous étaient exclus, sinon ses proches et amis les plus chers, mais au sein duquel elle créait un intérieur éblouissant.

Vanessa n’était pas que la sœur de Virginia Woolf, elle était également l’aînée de la famille Stephen par le second mariage de son père Leslie. Ses parents avaient l’un comme l’autre déjà été mariés, et tous deux étaient veufs. La première femme de Leslie, Minnie Thackeray, lui avait laissé une fille arriérée, Laura, qu’il avait intégrée à sa nouvelle famille. Sa femme, Julia Duckworth, une grande beauté, avait été passionnément éprise de son mari et souffrit profondément à sa mort : en dépit de sa vivacité, elle gardait quelque chose d’une figure tragique. Lors de son mariage avec Leslie, elle avait amené avec elle trois enfants nés d’Herbert Duckworth : George, Stella et Gerald – les deux premiers, chacun à sa manière, comptant beaucoup pour les Stephen.

La différence d’âge, cependant, était considérable, alors que Vanessa et ses frères et sœur étaient aussi rapprochés et intimes qu’il était possible. Juste après Vanessa, venait son frère adoré Thoby, qui compta beaucoup dans son développement affectif ; puis Virginia qui, de par les hasards du sexe, fut réunie à Vanessa, devenant pour un temps un fardeau psychologique de proportion considérable ; enfin, Adrian, enfant non désiré donc gâté, surprotégé et inhibé. Aux dires de Virginia, Vanessa avait un sens aigu de ses responsabilités envers eux : chargée d’un rôle maternel par les gouvernantes tout comme par Julia, elle n’avait d’autre choix que de l’assumer, attirée par des récompenses d’amour et d’affection, et fière sans aucun doute d’être jugée compétente et digne de confiance.

Mais c’était Julia dont l’énergie nerveuse dominait la famille, laissant derrière elle, dans l’esprit de Vanessa, l’éclat d’un idéal inaccessible. Un soir dans la salle de bains, lorsque Virginia et elle étaient encore enfants, Virginia demanda soudain à Vanessa qui de son père ou de sa mère elle préférait. « Une telle question me parut plutôt terrible ; on ne devrait sûrement pas la poser. Cependant, je vis que la réponse ne faisait pas de doute. “Mère”, dis-je. » Vanessa avait donc déjà été inoculée par l’image de Julia, et plus tard ce fut celle-ci qu’elle désirait évoquer. À chaque fois qu’elle parlait d’elle, la voix de Vanessa prenait une note d’exaltation qui masquait le profil de sa mère sous la poussière d’or de la mémoire, révélant une figure d’une telle perfection qu’elle en était difficilement crédible. Il était clair que Vanessa était profondément émue, comme seul peut l’être un enfant, par la personnalité de sa mère. Son aura tragique, sa distinction, son autorité naturelle, avaient toutes laissé une trace indélébile.

À cette époque, les enfants voyaient moins leurs parents que de nos jours, et il semble que Julia ait souvent été absente de chez elle, en visite chez des proches. Elle donne l’impression d’avoir possédé un sens très sûr de ce qui était essentiel dans la vie, valorisant la dévotion et la responsabilité, ne les fuyant que lorsqu’ils menaçaient de la submerger. Elle avait une personnalité imposante, dominatrice même et gouvernait la maison selon un mode que l’on pourrait juger de plutôt tendu. En dépit de sa tristesse profonde, elle était capable de subjuguer un public et de le faire rire. Elle avait parfois tendance à diriger la vie d’autrui, accomplissant des œuvres charitables et se prêtant même au rôle de marieuse. Tout sauf frivole ou volage, elle suscita la passion de James Russell Lowell, l’auteur américain et à l’époque ambassadeur, qui ne s’éteignit qu’à sa propre mort. Elle seule savait se faire obéir de J. K. Stephen, le neveu de son mari, quand il perdit son équilibre mental.

Aux yeux de Vanessa, elle demeurait une figure fascinante, autoritaire et romantique, bruissante de soie et inlassablement active, courant d’un étage à l’autre de la maison, ou assise, grave et concentrée, en communion solennelle avec son mari dans le salon. Si elle ne devait connaître sa mère que pendant quinze ans à peine, l’aura dont elle entoura Julia dut peut-être une part de sa magie au fait qu’elle ne survécut pas à l’adolescence de Vanessa. Elle demeura mystérieuse, profondément aimée mais guère comprise.

À la mort de Julia, suivie peu après de celle de sa demi-sœur Stella, le sens de responsabilité maternelle de Vanessa, déjà contraint à une maturité précoce, devint un point vulnérable de son caractère. Tenue de faire face à la charge de la vaste et, selon nos critères, conventionnelle maisonnée, elle devait justifier le moindre penny, semaine après semaine, à son père obstiné et tourmenté par le remords.

Si Leslie Stephen paraissait implacable, ce n’est pas parce qu’il manquait réellement de sensibilité ou d’imagination mais, étant donné l’image peu sûre qu’il avait de lui-même, évaluait mal l’effet qu’il produisait sur des natures jeunes et tendres. Toujours enclin aux morceaux de bravoure de la complaisance émotionnelle et malgré le sens de la mesure que reflètent ses écrits, il s’abandonna, à la mort de sa femme, à un apitoiement excessif sur son sort. Il faut cependant se souvenir qu’il vivait ce drame pour la seconde fois et qu’il avait désormais largement dépassé l’âge mûr. Veuf, il se trouvait confronté à des devoirs que Julia avait jusque-là assumés. C’est elle qui, à sa demande, avait tenu les cordons de la bourse et désormais, après la mort de Stella et quoiqu’elle manquât d’expérience, il estimait que Vanessa s’en chargerait. Ses plaintes de désespoir et son système particulier de comptabilité provenaient d’un sentiment de rage que le destin ait, à ce stade, choisi de le transformer en adulte responsable, et son ressentiment s’exerçait sur Vanessa en tant que représentante d’une mère qui l’avait si égoïstement abandonné au seuil de la vieillesse. Mais il n’avait pas compté sur un caractère sauvegardé du chantage moral par une sagesse intérieure et une réserve absente qui voyaient clair dans ses intentions. Bien que Vanessa fût en apparence protégée, sa tâche n’en était pas moins un fardeau – et ces scènes laissèrent dans son esprit une trace d’aversion profonde, liée à la peine de voir son père se comporter d’une manière qu’elle ne pouvait respecter. Peut-être est-ce ce sentiment qui clarifia son attitude vis-à-vis de l’argent : plus tard, elle donna avec générosité, sans jamais mettre de condition au cadeau. Si c’était là une réaction à l’hystérie de Leslie, elle était remarquable.

Dans l’ensemble, ce ne fut que lorsque l’égotisme de Leslie atteignit des sommets qu’il suscita des sentiments hostiles. Quand ses enfants étaient petits, il partageait quelques-uns au moins de leurs intérêts – leurs opinions sur ce qu’ils lisaient, leurs voiliers dans les jardins de Kensington et leur prédilection pour les papillons et les chiens. Il observait les personnalités différentes de ses enfants et à mesure que leur esprit se développait, ils en vinrent à apprécier son honnêteté et son idéalisme : consciemment ou non, ils adoptèrent nombre de ses valeurs. Vanessa admirait grandement son rejet de la foi chrétienne qui lui semblait tout aussi courageux que lucide : elle avait de l’admiration pour les vues rationalistes auxquelles elle accordait une importance inversement proportionnelle à la force de ses émotions.

Néanmoins, au sein d’une famille qui était hautement cohérente et consciente, Vanessa se tenait un peu à l’écart, peut-être parce qu’elle était l’aînée. Ses réactions étaient plus lentes et plus instinctives que celles de Virginia – peut-être même que celles de Thoby –, et elle préférait souvent s’en tenir à une indépendance muette qui impressionnait Virginia, plus versatile, par son aspect de force et de responsabilité. Vanessa était taquinée par les autres pour ses silences, mais ils témoignaient de ce qu’il y avait en dessous, presque comme un carreau de verre translucide posé dans le sol, qui permettrait, avec une lumière favorable, d’avoir la chance d’entrevoir des choses habituellement cachées. L’une de celles-ci était sa timide résolution d’être peintre, une autre, sa capacité à éprouver des sentiments profonds, qui peut-être la déconcerta, voire l’effraya quelque peu, tout le moulage de son esprit, peu curieux et passif, s’opposait à l’analyse : contrairement à Virginia, elle n’apprit jamais à projeter la lumière de l’interrogation sur soi-même, sur son propre comportement. Au lieu de cela, elle avait le ferme espoir que tous les problèmes pouvaient être résolus par leur rationalisation, et que quelque part existait un système parfait qui éliminerait toutes les situations pénibles ou douloureuses.

En dépit de la supériorité que lui conféraient l’âge et l’expérience, c’est de sa sœur que Vanessa éprouvait souvent le besoin de se protéger. Encore enfant, Virginia, douée d’une perspicacité précoce, baptisa Vanessa la « sainte », sachant pertinemment qu’un tel surnom embarrasserait Vanessa par ce qu’il suggérait de fausse droiture, une des cibles favorites des jeunes membres de la famille. Virginia, bien que loin d’être sans cœur, ne pouvait que rarement résister à l’envie d’exhiber son intelligence, gagnant ainsi la réputation d’être aussi brillante que peu fiable alors que Vanessa s’enorgueillissait de son sérieux. C’était avec certaines réserves que Vanessa montrait à Virginia ses sentiments les plus intimes, ne sachant jamais de quelle façon ils lui seraient retournés, ni sous quelle forme ils parviendraient aux autres. En dépit de cela, et même en hommage à la perspicacité et à l’intelligence de sa sœur, c’est à elle que Vanessa révéla ses premières ambitions. En ce domaine, même si elles étaient naturellement sujettes à un sens de la rivalité, les réactions de Virginia étaient généreuses.

Outre cette rivalité, il y avait la regrettable tendance, commune à la plupart des Stephen, à se sentir inadapté face à autrui plus que dans la vie. Aux côtés de Vanessa, Virginia se sentait indigne, et il lui fut peut-être particulièrement difficile, à elle qui était d’une grande intelligence mais moins douée dans le domaine des qualités plus traditionnellement féminines, d’accepter le rôle qui leur fut assigné par leur mère. Bien que leur maison fût gouvernée par une femme – on pourrait même dire en raison de ce fait –, elle était organisée en fonction d’un homme : aux yeux de Julia, les femmes étaient, sinon des esclaves, du moins destinées à servir leur moitié supérieure. Sa fille Stella qui l’adorait mena l’existence d’une nonne, opprimée et asservie, et si Julia avait vécu, elle aurait certainement estimé tout naturel que ses deux autres filles mettent l’amour et le service en premier. Ainsi, pratiquement sans instruction et jugées de moindre importance que leurs frères qui furent, eux, envoyés au collège, elles demeurèrent à la maison. Vanessa, la plus casanière des deux, s’accommoda plus aisément de ce qui leur était demandé, ce qu’enviait Virginia. Elle semblait elle-même n’avoir aucun rôle de ce genre à jouer et en conséquence s’irritait de se sentir exclue. Refusant d’être reléguée dans l’oubli des incompris et des délaissés, elle protestait, déchirée entre l’aversion et l’admiration qu’elle éprouvait pour sa sœur. Vanessa, quant à elle, était consciente qu’elle n’était pas responsable de la situation et résistait aux attaques dans le silence et la dignité, même lorsque la langue de Virginia, avec une sûreté infaillible, touchait ses points les plus vulnérables.

Il était un autre sujet de jalousie, des plus naturels chez deux sœurs aussi proches l’une de l’autre séparées par un frère adoré. En leur qualité d’aînés, Thoby et Vanessa s’étaient entendus comme larrons en foire jusqu’à ce que Virginia, instruite par son sens de l’infériorité et de l’injustice, s’aperçût à quel point leur relation était séduisante et, jalouse des deux, s’insinuât dans l’affection de Thoby. Celui-ci, collégien viril et intellectuel en herbe, éduqua sans doute les deux sœurs chacune à sa façon, bien qu’à en juger par sa photographie on le devine secret et inhibé. Vanessa apprécia sans doute sa masculinité naissante et lui offrit en retour ses conseils et sa protection maternels alors qu’avec Virginia, il discutait idées et littérature. Ainsi, quoique indifférente en apparence, Vanessa se retrouvait pour la première fois victime d’une rivalité entre sœurs.

Vanessa avait quinze ans quand sa mère mourut après quelques semaines de maladie, à l’âge de quarante-neuf ans. Elle avait l’air bien plus vieille, usée non seulement par une existence passée au service des autres, mais aussi, est-on tenté de penser à la vue des dernières photographies, par une angoisse intérieure indéfinissable. Quand, deux ans plus tard, après quelques mois de mariage, Stella mourut, la famille fut doublement endeuillée, tandis que l’étalage d’affliction extrême auquel Leslie donna libre cours rassembla ses enfants en une aversion commune de l’hypocrisie. C’est à cette époque que Vanessa dut assumer le fardeau des premières dépressions de Virginia. Ce fut vers elle, alors même que d’autres amis s’inquiétaient à son sujet, que Virginia se tourna en premier pour être soutenue et confortée. Pendant plusieurs années, Vanessa écrivit à Virginia chaque jour de sa vie et bien que les sous-entendus d’un esprit qui était essentiellement ironique nous échappent sans doute, le ton est empreint de tact et de sollicitude. Virginia apprit à compter sur une sympathie immuable, tandis que Vanessa entretenait miraculeusement un humour affectueux sans lequel Virginia ne l’aurait jamais écoutée. Vanessa en vint à symboliser plus que jamais le réconfort et la stabilité. Virginia s’accrochait à elle avec le désespoir de l’être qui se sent menacé. Cette attitude touchait Vanessa en son point le plus vulnérable et consolida une relation qui devint avec le temps quelque peu étouffante.

Les sentiments de Virginia pour Vanessa étaient de nature double : l’amour, l’admiration et la compréhension y avaient part, mais ils étaient inextricablement mêlés de jalousie et d’envie que le détachement froid et la supériorité évidente, sinon consciente de Vanessa, ne faisaient que stimuler. Avec les années, Virginia construisit à Vanessa une personnalité fictive, dans un effort pour affaiblir les qualités qui la dérangeaient tout en accentuant d’autres traits que Vanessa elle-même jugeait absurdes et malvenus. Dans une lettre écrite bien des années plus tard, Vanessa dit : « J’ai expliqué comment Virginia, dès son plus jeune âge, s’est efforcée de me créer une personnalité selon ses vœux et a désormais si bien réussi à l’imposer au monde, que ses histoires grotesques sont censées être véridiques car tellement caractéristiques… » Bien que Vanessa parle de ce personnage, elle ne le justifie ni ne le décrit. Mais c’était devenu une bête noire, qu’elle se sentait incapable de neutraliser. Virginia elle-même admet avoir créé cette image dans une lettre adressée à Duncan Grant en 1917 : « Évidemment, j’ai été, ma vie durant, rongée par une jalousie de sœur – j’entends une jalousie envers une sœur ; et pour la nourrir, j’ai inventé un tel mythe sur elle que je ne les distingue plus l’une de l’autre. »

Ce n’est pas seulement la fausseté de ce personnage, improvisé avec tant de brio et de cruauté par Virginia pour satisfaire ses fins, que Vanessa jugeait inadmissible. Elle soupçonnait à moitié ses amis de le trouver plus amusant que la réalité, et ne pouvait écarter la possibilité qu’ils avaient peut-être raison, car il était bien sûr des moments où elle avait l’impression de ne plus savoir où était cette réalité. Elle se retrouvait dans une situation de résistance sans espoir, car l’instinct destructeur de Virginia – bien que ce fût par un acte de création – surpassait ses propres moyens de protection : elle était virtuellement paralysée. Incitée par Virginia à jouer à perpétuité le rôle de mère, oracle et protectrice, elle se sentait extraordinairement mal à l’aise, comme si on lui avait passé une camisole de force. Bien qu’elle ait contribué elle-même à la tailler, c’était un vêtement qui cessa bientôt de lui aller et qu’elle avait hâte d’oublier : il était difficile de pardonner à une sœur qui, lui semblait-il, aurait dû se montrer plus fine et plus prévenante. Ainsi, l’égotisme de Virginia allié à la passivité de Vanessa contribuèrent-ils à créer une situation qui, telles certaines maladies, était chronique.

Pour des raisons similaires au sentiment d’abandon qu’éprouvait Virginia, mais avec une répugnance plus grande à y céder, Vanessa était indépendante presque à l’excès, créant un effet de stabilité de roc moins inébranlable qu’on ne l’eût pensé. Le restant de sa vie, elle consacra beaucoup de son énergie à créer et maintenir un cercle de sûreté au sein duquel elle pourrait réunir tous les éléments qu’elle chérissait et dont elle dépendait le plus. La mort précoce de sa mère a peut-être bien stimulé une crainte du monde extérieur et le profond besoin d’une vie de famille. Cela la fit sans doute hésiter à lier des relations trop poussées, et sa première histoire d’amour, qui demeura certainement non consommée, advint avec son beau-frère Jack Hills, veuf depuis peu à la mort de Stella. À l’époque, le mariage entre frère et belle-sœur était interdit, et bien qu’il eût pu être sanctionné légalement à l’étranger, leur attirance n’était pas assez forte pour résister à la désapprobation de la famille de Stella, y compris son frère aîné, George. Elle s’éteignit naturellement, et Vanessa attendit sept autres années avant de se laisser tenter par le mariage.

Si Vanessa était incontestablement féminine, elle ne fut jamais le genre de femmes autour desquelles les hommes s’agglutinent. Il y avait un élément essentiel de sa sexualité qui attirait ou alarmait les hommes. Elle refusait de céder aux valeurs du groupe auquel son frère George essaya de la présenter. La plupart des femmes qui en faisaient partie cachaient leurs aspirations sexuelles derrière une barrière de puritanisme, que Vanessa estimait purement hypocrite, ou en faisaient ouvertement commerce en échange d’avantages matériels et sociaux. Idéaliste et manquant de savoir-faire*1 mondain, elle se retrouva en conflit avec les deux sexes. Pleine de critiques non formulées, elle était peu disposée à dépenser son énergie en papotages et donnait l’impression d’être inapprochable, impression que renforçait le côté plutôt fermé de son visage. Pour ceux avec lesquels elle avait peu de chose en commun, cette attitude formait un obstacle menaçant de la transformer en ce phénomène étrange qu’est une femme ravissante refusant d’être séduisante. Lorsque George insistait pour l’emmener à des dîners elle demeurait consciente qu’aucun de ses amis ne ferait jamais un mari pour elle – pas même Joseph Chamberlain, avec lequel elle réussit, à son grand soulagement, à tenir une conversation d’après-dîner sur les papillons.

Tout ce temps, elle tirait joie et profit de ses années d’études à l’Académie, ce qui confirmait sa vocation de peintre, en lui procurant par la même occasion un refuge loin d’un foyer dominé par un père fragile et âgé, dont le comportement, parfois péniblement ridicule, était de plus en plus difficile à supporter. En 1904, il mourut des suites d’une longue maladie, et les plus jeunes membres de la famille s’installèrent à Bloomsbury.

C’est là que Vanessa, ayant passé le plus clair de son existence dans une atmosphère littéraire, se sentit enfin libre de s’exprimer. Sa peinture montrait déjà ce sens de l’équilibre qui demeura l’une de ses qualités les plus personnelles alors que, parallèlement, la décoration intérieure devenait chose réalisable. Les règles conventionnelles pouvaient enfin être balayées, et elle s’adonna corps et âme à la peinture. La voir vers la fin de sa vie, le pinceau à la main, c’était la voir heureuse, et penser à elle sans sa peinture serait lui ôter la moitié de sa raison de vivre. Nulle autre activité ou relation ne lui donnait tout à fait cette sorte de bonheur : avec ses enfants ou ses amants, il y avait toujours un élément d’anxiété, mais lorsqu’elle peignait, même si les difficultés paraissaient insurmontables, elle pouvait se permettre de s’oublier et atteindre un degré de concentration tel qu’elle se sentait immunisée contre l’angoisse.

Avec Thoby, à Cambridge, Vanessa en vint à connaître nombre de ses amis dont Clive Bell. Vif, amusant et quelque peu libertin, Clive était issu d’une famille de nouveaux riches*2 dont l’extrême conformisme l’avait poussé à fuir à l’université d’abord, puis à Paris. Jeune homme de quelque expérience, il succomba précisément à l’air de mystère que les amis de George trouvaient excessif chez Vanessa. Il tomba amoureux alors qu’elle vivait encore à Hyde Park Gate, et bien qu’elle ne répondît pas tout d’abord à ses sentiments, il persévéra et continua à la voir fréquemment après qu’elle eut emménagé à Bloomsbury.

*1. En français dans le texte. (N. d. T.)

*2. En français dans le texte. (N. d. T.)

Titre original :
DECEIVED WITH KINDNESS
A BLOOMSBURY CHILDHOOD

© Angelica Garnett, 1984. Published by arrangement
with Chatto Windus/The Hogarth Press London.

© Christian Bourgois Éditeur, 1986, pour la traduction française.

Couverture : Angelica Bell posant, en costume,
dans le rôle de l’actrice Ellen Terry dans la pièce Freshwater de Virginia Woolf (1934).
© Vanessa Bell / Tate Archive

ISBN : 978-2-253-10230-4