Ce qu’ils en pensent

« On peut se remettre de tout vous met aux premières loges de la relation thérapeute-patient, qui s’inscrit avant tout comme une interaction humaine. »

J. M. Coetze, lauréat du prix Nobel de littérature

« Déchirant, surprenant, inspirant et profond, c’est en fin de compte un ouvrage sur le pouvoir de connexion et le triomphe de l’esprit humain. »

Lori Gottlieb, autrice à succès louée par le New York Times qui a signé Maybe You Should Talk to Someone

« Ces histoires fascinantes et palpitantes sont la preuve que personne n’est à jamais “abîmé par la vie”. Je suis pleine d’admiration pour ces cinq patients et la créativité exceptionnelle du Dr Gildiner pour mener chacun d’eux à la liberté émotionnelle. »

Rona Maynard, autrice de My Mother’s Daughter et ancienne éditrice

« Comme Oliver Sacks, Catherine Gildiner aime ses patients, et On peut se remettre de tout est le récit divertissant de la façon dont elle a aidé cinq d’entre eux à se sauver… Elle fait mouche dans la non-fiction – drôle, directe et sincère sur ce qu’elle voit chez les autres et en elle-même. À lire absolument ! »

Susan Swan, autrice de The Wives of Bath et The Dead Celebrities Club

« Dans ces études de cas fascinantes, Catherine Gildiner embarque le lecteur dans cinq périples, pour une plongée au cœur de comportements monstrueusement malsains de mères, pères et institutions. Elle nous montre des enfants, victimes marquées, qui se transforment en survivants héroïques. Ces histoires sont presque mythiques par leur pouvoir et flirtent avec la tragédie, mais débouchent finalement sur la rédemption avec l’aide d’une thérapeute qui admet avoir commis des erreurs et cherche à mieux se connaître, ainsi que les patients qu’elle prend en charge. Une fois la lecture commencée, impossible de reposer ce livre. »

Antanas Sileika, auteur de The Barefoot Bingo Caller et Provisionally Yours

« Voici un périple fascinant et condensé au cœur d’années de psychothérapie pour chacune de ces cinq personnes, avec des moments de connexion et de sens, d’une grande pureté. L’autrice en profite pour éclaircir certains éléments essentiels de la théorie et de la pratique psychologiques – tout comme des pans de sa vie et des caractéristiques personnelles. Elle a du vécu. Elle est astucieuse, active, pragmatique et pleine d’espoir. Elle n’a pas peur d’être directive ou anticonformiste et n’hésite pas à se montrer heureuse lorsque la vie de ses patients s’améliore – car elle se soucie non seulement de ce qu’ils pensent et ressentent, mais également de leur façon de fonctionner et de leur mode de vie. Elle est également très drôle, comme le savent tous ceux qui ont lu ses précédents ouvrages. En psychothérapie, l’humour peut s’avérer dangereux. Mais dans sa bouche, c’est l’illustration respectueuse du partage d’une certaine humanité. Son intelligence et sa sagesse sont autant de talents partagés avec ces cinq personnes – et désormais avec nous autres lecteurs. »

David S. Goldbloom, médecin examinateur en chef, Centre de l’addiction et de la santé mentale, professeur de psychiatrie, université de Toronto, coauteur de Comment puis-je vous aider ? Journal d’un psychiatre

Éditions Jouvence
Route de Florissant 97 – 1206
Genève — Suisse
Site Internet : www.editions-jouvence.com
E-mail : info@editions-jouvence.com

Catalogue gratuit sur simple demande

Titre original : Good morning monster : five heroic journeys to recovery
by Catherine Gildiner
Copyright © 2019 by Catherine Gildiner, Viking an imprint of Penguin Canada, a division of Penguin Random House Canada Limited Cette traduction est publiée en accord avec Penguin Canada, une division de Penguin Random House Canada Limited.

© Éditions Jouvence pour l’édition française, 2022
© Édition numérique Jouvence, 2022
Traduit de l’anglais par Christophe Billon
ISBN : 978-2-88970-067-7

Couverture : Éditions Jouvence
Illustration de couverture : Adobe Stock © ohishiftl
Photo autrice : © Nigel Dickson 2019
Mise en pages : SIR

Aux cinq héros de ce livre.

SOMMAIRE

Avant-propos

LAURA

Entourée des idiots du village

Dans les bois

Regarde qui voilà !

Révélations

Au chômage

PETER

Enfermé

Un acte d’amour

Une question brûlante

Une longueur d’avance

DANNY

Tanisi

Des chaussures en cuir

Déclencheur

Des vaches médaillées

Le chagrin s’immisce

Dégel

Au-dessus du seuil de gel

Le retour du chasseur

Réunis

ALANA

Le fan-club de Ted Bundy

Direction la maison de Grand-Mère

Les enregistrements

Derrière la chaudière

Chloé

Il faut un village entier

MADELINE

Le père

La fille

La peur de l’avion

On récolte ce que l’on sème

La maladie des caissons

Révélations

Épilogue

Remerciements

L’autrice

AVANT-PROPOS

J’aimerais remercier les patients que je décris dans ce livre. Ces cinq patients venaient de milieux sociaux et de cultures très variés, et avaient surtout des tempéraments très différents. Laura et Madeline, qui se trouvaient à l’opposé l’une de l’autre sur le spectre économique, étaient toutes deux le courage incarné. Danny m’a impressionnée par son caractère stoïque, Peter par son indulgence et Alana par son endurance. Chacun avait des qualités de héros que j’enviais. Ils m’ont beaucoup appris sur les différentes capacités d’adaptation et je me sers souvent des leçons tirées de leurs expériences. Chacun d’eux a contribué à améliorer mon psychisme.

Partager l’histoire de leur vie est la marque de générosité ultime, et je leur en suis très reconnaissante. En retour, j’ai fait tout mon possible pour respecter leur anonymat, car il était crucial qu’ils ne soient pas identifiables.

Cet ouvrage n’est pas destiné aux universitaires, mais au grand public. Je souhaitais certes qu’il soit inspirant, mais également qu’il représente un outil d’apprentissage. J’ai reconstruit nos conversations à partir des notes que je prenais en séance. Mais afin de présenter clairement les vérités psychologiques que je désirais illustrer et de camoufler l’identité des patients, j’ai repris des éléments provenant d’autres patients lorsqu’ils me permettaient de décrire avec plus de clarté une notion de psychologie. Chaque cas a fait l’objet d’un récit, et certains détails ont donc été accentués tandis que d’autres ont été abandonnés par souci de clarté.

Je remercie chacun d’eux d’avoir partagé leurs batailles avec moi et les autres. Je suis certaine que Peter, le musicien, parlait au nom de tous lorsqu’il a dit : « Si le fait de révéler mon histoire aide ne serait-ce qu’une personne en souffrance, le jeu en aura valu la chandelle. »

Avec toute ma reconnaissance, Catherine Gildiner

LAURA

ENTOURÉE DES IDIOTS DU VILLAGE

Le jour où j’ai ouvert mon cabinet de psychologue, je me suis assise à mon bureau, l’air suffisant. Confortée par les connaissances acquises, rassurée par les règles apprises, j’avais hâte de me retrouver face à des patients que je saurais « guérir ».

Je me berçais d’illusions.

À l’époque, j’ignorais heureusement à quel point la psychologie clinique était compliquée. Si je l’avais su, j’aurais peut-être opté pour la recherche pure, domaine dans lequel il m’aurait été possible de contrôler mes sujets et variables. Mais il m’a fallu apprendre à faire preuve de flexibilité face aux nouvelles informations me parvenant petit à petit chaque semaine. En ce premier jour, je ne savais pas que la psychothérapie ne reposait pas sur la résolution des problèmes par le psychologue, mais sur le face-à-face hebdomadaire de deux personnes s’efforçant d’atteindre une sorte de vérité psychologique, source d’un accord.

Laura Wilkes, ma première patiente, en fut l’illustration la plus frappante. Elle m’était envoyée par un médecin généraliste qui, dans son message vocal, m’avait dit : « Elle vous donnera tous les éléments. » Je ne sais pas qui était la plus effrayée de nous deux. Je venais de muer, passant de l’étudiante en jean et T-shirt à la professionnelle de santé vêtue d’un chemisier en soie et d’un tailleur de créateur doté d’épaulettes dignes d’un joueur de football américain, tenue de rigueur ¹ au début des années 1980. Sorte d’Anna Freud avec un côté Joan Crawford ², j’avais pris place derrière mon énorme bureau en acajou. Par chance, j’avais déjà des cheveux blancs alors que je n’avais pas encore atteint la trentaine, ce qui me donnait un maintien bienvenu, empreint d’une certaine gravité.

Laura ne faisait guère plus d’un mètre cinquante, avait une silhouette de rêve, de grands yeux en amande et des lèvres tellement pulpeuses que si je l’avais rencontrée trente ansplus tard, je l’aurais soupçonnée d’avoir eu recours à des injections de botox. C’était une blonde à la chevelure très claire descendant jusqu’aux épaules, et sa peau au teint de porcelaine tranchait nettement avec ses yeux foncés. Son maquillage parfait, avec un rouge à lèvres rouge vif, faisait ressortir ses traits. Avec son chemisier en soie ajusté, sa jupe droite noire et ses talons aiguilles, elle était très élégante.

Elle avait vingt-six ans, était célibataire et travaillait dans une grande société de placement. Elle avait démarré comme secrétaire, puis été promue dans le département des ressources humaines.

Lorsque je lui demandai en quoi je pouvais l’aider, Laura resta longtemps à regarder par la fenêtre. J’attendis qu’elle me révèle son problème. Et je continuai d’attendre, le temps de ce que l’on appelle un silence thérapeutique, à savoir un moment pesant censé déboucher sur la révélation de la vérité de la part du patient. Elle finit par dire :

« Je fais de l’herpès.

– Un zona ou de l’herpès ?

– Le genre de chose que vous attrapez quand vous êtes vraiment sale.

– Qui se transmet lors d’un rapport sexuel », traduisis-je.

Lorsque je lui demandai si son partenaire sexuel savait qu’il avait de l’herpès, Laura répondit qu’Ed, son petit ami depuis deux ans, lui avait dit qu’il l’ignorait. Elle avait cependant trouvé dans la boîte à pharmacie d’Ed la même ampoule qu’on lui avait prescrite. Lorsque je l’interrogeai sur ce détail, elle fit comme si c’était normal et dit ne rien pouvoir y faire. Elle ajouta : « C’est tout Ed. Je lui ai déjà sonné les cloches. Qu’est-ce que je peux faire de plus ? »

Ce côté blasé dans sa réaction laissait entendre que Laura était habituée à l’égoïsme et à la fourberie de son petit ami. Elle me précisa qu’on l’avait envoyée vers moi, car le traitement le plus puissant n’empêchait pas les poussées permanentes et son médecin estimait que l’intervention d’un psychiatre s’imposait. Cependant, Laura ne souhaitait absolument pas suivre une thérapie, mais simplement se débarrasser de cet herpès.

Je lui expliquai que, chez certaines personnes, le stress déclenche des poussées de ce virus latent. Elle me dit alors : « Je connais la signification du mot stress, mais j’ignore ce que l’on ressent quand on est stressé. Je ne pense pas souffrir de stress. Je trace simplement ma route, entourée des idiots du village. » Laura me confia qu’elle ne s’était jamais fait trop de souci dans la vie, tout en reconnaissant que cet herpès l’avait ébranlée comme jamais.

J’essayai tout d’abord de la rassurer en lui disant qu’une personne sur six âgée de quatorze à quarante-neuf ans souffrait d’herpès. Elle me répondit : « Et alors ? Nous vivons tous dans le même marécage infect. » Changeant de tactique, je lui indiquai que je comprenais les raisons de sa contrariété. Un homme qui prétendait l’aimer l’avait trahie. Et en plus, elle souffrait – en fait, elle pouvait à peine s’asseoir. Mais le pire restait la honte. Pour le restant de ses jours, elle allait devoir dire à chacun de ses partenaires sexuels qu’elle faisait de l’herpès ou qu’elle était porteuse saine.

Laura était d’accord, mais le plus détestable à ses yeux était que, malgré tous ses efforts pour passer outre sa situation familiale, elle se vautrait désormais dans la saleté, comme cela avait toujours été le cas de ses proches. « C’est comme les sables mouvants, souligna-t-elle, j’ai beau redoubler d’efforts pour m’extirper de la vase, je suis irrémédiablement aspirée. Je le sais, c’est à en crever. »

Lorsque je lui demandai de me parler de sa famille, elle me répondit qu’elle n’allait pas s’étendre sur « toutes ces foutaises ». Laura m’expliqua qu’elle était pragmatique et souhaitait diminuer son stress, quel que soit le type de stress, afin de pouvoir maintenir sous contrôle cet herpès douloureux. Elle avait prévu de suivre uniquement cette séance, souhaitant que je lui donne des cachets ou que je « soigne » son stress. Je lui révélai que le stress ou l’anxiété était parfois facile à soulager, mais pouvait aussi s’avérer intransigeant. J’expliquai qu’un certain nombre de rendez-vous allaient être nécessaires pour qu’elle apprenne à connaître la nature de son stress et ses formes d’expression, qu’elle découvre son origine, puis trouve des moyens de le faire baisser. Je lui dis qu’il était possible que son système immunitaire lutte tellement contre ce stress qu’il ne lui restait plus rien pour s’attaquer au virus.

« Je n’arrive pas à croire qu’il me faille faire tout ça. J’ai le sentiment que j’étais venue pour me faire arracher une dent et que tout mon cerveau est parti avec. » Laura paraissait écœurée, mais elle finit par capituler. « Bon OK, donnez-moi un autre rendez-vous, mais un seul. »

Il est difficile de prendre en charge un patient qui n’est pas tourné vers la dimension psychologique. Laura souhaitait simplement qu’on la débarrasse de cet herpès, et, dans son esprit, la thérapie était un moyen d’y parvenir. Elle ne désirait pas non plus aborder son histoire familiale, car elle ne voyait pas le rapport avec son problème.

Je n’avais pas anticipé deux choses en ce premier jour d’exercice du métier de thérapeute. Premièrement, comment cette femme pouvait-elle ne pas savoir ce qu’était le stress ? Deuxièmement, j’avais lu des centaines d’études de cas, regardé plein de séances en vidéo, assisté à des dizaines de séances scientifiques, et jamais le patient n’avait refusé de parler de son histoire familiale. Même quand je travaillais de nuit dans des hôpitaux psychiatriques – où ils entreposent les âmes perdues dans les arrière-salles –, je n’avais jamais entendu quelqu’un mettre son veto. Même quand ils disaient (ce fut le cas d’une patiente) être de Nazareth et avoir comme parent Marie et Joseph, ils développaient sur le sujet. Et voilà que mon tout premier patient refusait ! J’ai compris qu’il me faudrait avancer conformément au plan de Laura, en respectant son rythme, sous peine qu’elle me claque la porte au nez. Je me souviens avoir écrit sur mon bloc-notes : Ma première tâche est de faire en sorte que Laura s’implique.

Freud disait que le transfert – à savoir les sentiments qu’un patient développe pour son thérapeute – est la pierre angulaire de la thérapie. Le contre-transfert correspond à ce que le thérapeute ressent pour un patient. Au fil de décennies de pratique thérapeutique, j’ai découvert que si vous n’aimez pas honnêtement votre patient, si vous ne l’encouragez pas, il le ressent et la thérapie stagne. Il existe entre le patient et le thérapeute un lien chimique que ni lui ni vous ne pouvez créer. Certains thérapeutes ne seront peut-être pas d’accord, mais je pense qu’ils se fourvoient.

J’ai eu de la chance. Cela a tout de suite collé avec Laura. Son cran, sa façon de s’exprimer, pleine d’empathie, et son attitude pragmatique et sérieuse me rappelaient ma propre personnalité. Malgré sa semaine de travail de soixante heures, elle suivait des cours du soir à l’université, avançant cours par cours, à son rythme. À l’âge de vingt-six ans, elle allait décrocher un diplôme de commerce.

Laura arriva à notre séance suivante avec quatre ouvrages sur le stress sous le bras, chacun orné de multiples Post-it® jaunes qui dépassaient. Elle trimbalait également un énorme tableau de conférence sur lequel elle avait dessiné un graphique coloré très élaboré. En haut était inscrit « Stress ?????? », puis dessous se trouvaient plusieurs colonnes, la première étant intitulée « Gérer les c*nnards » en rouge. Un certain nombre de « c*nnards » étaient répertoriés dans des sous-catégories. Il y avait notamment son chef, Clayton, son petit ami, Ed, et son père.

Après avoir lu ces ouvrages sur le stress, elle me dit qu’elle essayait désormais de déceler la cause du stress qu’elle ressentait. Elle avait travaillé toute la semaine sur ce tableau. Lorsque je lui fis remarquer qu’aucune femme ne figurait dessus, elle le parcourut attentivement et dit : « Intéressant. C’est vrai. Je ne connais aucun “c*nnard” de sexe féminin. Je suppose que s’il m’arrive d’en rencontrer, je les évite ou ne les laisse pas me taper sur les nerfs. » Je soulignai que nous nous rapprochions de la définition du stress à ses yeux et lui demandai de m’indiquer les raisons pour lesquelles ces hommes figuraient sur sa liste. « Ce sont des personnes qui ne respectent aucune règle et se contrefichent de faire en sorte que ça se passe bien », me dit-elle.

Je répondis que j’aimerais construire une histoire de sa vie jusqu’à aujourd’hui, dans la mesure où son père figurait sur sa liste. En entendant ma requête, elle leva les yeux au ciel au point de les faire se révulser. Je creusais cette piste en lui demandant le souvenir le plus net qu’elle avait de son père. Elle répondit immédiatement que c’était lorsqu’elle était tombée d’un toboggan à l’âge de quatre ans et qu’elle s’était ouvert le pied contre un morceau de métal tranchant. Son père la prit tendrement dans ses bras, puis l’emmena à l’hôpital se faire recoudre. Une fois dans la salle d’attente, une infirmière lui fit remarquer qu’elle avait une sacrée entaille et qu’elle était une vraie guerrière parce qu’elle ne se plaignait pas. Son père passa son bras autour d’elle, lui fit un câlin et dit : « C’est ma fille et je suis fière d’elle. Elle ne se plaint jamais et elle est très forte. »

Laura reçut ce jour-là un message très puissant qu’elle n’oublierait jamais : une déclaration d’amour et d’affection qui supposait qu’elle soit forte et ne se plaigne pas. Lorsque je soulignai cette double dimension, Laura me dit : « On aime toujours les gens pour quelque chose. » Manifestement, la notion d’amour inconditionnel – l’idée que vos parents vous aiment quoi que vous fassiez – lui était étrangère.

Lorsque je l’interrogeai sur sa mère, Laura me dit simplement qu’elle était morte alors qu’elle avait huit ans. Puis, lorsque je lui demandai quel genre de personne elle était, elle me répondit par deux mots que je trouvai plutôt singuliers : « distante » et « italienne ». Elle n’avait pas le moindre souvenir d’elle. Face à mon insistance, elle ajouta simplement que lorsqu’elle était âgée de quatre ans, sa mère lui avait offert une cuisinière pour enfants pour Noël et qu’elle avait souri lorsque Laura avait déballé son paquet.

Elle avait également un doute sur les circonstances de la mort de sa mère. Il me fallut lui suggérer de développer. « Le matin, elle allait bien. Puis, mon frère et ma sœur cadets et moi sommes rentrés de l’école et le déjeuner n’était pas prêt, ce qui était étrange. J’ai ouvert la porte de la chambre de mes parents. Elle dormait. Je l’ai secouée, puis retournée. Je vois encore les marques du couvre-lit en chenille sur son visage. Je n’ai pas appelé mon père, car je ne savais pas où il travaillait. J’ai dit à mon frère et à ma sœur de retourner à l’école. Puis, j’ai appelé les secours. »

La police trouva son père et le ramena en voiture à la maison.

« Ils ont recouvert le visage de ma mère d’une couverture sur laquelle était inscrit Propriété de l’hôpital général de Toronto Est. Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé ce détail en mémoire, me dit-elle. Puis ils l’ont descendue sur un lit à roulettes et le corps de ma mère a disparu.

– Il n’y a pas eu de veillée ou de funérailles ?

– Je ne pense pas. Mon père est sorti, puis la nuit est tombée, l’heure du dîner était passée et rien n’était prêt. »

Laura comprit que la préparation du dîner lui incombait, tout comme le fait de révéler à son frère et sa sœur cadets que leur mère était morte. Quand elle le dit à sa sœur de six ans, celle-ci se mit à pleurer, alors que son frère de cinq ans se contenta de demander si Laura serait désormais leur mère.

La famille de sa mère ne se rendit pas à l’enterrement et n’aida pas ses petits-enfants. « Ma mère n’avait jamais parlé de sa famille, mais vu les commentaires narquois de mon père, j’ai cru comprendre qu’ils l’avaient reniée », expliqua Laura. Elle disait que c’étaient de « vrais Italiens – vous savez, passant la majeure partie de leur vie à déambuler dans Little Italy habillés en noir pour pleurer le décès de quelqu’un. Ma mère était la seule fille d’une famille de six enfants et, après l’âge de dix ans, elle n’a plus eu le droit de sortir. Elle devait rester à la maison pour cuisiner et faire le ménage. Elle pouvait aller faire les boutiques avec sa mère, mais jamais seule. L’un de ses frères l’emmenait à l’école et la ramenait tous les jours ».

Malgré cette éducation stricte, la mère de Laura réussit à tomber enceinte à l’âge de seize ans. Le père de Laura, Canadien d’origine écossaise, était, aux dires de la famille italienne, un jeune truand qui l’a engrossée alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Les frères de la mère de Laura le passèrent à tabac et l’avertirent qu’ils le tueraient s’il ne l’épousait pas. Après les noces, aucun membre de sa famille ne revit jamais la jeune femme.

Laura est née cinq mois après le mariage, sa sœur vingt mois plus tard, puis son frère un an après sa sœur. Lorsque je demandai à Laura si elle était déjà allée rendre visite à ses grands-parents dans le quartier de Little Italy, elle me répondit qu’ils ne l’intéressaient pas.

Je me suis demandé si la mère de Laura n’avait pas souffert de dépression et était donc complètement renfermée et incapable de parler de ses émotions. Qui ne serait pas dépressif, voire traumatisé, avec une telle enfance surprotégée et dominée par des hommes violents et après avoir été mariée à un homme qui ne voulait pas l’épouser, qui était lui-même inadapté sur le plan socioaffectif, peut-être auteur de maltraitance émotionnelle et physique, qui lui en voulait et l’ignorait ? Ses parents l’avaient reniée et ne lui avaient jamais pardonné de les avoir couverts de honte. Elle n’avait nulle part où se réfugier. Lorsque j’interrogeai Laura sur la mort de sa mère, en soupçonnant un suicide, elle me répondit qu’elle ignorait complètement ce qui s’était passé. D’après ce qu’elle savait, aucune autopsie n’avait été pratiquée.

Détail incroyable, pendant ses quatre ans de thérapie, le seul souvenir que Laura eut de sa mère fut cette cuisinière reçue en cadeau. Pendant cette période, je parvins à lui faire réaliser de l’association libre, écrire un journal sur sa mère, aller sur sa tombe, et pourtant, côté souvenirs, c’était toujours le néant.

Lors de la séance suivante, nous reparlâmes de son père. Elle me dit qu’il était vendeur de voitures, mais avait perdu son emploi lorsqu’elle était petite. Il avait toujours des problèmes d’alcool, de jeux d’argent et d’« incompréhensions ». Plutôt bel homme, avec sa chevelure blonde et ses yeux bleus, intelligent et plein de charisme, il avait vécu une dégringolade sociale.

L’année suivant le décès de sa mère, il embarqua toute la famille pour l’installer à Bobcaygeon, au nord-est de Toronto. Laura pensait, sans en être certaine, qu’il souhaitait échapper à des hommes qui le harcelaient à Toronto. Pour faire rentrer de l’argent, il ouvrit une friterie ambulante, fréquentée par les estivants. Sa sœur et son frère jouaient sur le parking pendant que Laura ouvrait les canettes de boisson et servait les frites. Il l’appelait son « bras droit ». Ils vivaient en dehors de la ville, dans une petite maison appartenant à une famille qui possédait plusieurs petites cabanes disséminées dans la partie boisée de leur propriété.

Les trois enfants entrèrent à l’école dans le coin en septembre. Laura était alors âgée de neuf ans. L’activité de la friterie ralentit considérablement une fois les estivants repartis. Ils achetèrent un petit chauffage pour la maison, qui ne comportait qu’une pièce, autour duquel ils se regroupaient. Laura se souvenait que deux hommes se présentèrent un jour à la porte, venant réclamer de l’argent pour le camion. Son père se réfugia alors dans la salle de bains. Laura eut pour mission de les faire déguerpir.

Puis, un jour, vers la fin du mois de novembre, son père lui dit qu’il descendait en ville acheter des cigarettes. Et il ne revint jamais. Les enfants se retrouvèrent sans nourriture, et avec seulement deux tenues. Laura raconta cette histoire sans exprimer de peur, de colère ou d’autres sentiments.

Elle ne souhaitait dire à personne qu’ils avaient été abandonnés, de peur de se retrouver placés dans une famille d’accueil. Elle veilla donc à conserver les mêmes rituels. Les propriétaires des cabanes avaient trois enfants. La mère, Glenda, avait été gentille avec Laura lorsqu’elle jouait avec sa fille, Kathy. Le père, Ron, très calme, avait souvent eu la gentillesse d’emmener Craig, le frère de Laura, âgé de six ans, pêcher en compagnie de son propre fils.

Tracy, la sœur cadette de Laura, « se plaignait en permanence », dit Laura d’un air contrarié. Tracy voulait aller trouver Glenda et Ron pour leur dire que quelqu’un avait emmené leur père et leur demander s’ils pouvaient vivre avec eux.

Contrairement à son frère et à sa sœur, Laura savait que leur père les avait abandonnés. « Il était acculé, il devait de l’argent et était confronté à Dieu sait quels autres problèmes », dit-elle. Après le décès de leur mère, lorsque les enfants se comportaient mal, le père les menaçait de les placer dans un orphelinat, et Laura prit conscience qu’il ne s’agissait pas d’une parole en l’air. Elle savait une chose, que sa mission était de faire en sorte que tout se déroule bien. Lorsque je l’interrogeai sur son ressenti face à l’abandon, Laura me regarda comme si j’en rajoutais.

« Nous n’avons pas été abandonnés au sens propre du terme. Mon père savait que j’étais là pour gérer la situation.

– Vous aviez neuf ans, vous n’aviez pas un sou en poche et vous étiez seuls dans la forêt. Comment appelez-vous cela ? soulignai-je.

– Je pense que c’était techniquement un abandon, mais mon père devait quitter Bobcaygeon. Il ne voulait pas nous laisser. Il n’avait pas le choix. »

Je pris alors conscience de tout l’attachement de Laura envers son père et qu’elle s’était interdit d’éprouver le moindre sentiment de perte. Les animaux et les humains ont une tendance universelle à établir des liens d’attachement, à rechercher la proximité avec un parent et à se sentir en sécurité en présence de cette personne. Laura ne se souvenait pas avoir éprouvé de « sentiments » à l’époque. Elle avait uniquement des « plans ». Autrement dit, elle avait laissé son instinct de survie prendre le dessus. Après tout, il fallait qu’elle nourrisse et habille deux jeunes enfants...