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Né en 1959, Jean-Pierre Ohl est romancier et libraire. Son roman
Monsieur Dick ou le dixième livre (Gallimard, 2004), traduit en quatre
langues, s’inspire de la vie et de l’œuvre de Charles Dickens auquel il
a aussi consacré plusieurs articles, notamment dans L’Atelier du
roman. Il a également publié Les Maîtres de Glenmarkie (Gallimard,
2008).

Avant-propos
 
En 1841, une foule composite se rassemble sur les
quais de New York. Des bourgeois, des ouvriers, des
vieillards, des adultes, des enfants se poussent du
coude et s’interpellent : un unique sujet de conversation court sur toutes les lèvres. Perchés sur des réverbères, des vigies improvisées scrutent le fond de la
baie, guettant l’arrivée d’un navire venu d’Angleterre. Soudain, des voiles apparaissent à l’horizon ;
pendant les manœuvres d’approche, la foule retient
son souffle. Puis, dès que l’embarcation est à portée
de voix, l’une des vigies se fait l’interprète de tous en
hurlant cette question sibylline : « Alors ? Est-ce que
la petite Nell est en vie ? » Sur le navire, un autre
homme hoche la tête et répond tristement : « Non,
elle est morte ! » Aussitôt, les quais noirs de monde
retentissent d’une plainte unanime.
Cette mystérieuse « petite Nell » n’était ni une
princesse ni une quelconque célébrité du moment,
mais un personnage de fiction. Le transatlantique
apportait dans ses soutes l’ultime livraison du
Magasin d’antiquités, un roman paru en feuilleton
hebdomadaire. Et son génial auteur — cet homme
capable de suspendre pendant quelques heures, à
cinq mille kilomètres de son propre pays, l’activité
de l’une des villes les plus industrieuses du monde
— s’appelait Charles Dickens.
Des témoins imaginatifs ont peut-être embelli
l’anecdote, mais elle dit l’essentiel. Jamais aucun
autre romancier ne s’était immiscé aussi loin dans la
vie de millions de lecteurs, occupant leur esprit et
leur âme au point de faire dire à Chesterton : « Tout
le monde semblait considérer la vie réelle comme
un entracte entre deux numéros de Pickwick1, 2. »
Jamais personne n’avait porté aussi haut l’étendard
de la fiction, au point de concurrencer la vie même,
d’interagir avec elle et de réconcilier dans un même
amour de la littérature tous les publics, du plus
fruste au plus cultivé.
Dire que la popularité de Dickens fut immense est
un euphémisme. De son vivant déjà, tout bourgeois
rondouillard portant bésicles avait de fortes chances
de se faire appeler Pickwick. Le mot « gamp », du
nom de l’un de ses personnages, était synonyme
de « parapluie ». Tout le monde lisait Dickens : la
reine et ses ministres, le petit peuple, la gentry, les
mineurs de Cornouailles, toute l’Angleterre en
somme, mais aussi les Français, les Américains, les
Allemands, les Russes — Marx, Engels, Tolstoï,
Dostoïevski, Henry James, George Sand, Eugène
Sue. Dans les penny gaffs, cabarets à deux sous,
des comédiens spécialisés, les Dickens Impersonators, mimaient sur scène les personnages de
ses romans, et l’assistance ne mettait que quelques
secondes à les reconnaître. Sa mort fut vécue comme
un deuil national jusqu’en Australie.
Pour trouver un équivalent français à sa gloire, il
faudrait additionner celles de Balzac, pour l’ampleur
et la richesse du tableau social d’une époque, Hugo
ou Zola, pour la stature morale et l’envergure de
l’homme public, Dumas, enfin, pour l’engouement
populaire. Et encore échouerait-on à saisir le lien
si particulier qui unissait l’auteur à sa nation, le
tacite plébiscite en vertu duquel il devint, malgré
les critiques féroces que lui inspiraient bien des
coutumes et des institutions de son pays, le chantre de tout un peuple.
Aujourd’hui encore, il est rare de ne pas trouver
dans une œuvre littéraire de langue anglaise au
moins une allusion à Dickens. Ses romans se sont
incorporés au patrimoine culturel, à l’inconscient
collectif anglo-saxon, où ils côtoient les légendes,
les contes et Shakespeare. À travers des continuateurs comme John Irving, ou de nombreuses
adaptations cinématographiques, il irrigue encore
l’imaginaire d’un vaste public qui n’a pas toujours
lu ses livres. Raconter sa vie, c’est à la fois pénétrer les arcanes d’un créateur incomparable et tenter de comprendre comment les fantasmagories
d’un fils de modeste fonctionnaire de province ont
pu trouver pareil écho. C’est aussi, et peut-être surtout, aller à la rencontre d’une personnalité complexe, protéiforme, parfois pétrie de contradictions
encombrantes, mais toujours animée d’une énergie
infatigable dont l’aura est parvenue jusqu’à nous.


1. Les notes sont regroupées en fin de volume p. 290.

2. Gilbert Keith Chesterton, Dickens, Gallimard, Paris, 1927,
p. 69.


Chatham
 
Charles Dickens naît le 7 février 1812 près de
Portsmouth, un port du sud de l’Angleterre. C’est
l’époque de la Régence, période pendant laquelle
le prince de Galles, futur George IV, est amené à
suppléer à son père George III atteint d’aliénation
mentale. La révolution industrielle est en marche
depuis déjà plusieurs décennies, mais ses effets ne
sont spectaculaires que dans les bassins miniers et
les zones d’industrie textile. Le chemin de fer, qui
jouera un rôle important dans la vie et dans l’œuvre
de Dickens, n’en est encore qu’au stade du prototype, et la guerre contre Napoléon entrave en partie l’essor de l’Empire britannique. Bref, c’est une
époque de transition à bien des égards. Pour comprendre Dickens, que l’on considère aujourd’hui
comme l’écrivain victorien par excellence, il ne faut
pas perdre de vue qu’il est né vingt-cinq ans avant
le couronnement de Victoria, dans une Angleterre
que la modernité n’avait pas complètement métamorphosée et où le mode de vie traditionnel et
campagnard dominait encore. Les déplacements,
longs, pénibles mais aussi pittoresques, se faisaient
au rythme cahotant des diligences ; les rapports
sociaux étaient hérités du siècle précédent. Dickens
a grandi dans un monde sans doute plus proche
de celui de Smollett et Fielding, les deux grands
romanciers du XVIIIe siècle britannique, que de celui
de Wilde ou Conrad, pourtant « victoriens » comme
lui. Pendant ses années d’apprentissage, le décor
change sous ses yeux, et c’est peut-être l’une des
clés qui expliquent la portée de son œuvre.
Son père, John Dickens, petit employé à la paierie de la Marine, a épousé en 1809 Elizabeth Barrow, sœur d’un de ses collègues et fille d’un haut
fonctionnaire municipal. Charles est leur second
enfant ; sa sœur aînée, Fanny, a deux ans. Beaucoup plus tard, devenu célèbre, il s’octroiera les
armoiries des Dickens du Staffordshire, de bien
plus prestigieuse lignée, en s’appuyant plutôt sur
des rumeurs familiales que sur des recherches
généalogiques sérieuses. Sans doute voulait-il ainsi,
comme beaucoup de self made men avant lui,
s’inventer un passé à la mesure de son présent.
La réalité est beaucoup moins glorieuse : ses
grands-parents paternels, William et Elizabeth
Dickens, étaient respectivement majordome et gouvernante chez John Crew, futur pair du royaume.
Domestiques de haut vol, certes… mais domestiques tout de même. Respectables, sans doute, mais
marqués toutefois par leur condition « servile » à
laquelle John Dickens, leur fils, n’échappa que
grâce à l’intervention de lord Crew, qui lui obtint
son poste à la pairie. Charles n’évoquait jamais
ce pan de l’histoire familiale, mais tout au long de
son œuvre il montra un intérêt particulier pour le
petit peuple qui évoluait à l’office, aux cuisines,
aux écuries, dans l’ombre de la bonne société. Attendrissants ou cocasses, les valets et les femmes de
chambre comme le Sam Weller de Pickwick ou la
Clara Peggotty de David Copperfield occupent une
place de choix dans l’univers dickensien. Notons au
passage qu’Elizabeth — le seul de ses grands-parents
que Dickens ait connu intimement — jouissait d’un
solide talent de conteuse et savait captiver les enfants
par des récits habiles et colorés…
Côté maternel, la lignée n’est guère plus reluisante. Les Barrow faisaient partie de la bourgeoisie.
Mais le grand-père Charles Barrow, qui dans ses
fonctions de trésorier municipal brassait beaucoup
d’argent, avait la fâcheuse habitude d’arrondir sa
paie en puisant sur les deniers publics… Cela lui
valut l’exil, sur le continent d’abord, puis sur l’île de
Man, qui bénéficiait d’une juridiction indépendante.
Il y a chez Dickens presque autant d’aigrefins que
chez Balzac : ce grand-père indigne, à qui il doit son
prénom, en est sans doute l’un des modèles.
En 1814, John Dickens est rappelé à Londres.
De ce premier séjour dans la Babylone moderne
dont il deviendra plus tard le chantre, et qu’il pourvoira pour l’éternité d’une dimension quasi mythologique, Charles ne conserve bizarrement aucun
souvenir. Une seconde sœur, Letitia, naît en 1816.
Puis, en 1817, nouvelle mutation : la famille Dickens
retourne en province et s’établit à Chatham, banlieue de Rochester, dans le Kent. C’est là que la
conscience de Charles s’éveille véritablement.
Chatham est un port fortifié et une ville industrielle ; des milliers d’hommes s’y activent dans
des chantiers navals d’où sortent chaque année de
nombreux navires, fers de lance de l’Empire tant
sur le plan commercial que militaire. Mais sa voisine Rochester, dont elle n’est au départ qu’une
excroissance, représente au contraire la permanence
d’une Angleterre rurale, calme et placide, presque
endormie, ancrée dans ses traditions d’un autre
âge, avec sa cathédrale de poche, son château en
ruine et son riche passé. Ce contraste est formateur pour le futur l’écrivain ; son œuvre dépeindra
avec une égale crédibilité la nouvelle Angleterre dans
sa marche en avant irrésistible, et l’ancienne, toujours présente au moins symboliquement dans le
cœur des hommes, source de réconfort pour ceux
que le progrès effraie ou interroge.
Les années passées à Chatham sont sans doute
les plus fastes de la famille. John Dickens, qui vient
d’être augmenté, pense pouvoir se permettre de
louer une grande et agréable maison sur les hauteurs de la ville, loin des fumées et du vacarme
des chantiers, au 2, Ordnance Terrace. C’est une
demeure de trois étages, avec deux jardinets, et
une vue imprenable sur la Medway. La vie sociale
de ses parents étant assez animée (trop peut-être,
comme nous le verrons…), Charles se voit confié
à une bonne, Mary Weller, dont il n’oubliera ni le
nom ni les contes à faire peur qu’elle lui racontait
le soir. Avec elle, il arpente les rues de Chatham et
de Rochester, déjà à l’affût de tous les incidents
bizarres, grotesques ou macabres observés en chemin. Revenant sur les lieux à l’âge mûr, et reconnaissant une maison où Mary l’avait emmené en
visite, il se souvient parfaitement « des quatre —
cinq — bébés mort-nés alignés côte à côte sur un
linge propre recouvrant une commode ; et par une
simple association d’idées suscitée, je pense, par
leur teint, ils me faisaient penser à des pieds de
cochons bien présentés comme ils le sont habituellement dans la vitrine d’une belle triperie1 ». À
l’insu de l’enfant, la mécanique de la création est
déjà en branle. Son regard incroyablement attentif, sa mémoire sans faille repèrent et accumulent
le matériau du futur travail romanesque. Et les
sujets d’observation les plus intéressants, les plus
riches, ceux qui lui fourniront un stock inépuisable
de personnages pittoresques, ce sont ses parents, en
premier lieu son père.
John Dickens n’est pas un mauvais bougre. C’est
un homme jovial qui aime s’entourer d’amis. Il a
le verbe haut, fleuri, et même un joli brin de plume
qu’il utilisera plus tard, avec son dilettantisme caractéristique, dans le journalisme. Il a repéré très tôt
certains talents de Charles — sa belle voix, ses
dons pour l’imitation et la comédie — et n’hésite
pas à le faire monter sur la table pour égayer les
réunions de famille. C’est à lui que Charles doit
son goût pour le théâtre et pour les longues randonnées à pied. Au cours de l’une d’entre elles, le
père et le fils font halte sur une colline des environs, Gad’s Hill. Le paysage vallonné, harmonieux,
charme d’autant plus l’enfant que John Falstaff,
le modèle du personnage de Shakespeare, y a chevauché quatre siècles plus tôt. Une demeure géorgienne, en briques sombres, se dresse non loin : ce
n’est certes pas un palais, mais son austérité de
bon goût, sa solidité rassurante concrétisent assez
bien l’idéal de la petite bourgeoisie de l’époque.
John la désigne à son fils et lui affirme qu’il possédera un jour une maison semblable s’il travaille
assez dur pour cela. Quand on sait que trente-cinq
ans plus tard Dickens fera l’acquisition de Gad’s
Hill Place, on comprend la force du lien qui l’unissait à son père : ce doigt tendu, cette injonction
paternelle, Charles ne les oubliera jamais.
Hélas, John Dickens a un gros défaut, généreusement encouragé par son épouse : il se veut gentleman — c’est le mot qu’il a employé, à l’occasion
du baptême de sa seconde fille, pour définir sa
position sociale2 — mais n’en a pas les ressources.
Dans David Copperfield, l’inénarrable Wilkins
Micawber, acculé par ses débiteurs à l’emprisonnement pour dettes, trouve la lucidité d’administrer ce conseil au jeune héros : « Revenu annuel,
vingt livres ; dépense annuelle, dix-neuf livres dix-neuf shillings six pence ; résultat : bonheur. Revenu
annuel, vingt livres ; dépense annuelle, vingt livres
zéro six ; résultat : malheur3. » Peut-être John
Dickens a-t-il énoncé un jour ce genre de précepte ;
mais pas plus que Micawber il ne s’est montré
capable de le suivre.
Ses revenus ont beau augmenter régulièrement,
il se débrouille toujours pour contracter de nouvelles dettes. Chez les Dickens, la maison est toujours
un brin trop grande, les vêtements un brin trop
coûteux, la table un brin trop bien servie par
rapport à leurs possibilités du moment. Et si les
« embarras passagers » deviennent trop préoccupants, on s’efforce de les oublier en donnant une fête
supplémentaire et en se disant, comme Micawber
encore, « que quelque chose finira bien par se
présenter ». Le « quelque chose », c’est presque
toujours un emprunt à Mme Dickens mère ou à
la belle-famille Barrow, rapidement englouti dans
un nouvel achat inconsidéré.
Les impécunieux de la trempe de John Dickens
sont légion dans l’œuvre de son fils, et pas toujours
aussi chaleureux que le doux Micawber. Dans La
Maison d’Âpre-Vent, Harold Skimpole, que l’on
prend tout d’abord pour un inoffensif pique-assiette,
se révèle égoïste et sans scrupules. Et William Dorrit, le père de La Petite Dorrit, malgré sa faconde
et ses manières charmantes, est un personnage
pathétique. Jusqu’à la mort de John, Charles souffrira de son impéritie et devra bien des fois mettre
la main à la poche pour lui éviter le pire. Cette
désastreuse insouciance vaudra à l’écrivain la pire
expérience de sa vie… mais peut-être est-elle aussi,
indirectement, à l’origine de son génie.
Si Dickens, par égard pour les qualités de son
père, a pu se montrer parfois indulgent pour ses
faiblesses, il le fut beaucoup moins avec sa mère
Elizabeth. Certains témoins, pourtant, la décrivent
comme une femme agréable et sympathique, certes évaporée et trop encline à encourager les rêves
de grandeur de John, mais au bout du compte
mère acceptable. Ce n’était pas l’avis de son fils.
Son manque d’affection, réel ou fantasmé, pèsera
sur toute son existence, et il aura pour elle des mots
très durs.
Un fait, apparemment, lui donne raison. La santé
fragile de Charles — il souffre de violentes quintes
de toux, et, sans doute, de coliques néphrétiques —
ne semble pas avoir suscité chez sa mère une attention appropriée. Mais, là encore, un doute subsiste :
car si Dickens, dans ses fragments autobiographiques, donne de lui-même l’image d’un enfant chétif
et solitaire, d’autres témoignages soulignent au
contraire son entrain, sa sociabilité et son adresse
au cricket.
Quoi qu’il en soit, les Dickens possèdent une
bibliothèque, modeste mais suffisante pour lui fournir d’innombrables amis. Ce beau passage de David
Copperfield est à n’en pas douter autobiographique :
 
Mon père m’avait laissé une petite collection de livres, dans
une petite pièce de l’étage supérieur […]. De cette précieuse
petite pièce sortirent, glorieuse phalange, pour me tenir compagnie : Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom
Jones, Le Vicaire de Wakefield, Don Quichotte, Gil Blas et Robinson
Crusoé. Ils tenaient en éveil mon imagination et mon espoir
d’une autre vie que celle du lieu et du temps d’alors. Ni ces livres,
ni les Mille et Une Nuits, ni les Contes des Génies, ne me faisaient
de mal, car le mal qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je
n’y comprenais rien […]. Je m’étonne encore d’avoir pu me consoler au milieu de mes petits ennuis (qui étaient grands pour moi)
en incarnant mes personnages favoris […]. J’ai été Tom Jones (un
Tom Jones enfant, créature inoffensive) pendant toute une
semaine. J’ai été Roderick Random selon mon cœur, pendant un
mois, sans arrêt […]. C’était ma seule et fidèle consolation4.

 
On reprochera souvent à Dickens son inculture
— c’est le lot des autodidactes. Ce passage montre
pourtant que, dès le plus jeune âge, il a lu presque
tous les grands chefs-d’œuvre du roman européen,
de Cervantès aux maîtres anglais du XVIIIe siècle,
qui l’ont tant inspiré pour ses premiers livres. Sans
doute certaines subtilités lui échappent-elles encore
(« Je n’y comprenais rien »), mais il a saisi l’essentiel : il frissonne au souffle de l’épopée, navigue
avec les marins, ferraille avec les soldats, « armé
d’une traverse d’embauchoir de bottes5 », et pénètre intimement le miracle toujours renouvelé de la
fiction. La référence aux Mille et Une Nuits, récurrente dans son œuvre, est significative : on peut
dire que l’écrivain Dickens a cherché à reproduire
l’enchantement des lectures de sa jeunesse et qu’il
s’est conformé, consciemment ou non, au modèle
de Schéhérazade, tenant en haleine son public
d’épisode en épisode.
En 1821 — Charles a neuf ans à peine —, la
situation financière de son père devient inquiétante. La famille s’est agrandie d’une fille, Harriet,
et d’un fils, Frederick : dans son insouciance, John
Dickens n’a évidemment pas évalué le coût de cette
nouvelle charge, ni réduit d’un shilling ses dépenses
inconsidérées. Malgré une augmentation obtenue
l’année précédente, il ne peut plus se permettre le
luxe relatif d’Ordnance Terrace. La famille emménage au 18, St Mary’s Place, tout près des arsenaux, un quartier populaire où vivent des ouvriers
et de petits artisans. La maison elle-même, quoique d’une taille à peu près égale à la précédente,
est moins agréable ; désormais, de la fenêtre de sa
chambre, Charles ne distingue plus qu’un cimetière.
Les Dickens sont loin d’être dévots, mais de temps
en temps ils assistent à l’office dominical dans une
chapelle dissidente, peut-être par courtoisie envers
leur voisin William Giles, un révérend baptiste. Les
interminables sermons de Giles mettent l’enfant à
la torture. De là remonte sans doute son aversion
pour les excès du calvinisme, la morgue, le pharisaïsme des prêcheurs de tous bords et leur rhétorique d’intimidation. Pour lui, l’enfer n’existait que
dans l’esprit, « consistant en un monde intérieur
de tensions, d’angoisses et de cauchemars d’autant
plus terrifiant qu’on ne pouvait le contrôler6 ».
Plus tard, il écrira un pamphlet, Dimanche sous
trois rubriques, contre un projet de loi visant à
supprimer certaines attractions dominicales anodines en vertu d’une dévotion qu’il jugeait stupide.
Son œuvre regorge de tartuffes, comme « l’huileux »
Chadband de La Maison d’Âpre-Vent.
Cependant, le fils de Giles dirige une école privée d’assez bonne tenue où Dickens connaît ses premiers — et uniques — succès scolaires. De plus,
James Lamert, le beau-fils de sa tante, s’installe
avec les Dickens à St Mary’s Place, et devient en
quelque sorte son mentor : il lui fait découvrir Shakespeare au Théâtre Royal.
Hélas, cette période faste pour sa formation
intellectuelle dure peu. En 1822, son père est à
nouveau muté à Londres : après avoir vendu tout
son mobilier, car les finances sont au plus bas, la
famille entière, Charles excepté, quitte Chatham
à l’automne. Le garçonnet, quant à lui, termine
son trimestre dans l’école de Giles, et c’est tout
seul qu’à Noël, serrant contre lui un roman de Goldsmith, L’Abeille, offert par l’enseignant, il gagne
Londres à son tour. Plus tard, il évoquera le voyage
en ces termes :
 
Pendant toutes les années qui se sont écoulées depuis, ai-je
jamais oublié l’odeur de la paille humide dans laquelle j’étais
emballé — comme on emballe du gibier — et adressé, port
payé à l’Auberge des Clés croisées, Wood Street, Cheapside,
Londres ? Il n’y avait pas d’autres voyageurs à l’intérieur de la
diligence et je mangeai mes sandwiches dans une morne solitude ; une grosse pluie ne cessa pas de tomber pendant tout
le trajet et je me disais que la vie était plus maussade que je
ne l’aurais cru7.

 
Ce lugubre auto-apitoiement, cette impuissance
résignée entre les mains de la Providence étaient-ils bien présents à l’esprit du garçon ? Ou bien
l’écrivain, devenu adulte, les lui prête-il a posteriori, influencé par le souvenir cuisant de ces premières expériences londoniennes ? Il laisse derrière
lui, en tout cas, la période la plus heureuse de son
enfance. La diligence déserte, avec ses odeurs de
vieux cuir, de paille et de crottin, l’emporte vers
un destin singulier où la gloire naîtra de la honte
et de la douleur.


1. Charles Dickens, Le Voyageur sans commerce, Talence, L’Arbre
vengeur, 2009, p. 207.

2. Cité par Fred Kaplan, Charles Dickens, Fayard, Paris, 1991,
p. 15.

3. Charles Dickens, David Copperfield, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 201.

4. Ibid., p. 66.

5. Ibid.

6. Cité par Fred Kaplan, op. cit., p. 22.

7. Cité par Angus Wilson, Le Monde de Charles Dickens, Paris,
Gallimard, 1972, p. 36.


« Dans le cirage »
 
« Londres. Le Grand Four. Le Coin des fièvres.
Babylone. La Grande verrue1. » Peter Ackroyd qualifie en ces termes le « royaume » tentaculaire et
protéiforme dans lequel Dickens pénètre à l’âge de
dix ans. Tout comme David Copperfield, l’enfant
a dû éprouver, du fond même de son abattement,
une curiosité teintée de crainte respectueuse pour
cet endroit « rempli de plus de merveilles et de
plus de crimes que toutes les cités de la terre2 ».
Le sentiment ambivalent que Dickens éprouva pour
Londres constitue l’une des pierres angulaires de
son œuvre : d’un côté, il y voyait un lieu de perdition, de déréliction où toutes les misères humaines
s’étalaient au grand jour, et il ne cessait de magnifier, par contraste, les vertus morales et le charme
apaisant de la campagne. Mais de l’autre, il se rendait bien compte — surtout quand il s’en éloignait
— que l’agitation parfois malsaine de la mégapole,
sa fièvre, son grouillement, ses bruits et ses fureurs
lui étaient indispensables pour écrire.
Londres, en 1822, n’est pas encore la capitale du
monde, mais elle postule déjà à ce titre. Sa population est presque deux fois plus élevée que celle de
Paris : elle croît dans toutes les directions, souvent
de manière anarchique. Principale place financière
du monde, théâtre de toutes les réussites et de toutes
les opulences, elle abrite aussi une foule de miséreux, sans cesse rejoints par de nouveaux laissés-pour-compte de l’industrialisation en marche. C’est
l’endroit de tous les possibles, le pire comme le
meilleur.
À leur arrivée, les Dickens se situent encore à peu
près au milieu de l’échelle sociale, et leur premier
point de chute, Camden Town, symbolise assez
bien cet entre-deux. Ce quartier résidentiel abritait
une population respectable d’artisans, de commerçants, de retraités, et même quelques membres des
professions libérales. On trouvait encore des vaches
et des moutons alentour : « Pour mon jugement
enfantin c’était un village. L’endroit me paraissait verdoyant et plaisant3 », confie Dickens, même
si, pour les vrais campagnards, Camden Town
devait paraître déjà frelaté, corrompu par la jungle urbaine toute proche. D’ailleurs, Dickens précise, à propos de Bayham Street où la famille
s’est installée : « À cette époque c’était le quartier
le plus pauvre, sale, humide et minable qu’on pût
souhaiter ne pas voir4. » Ce jugement excessif
s’explique sans doute en partie par la médiocrité et
l’exiguïté de la maison — quatre pièces principales
seulement, plus des soupentes, où s’entassent les
parents, les enfants (un nouveau garçon est né,
Alfred, mais un peu plus tard la petite Harriet succombe à la variole), une bonne venue de l’orphelinat de Chatham et James Lamert, qui a suivi le
mouvement — mais plus encore par l’état d’esprit
du jeune Charles.
À ses yeux, Camden Town représente incontestablement une régression. Au moment précis où,
encouragé par l’attentif M. Giles, il commençait à
prendre conscience de ses capacités, sa formation
est brusquement interrompue. « Que n’aurais-je
pas donné, écrit-il plus tard, si j’avais eu quelque
chose à donner, pour retourner dans n’importe
quelle autre école, pour apprendre quelque chose,
n’importe où5 ? » Au lieu de cela, on le confine à
la maison où il s’occupe en cirant les bottes de son
père, en veillant sur ses cadets ; ou bien on l’envoie
faire les courses — activité sans doute bien désagréable si l’on considère le peu de crédit dont John
Dickens devait jouir auprès des commerçants du
quartier. Seul James Lamert tente encore d’éveiller
son intelligence en construisant avec lui un théâtre
miniature. C’est une période d’ennui, de déshérence, véritables calamités morales pour ce jeune
esprit avide de savoir et d’action. Dans ce contexte,
l’inscription coûteuse de sa sœur Fanny à l’Académie
royale de musique, et son départ pour la pension,
inspirent à Charles des sentiments embrouillés : tout
en se réjouissant pour sa sœur chérie, il ne peut
s’empêcher de comparer la chance de Fanny avec
sa propre infortune. Ses troubles rénaux ressurgissent : on les qualifierait aujourd’hui de « psychosomatiques »…
 
Je sais qu’il n’y a jamais eu un homme meilleur ni plus
généreux que mon père […]. Pendant mes maladies d’enfant,
il m’a veillé avec une inlassable patience, jour et nuit, et pendant bien des jours et des nuits. Il était fier de moi, à sa
manière, et admirait beaucoup mes chansons comiques. Mais
avec son caractère insouciant et ses moyens réduits, il semblait, à cette époque, avoir complètement perdu de vue la
nécessité de s’occuper de mon éducation, et définitivement
écarté l’idée qu’il était tenu de le faire6.

 
Ces propos mesurés de Dickens adulte traduisent encore une fois la complexité des sentiments
qu’il éprouve pour son père. Tout en reconnaissant la responsabilité de John Dickens dans la
faillite de son éducation, il ne peut se résoudre à
lui en vouloir vraiment. Il semble, en revanche,
que sa rancœur envers sa mère soit montée d’un
cran dès le début de sa vie londonienne. L’épisode
grotesque de « l’Institution de Mrs. Dickens » n’y
est sans doute pas étranger.
Elizabeth Dickens, quelques mois après l’installation à Camden, se met en tête de diriger un pensionnat ; dans ce but, elle compte faire jouer des
« relations » aussi imaginaires — ou peu s’en faut
— que celles de Mrs. Micawber, son double romanesque dans David Copperfield, et recruter ses
futures élèves parmi le contingent de jeunes filles
que les fonctionnaires nommés aux Indes laissent
en Angleterre. La maison de Bayham Street, et
l’environnement de Camden Town ne conviennent
évidemment pas au projet. Les Dickens déménagent donc encore une fois et s’installent à Gower
Street, Bloomsbury, dans une demeure beaucoup
plus grande et luxueuse. Elizabeth fait poser sur
la façade une plaque de cuivre — « Institution de
Mrs. Dickens » — et charge Charles de distribuer
des prospectus aux alentours. On imagine aisément
sa réaction devant ce subit enthousiasme pédagogique dont il est soigneusement exclu… « Personne
ne vint jamais à cette école, écrira-t-il plus tard, et
je ne me rappelle pas que quiconque ait jamais
envisagé d’y venir, ni que le moindre préparatif y
fut fait pour recevoir quelqu’un. Mais je sais que
nous avions des histoires avec le boucher et le boulanger, que très souvent il n’y avait pas assez à
manger et que finalement mon père fut arrêté7. »
En effet, la situation financière de John Dickens
n’a cessé de péricliter depuis son départ du Kent.
Certains créanciers de Chatham et de Rochester
attendent toujours leur dû ; d’autres, à Londres,
se font pressants. C’est à Charles que l’on confie
la tâche ingrate de remettre aux prêteurs sur gages
l’argenterie et les objets précieux de la famille.
C’est encore Charles qui est chargé de revendre
peu à peu la bibliothèque des Dickens ; le libraire,
un vieil original souvent pris de boisson, semble
s’être attendri au spectacle de ce garçon accablé si
jeune par le mauvais sort. Tout en le soulageant,
pour une somme dérisoire, des Don Quichotte,
Tom Jones, Roderick Random et autres héros de
son enfance, il lui fait réciter ses déclinaisons latines… Seul L’Abeille de Goldsmith échappera au
naufrage.
Dans ce contexte, le déménagement pour Gower
Street, au loyer double de celui de Camden, est
effectivement une folie ; mais expliquer mécaniquement, comme le fait Charles, la ruine de la famille
par cet ultime caprice d’Elizabeth Dickens, plutôt
que par un enchaînement calamiteux d’erreurs et
d’inconséquences dont les deux époux sont responsables à parts égales, en dit long sur ses rapports
avec sa mère.
Quelques jours avant l’arrestation de son père
prend place un événement aux conséquences incalculables pour le futur écrivain : le 7 février 1824
— c’est le douzième anniversaire de Charles —,
James Lamert fait une surprenante proposition aux
Dickens. Le jeune homme s’est vu confier récemment la direction d’une petite fabrique de cirage,
Warren’s Blacking : il ne s’agit pas du célèbre
fabricant Warren, installé sur le Strand, mais d’un
autre Warren, obscur parent du premier, qui vient
de vendre son affaire à George Lamert, le cousin
de James. Celui-ci offre d’employer Charles à la
fabrique, pour un salaire de six shillings hebdomadaires. Ironie du sort, c’est donc à son mentor,
à son meilleur compagnon, que Charles doit ce qu’il
considérera toute sa vie comme une sorte de séjour
aux Enfers…
« L’offre fut acceptée très volontiers par mon
père et ma mère8 », remarque sèchement Dickens,
qui ajoute avec encore plus d’amertume : « Il me
semble extraordinaire d’avoir pu être aussi facilement banni à un tel âge […]. Mon père et ma
mère étaient très satisfaits. Ils ne l’auraient pas été
davantage si j’avais eu vingt ans, été premier au
collège et parti pour Cambridge9. »
Objectivement, l’offre n’est pas scandaleuse,
d’autant plus que Lamert l’assortit de diverses assurances : il mettra tout en œuvre pour tenir Charles
à l’écart de ses petits collègues et s’occupera de le
faire lire et étudier pendant la pause de midi. À
l’époque, le travail des enfants est très répandu et
le salaire semble raisonnable. Mais le désespoir
ressenti par Charles n’a rien à voir avec la raison :
il est violent, muet, incontrôlable, inexprimable. Il
scelle la fin de ses dernières illusions, maladroitement entretenues par les rêves de grandeur des
époux Dickens : la déchéance est fulgurante, le
sentiment d’abandon total. Quand, deux jours plus
tard, Charles se rend à pied jusqu’à la fabrique, il
traverse plus d’un coin sordide avant de descendre
finalement Hungerford Stairs, une ruelle sinistre
qui se termine en pilotis au-dessus de la Tamise,
et il découvre :
 
[…] la vieille maison branlante, délabrée, donnant naturellement sur le fleuve et littéralement infestée de rats. Ses salles
aux murs couverts de boiseries, ses parquets et ses escaliers
pourrissants, et les vieux rats gris qui couraient dans les caves,
et le bruit de leurs petits cris grinçants et de leur galopade
quand ils montaient l’escalier à n’importe quelle heure, et la
saleté et la décomposition qui régnaient partout, tout cela
surgit devant moi […]. Le rat, le ver et l’action de l’humidité
avaient affaibli les pilotis sur lesquels elle était édifiée ; une
partie non négligeable du bâtiment s’était déjà effondrée
dans l’eau au-dessous de lui10.

 
Il passe là dix heures par jour à fixer, à l’aide
d’une ficelle, des étiquettes sur le couvercle des boîtes de cirage, puis à découper le papier au ras de la
ficelle. Au début, Lamert tient ses promesses : Charles a droit à sa leçon quotidienne et travaille seul,
dans un recoin du bureau de la comptabilité. Mais
très vite le jeune directeur est submergé par sa
tâche. Les leçons s’espacent et l’on transfère Charles au rez-de-chaussée avec tous les autres employés
de son âge. « Il n’y a pas de mots pour exprimer
l’angoisse secrète de mon âme, raconte-t-il, en
m’enfonçant dans cette promiscuité ; lorsque je comparai ces compagnons quotidiens à ceux de mon
enfance plus heureuse, et sentis écrasés dans mon
cœur mes espoirs de devenir un homme savant et
distingué11. » L’enfant se raccroche alors au dernier privilège qui lui reste : on l’appelle toujours
« le jeune monsieur ». Un garçon nommé Bob Fagin
le prend sous son aile et se charge de faire respecter ce principe instauré par Lamert.
Au moins Charles a-t-il la satisfaction de retrouver son foyer chaque soir. Mais pas pour longtemps.
Poursuivi par James Karr, un boulanger de Camden
à qui il doit quarante livres, John Dickens est arrêté
dix jours après les débuts de son fils chez Warren. Il
passe d’abord quelques heures dans une de ces maisons de détention provisoire surnommées « presse-éponge », ultime délai offert aux débiteurs pour
trouver l’argent nécessaire. Charles, dans le rôle
du messager de la dernière chance, parcourt Londres en tout sens, frappant aux portes des parents
et des amis. Mais le fonctionnaire impécunieux a
trop tiré sur la corde et, cette fois, personne ne lui
vient en aide. Le 20 février, tout est consommé : les
portes de la prison de la Marshalsea se referment
sur lui. Dickens la décrira dans La Petite Dorrit :
 
[…] une longue bâtisse rectangulaire comme une caserne,
divisée en misérables logements adossés les uns aux autres, de
sorte qu’il n’y avait point de pièce de derrière, entourée d’une
étroite cour pavée et ceinte de hauts murs dûment couronnés
de pointes de fer. Cette prison pour dettes, malsaine et étroite,
renfermait dans son enceinte une autre geôle plus malsaine
et plus étroite encore pour les contrebandiers12.

 
Sans doute John Dickens passe-t-il alors par la
désagréable épreuve du « tirage de portrait ». Les
visiteurs étaient autorisés à la Marshalsea ; les
parents des détenus allaient et venaient fréquemment de l’extérieur à l’intérieur, s’installant même
parfois à la prison tout en conservant leur propre
liberté de mouvements. Il fallait donc que les geôliers soient très physionomistes pour reconnaître
les « vrais » détenus parmi la foule et empêcher
toute évasion. D’où cette humiliante « séance de
pose » : le détenu, exposé au regard sur une chaise,
voyait défiler devant lui tout le personnel pénitentiaire.
On a du mal, aujourd’hui, à se représenter l’incohérence et l’absurdité de ces prisons pour dettes qui
furent supprimées quelques décennies plus tard. Les
prisonniers devaient y rester jusqu’au remboursement intégral de leurs dettes et, de surcroît, y
subvenir à leurs besoins, alors même que l’incarcération les privait généralement de toute source
de revenus. La fréquentation de ce lieu équivoque
a durablement marqué le jeune Charles. Les locataires de la Marshalsea n’étaient pas vraiment
des indigents, puisqu’ils avaient bénéficié, à un
moment ou à un autre, d’un certain crédit auprès
de leurs fournisseurs : il s’agissait plutôt de personnages interlopes, en rupture avec leur classe d’origine, de fonctionnaires radiés par l’administration,
de militaires en demi-solde, de petits rentiers venus à
bout de leur pactole, de comédiens ratés, d’ingénieurs pris de boissons, de boutiquiers ruinés au
jeu. Des « cigales », comme les appelle joliment
Angus Wilson, qui, rejetées par les « fourmis »
industrieuses, tâchaient de survivre à la Marshalsea
en perpétuant sur un mode grotesque les codes de
la bonne société (tel ce prisonnier qui, dans Pickwick, dort sous une table parce qu’il est « habitué
à un lit à colonnes13 »), en parlant haut et fort, en
buvant force bière et en se donnant des airs de
princes en exil.
La prison pour dettes reproduisait en miniature
le fonctionnement anarchique et impitoyable d’une
société en total bouleversement. Cet emboîtage
n’échappe point au sagace Sam Weller, le domestique de Pickwick, lorsqu’il pénètre dans la prison
similaire de Fleet Street et y découvre une horloge et
une cage d’oiseau : « Des rouages dans les rouages,
une prison dans la prison. Pas vrai, Monsieur14 ? »
Car la Marshalsea et Fleet Street étaient elles-mêmes
organisées à l’image de la « prison universelle »,
celle du dehors, où les malchanceux se débattaient
entre les barreaux d’une hiérarchie sociale intangible, broyés par les rouages de la toute nouvelle
Économie triomphante. À l’intérieur de ces murs
comme dans les rues du Londres de 1824, tout
était possible, mais seulement si l’on avait de quoi
payer. Ainsi les prisonniers arrivés au bout de leurs
ressources croupissaient-ils dans les oubliettes de la
prison, tandis que les plus fortunés, comme Pickwick, obtenaient une chambre individuelle, des
meubles et une nourriture acceptable. M. Roker,
le geôlier de Fleet Street, résume bien la situation
en s’adressant à son « locataire » : « Nom d’un
chien ! Pourquoi que vous l’avez pas dit tout de
suite que vous vouliez bien casquer15 ? »
Pour le bestiaire du futur écrivain, les pensionnaires de ces prisons constituèrent un vivier inépuisable
de silhouettes tantôt cocasses, tantôt tragiques, mais
toujours pittoresques. Réformateur infatigable, il
avait très bien compris que la seule existence de tels
phénomènes, parqués hors de la vue des citoyens
respectables comme l’étaient les pauvres dans leurs
taudis, condamnait l’ensemble du système social.
Poète comique, il se régala de leur faconde, de
leur extravagance et de leur grandiloquente logorrhée. Mais, self made man dans l’âme, il éprouva
toujours une sainte révulsion pour leur paresse, leur
insouciance et leur fatalisme, pour cette « pourriture
sèche16 » qui les engluait, parfois jusqu’à leur mort,
dans le train-train morne et poussif de la prison.
Au pays des cigales, John Dickens fut pendant
quelques mois une sorte de monarque. En ce
20 février fatidique, il déclare pompeusement que
« le soleil se couchait sur lui pour toujours17 »…
mais ne s’en adapte pas moins très vite à son nouvel environnement. Par suite d’une négligence de
l’administration, ou grâce à l’intervention charitable
d’un supérieur, il continue de percevoir son traitement de fonctionnaire : paradoxalement, maintenant
qu’il se trouve hors d’atteinte des créanciers, sa
situation financière s’améliore. À l’échelle de la prison, sa bonhomie, sa convivialité trouvent un nouveau terrain d’action, même si, en profondeur, son
amour-propre doit être bien malmené. En plusieurs
occasions, il fait office de porte-parole des détenus et
négocie avec le directeur. Si son séjour avait été plus
long, sans doute aurait-il mérité, comme William
Dorrit, le surnom gentiment moqueur de « père de
la Marshalsea ».
Mais John Dickens ne veut pas croupir en prison, et il a un plan : obtenir le statut de débiteur
insolvable. Pour ce faire, il doit réaliser tous ses
biens : les derniers meubles de Gower Street sont
vendus, le bail résilié. Toute la famille Dickens
s’installe bientôt à la Marshalsea, sauf Fanny, toujours pensionnaire à l’Académie de musique… et
Charles. Ses parents considèrent, en effet, que le
trajet de la prison à la fabrique est trop long (argument peu convaincant si l’on étudie le plan de
Londres) et le placent à Camden Town chez une
ancienne voisine, Mme Roylance, qui servira de
modèle à la sinistre Mme Pipchin de Dombey et
Fils. Peut-être John et Elizabeth Dickens veulent-ils ainsi le préserver de l’atmosphère délétère de la
Marshalsea ; mais ce faisant, ils le privent d’un
point d’appui affectif. Le dernier rempart qui le
séparait du dénuement absolu et le soutenait dans
son illusion d’appartenir à la classe des gens « respectables » — ce foyer haut en couleur de la famille
Dickens — vient de s’effondrer. Le voici livré à lui-même, dans une ville immense et inquiétante qu’il
n’a encore guère eu le temps de découvrir.
Tous les jours, il se rend de chez Mme Roylance
à la fabrique, et tous les dimanches il prend le
chemin de la Marshalsea : errances interminables
auxquelles remonte sa connaissance intime, organique, de la ville, et sa perception d’un amalgame
improbable entre l’opulence et la plus crasse des
misères. Le Strand, artère commerçante et bien
fréquentée, cache sur ses arrières des trous à rats
comme Hungerford Stairs. En venant de Camden
par Tottenham Court Road, Charles longe Seven
Dials, inimaginable enchevêtrement de taudis et
de cours, quartier général (on disait alors rookery,
littéralement « colonie », au sens zoologique du
terme) de la pègre londonienne. Lorsque le lecteur
d’aujourd’hui, à la fin de La Petite Dorrit, assiste
à la chute de la maison Clennam (« Et la maison
se souleva, se gonfla, se fendit en cinquante endroits
à la fois et s’effondra18 »), il croit lire une métaphore
trop appuyée : il trouve que Dickens exagère. Or il
n’est pas impossible que dans ces quartiers insalubres, où les masures étaient privées du plus élémentaire entretien, le jeune Charles ait un jour assisté à
ce genre de spectacle.
Chemin faisant, il enregistre tous les détails, les
prégnantes odeurs de crottins, les cris des costermongers, vendeurs ambulants, les prostituées qui
s’aventurent jusqu’au coin des grands boulevards,
les exploits de pickpockets âgés d’à peine huit
ou neuf ans à la sortie des théâtres ou des magasins.
Tous ces ingrédients, et des milliers d’autres, seront
incorporés au « chaudron » de l’œuvre dickensienne.
Pour l’heure, Charles fait face, avec un courage
proportionné à sa détresse. Chez Warren, partagé
entre ses profonds préjugés de classe et son sens
naturel de la camaraderie, il noue des liens hésitants avec Bob Fagin (qui lui porte secours lors d’un
nouvel accès de douleurs rénales) et avec un autre
garçon nommé Poll Green. Il joue parfois avec
eux sur les péniches de charbon pendant la pause
de midi ; il les régale, à l’heure du thé, de contes
merveilleux lus à l’époque de Chatham, ou parfois
d’histoires issues de sa propre imagination. Au bout
de quelques semaines, la fabrique Warren est transférée à Chandos Street, près de Covent Garden.
Charles travaille désormais derrière une vitrine qui
donne directement sur la rue. Sa dextérité égale
presque celle de Fagin ; et parfois de petits attroupements se forment pour admirer le travail des deux
ouvriers.
Charles apprend aussi à gérer son budget au plus
juste. Si John Dickens règle son loyer, tous les
autres frais lui incombent. Il se nourrit de tartines,
de petits pains et de gâteaux rassis soldés à moitié
prix dans Tottenham Court Road. Un jour, il s’offre
le luxe d’entrer dans un café de Parliament Street.
Les propriétaires, se rappelle-t-il, « me servirent
de la bière, pas la plus forte […] ; la femme du
patron, ouvrant le portillon du comptoir et se baissant, m’embrassa d’un air mi-admiratif, mi-compatissant, mais charmant et rempli de bonté, j’en
suis sûr19 ». Mais c’est dans un autre estaminet,
près de l’église St Martin, que Dickens trouve sa
« madeleine », au goût bien plus amer que la bière :
lus de l’intérieur, les mots inscrits sur la vitrine —
COFFEE ROOM — forment des signes bizarres :
[image: ]« Aujourd’hui, écrit-il plus de
vingt ans après les faits, chaque fois que je me
trouve dans un café — sans doute bien différent
— mais où existe […] une inscription semblable,
et que je la lis à l’envers (comme cela m’arrivait
alors, dans mes tristes rêveries), quelque chose me
glace le sang20. »
La situation de Charles s’améliore un peu lorsque son père, cédant à ses instances, lui trouve un
nouveau logement non loin de la prison, dans Lant
Street. Il peut désormais prendre petit déjeuner et
dîner « à la maison21 », c’est-à-dire à la Marshalsea. D’ailleurs, fin avril 1824, un événement survient qui laisse entrevoir le bout du tunnel : la
grand-mère maternelle de Charles meurt, laissant
à son fils John, qui n’était pourtant pas son préféré,
la somme de 450 livres. L’argent, bien sûr, n’est
pas immédiatement disponible, mais William, l’autre
fils de la défunte, accepte à titre d’avance de régler
les dettes les plus urgentes de son frère. Celui-ci
est libéré le 28 mai ; la famille s’installe d’abord
chez Mme Roylance, puis au 29 de la très miteuse
Johnson Street. L’humeur de tous les Dickens est
au beau fixe… sauf, encore une fois, celle de Charles, que l’on ne semble pas pressé de retirer de
chez Warren. Sa propre « libération » n’intervient
que quelques semaines plus tard, lorsque John
Dickens, venu lui rendre visite dans les nouveaux
locaux de la fabrique, s’aperçoit qu’il travaille désormais au vu et au su des passants. « J’ai vu mon
père franchir la porte […] et me suis demandé
comment il pouvait supporter cela22. »
À l’évidence, Charles connaît bien son père dont
l’orgueil s’offusque d’une telle exhibition. John
Dickens prend James Lamert à parti et ramène le
garçon à la maison. C’est alors qu’Elizabeth Dickens
se rend coupable, aux yeux de son fils, de la plus
impardonnable des fautes. Elle se fait fort d’arranger l’affaire et obtient effectivement de Lamert la
réintégration de Charles chez Warren. 
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Jean-Pierre Ohl

Charles Dickens

 
■ « Toute ma nature fut tellement pénétrée par le
chagrin et l’humiliation qu’aujourd’hui encore, célèbre,
choyé et heureux, j’oublie souvent dans mes rêves que
j’ai une femme et des enfants bien-aimés, j’oublie même
que je suis un homme, et je retourne vagabonder dans la
désolation de cette période de ma vie. »
 
À douze ans, il colle des étiquettes sur des boîtes de cirage dans
un entrepôt sordide au bord de la Tamise. À vingt-quatre, il publie
Pickwick et devient le romancier le plus célèbre de son temps. Malgré cette ascension extraordinaire, Charles Dickens (1812-1870)
n’oublia jamais « les temps difficiles » de sa jeunesse et lutta toute
sa vie contre l’injustice. Il fut la figure de proue de l’Angleterre victorienne, mais aussi son imprécateur : un homme complexe, fort
et fragile, humble et orgueilleux, un révolutionnaire horrifié par la
violence, un romancier populaire aux audaces inouïes. Travailleur
infatigable, il laisse une œuvre immense où s’entremêlent grotesque
et tragédie, dérision et engagement, onirisme et recherche formelle. Il est le romancier par excellence, transmuant le réel, comme
l’écrit Chesterton, en une « substance fluide et composée appelée :
Dickens ».
 
Texte inédit
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