Ysabelle Lacamp

Le Jongleur
 de nuages

Flammarion

LACAMP Ysabelle

Le Jongleur de nuages

ISBN numérique : 978-2-0812-3378-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-1156-8

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Été 1917. Quelque part dans le nord de la France, un camp de travailleurs chinois sur la route des tranchées. Une Chine gouailleuse et drolatique, où se côtoient bandits de grand chemin, coiffeur de la Cité Interdite, coolies, républicains, bourreaux impériaux et laissés pour compte d’un Empire du Milieu déchiré par la guerre civile, la famine et les exactions des Seigneurs de la guerre. Dernier survivant de la petite communauté juive de Kaifeng, Isaïe, lui, n’est pas un Chinois comme les autres. S’il se retrouve à l’autre bout du monde, c’est en quête de ses racines incertaines. Une singularité qui lui vaut suspicion de la part de ses compagnons, pourtant eux-mêmes victimes du racisme quotidien déclenché par leur présence dans la région. Car c’est avec stupeur qu’on y accueille les « Oui Oui » - « parce que c’est tout ce qui savent dire ces pauv’gens ! » Stupeur mais surtout mépris et raillerie, pitié et jalousie. Jusqu’au jour où, brisant les tabous, Petite Marie osera tendre la main à Isaïe. Au risque de fâcher les dieux et de retourner le destin. De l’arrière-front au Paris folâtre des grisettes et des fumeurs d’opium, commence alors le périple initiatique de celui qui, rejeté comme Juif et honni comme Chinois, s’acharnera à découvrir l’harmonie entre ses deux moitiés de Ciel. À travers ce roman sur le regard, celui des autres, mais aussi celui qu’on se porte à soi même, Ysabelle Lacamp, auteur de nombreux succès - Le Baiser du Dragon, L’Éléphant bleu, L’Homme sans fusil - jette avec élégance, émotion et drôlerie, un pont entre les cultures.

DU MÊME AUTEUR

Le Baiser du dragon, Lattès, 1987, Le livre de poche, no 6500.

La Fille du ciel, Albin Michel, 1988, Le livre de poche, no 14716.

L’Éléphant bleu, Albin Michel, 1990 ; Ramsay, 1996, Le livre de poche, no 14347 ; J’ai lu, no 3209.

Une jeune fille bien comme il faut, Albin Michel, 1991, Le livre de poche, no 14630, J’ai lu, no 3513.

Les Paradis lointains (avec Jean-Marie Galliand), Lattès, 1992, Le livre de poche, no 13815.

Les Nuits-Kimono (avec Jean-Marie Galliand), Lattès, 1994, Le livre de poche, no 13974.

Mambo mambo, Ramsay 1997, Le livre de poche, no 14259.

L’Homme sans fusil, Seuil, 2002, Points, no 1074.

La Jalousie des fleurs, Seuil, 2004, Points, no 1462.

Beaux livres :

Cévennes, couleurs du monde (photos de Jean du Boisberranger), Le Rouergue, 2003.

Livres pour la jeunesse :

Neige de printemps (avec Jean-Marie Galliand et Alain Thomas), Albin Michel, 1988.

Bandes dessinées :

Fleur de Prunus (avec Jean-Marie Galliand et Alain Bordier), Albin Michel, 1992, J’ai lu BD no 235.

À Caspar

CHAPITRE 1

— Vous savez quoi ?

La grosse tête d’A-Qu se balance au-dessus de sa gamelle de riz. Désigne les barbelés du camp derrière lesquels plaine et grisaille se fondent aux eaux usées du ciel.

— Je pense que ce pays est aussi triste et plat que le derrière de l’adjudant Stick...

Stupeur. Petit Tigre se rapproche, alerté par le rire gras du Tatoué.

— T’as vu les fesses de l’adjudant !

A-Qu hausse les épaules. Comme si le fondement de l’officier anglais présentait quelque intérêt ! Encore heureux que récurer les latrines des supérieurs lui procure quelque divertissement. D’ailleurs, ces derniers se comportaient comme de beaux cochons : ce n’était quand même pas lui qui avait pratiqué un trou dans leur fichue cloison !

Devant sa mine renfrognée, les autres – un peu déçus – se sont éloignés, à l’exception d’un jeune homme taciturne du nom d’I-Se qui jongle dans un coin avec une balle en osier.

Notre Chinois se tourne vers ce dernier.

— Franchement, Bouche Cousue ! Regarde ces champs blafards, cette route qui mène au bourg pire que le désert de Gobie ! Ici, tout est mort, sans odeur, sans couleur. Même leur village !

D’indignation, A-Qu crache si vigoureusement que son jet de salive se tortille à terre comme un ver luisant.

— Bon sang, quand on traverse sa saleté d’unique rue, on n’y croise pas un chat. À croire qu’ils les ont tous bouffés, de trouille qu’on en fasse des pâtés !

A-Qu a la fièvre. Ses lèvres tremblent. Quand il le voit comme ça, tout retourné entre deux quintes de toux, I-Se aimerait le prendre dans ses bras et le bercer. Doucement. Comme un enfant.

— C’est la Chine qui te manque, murmure-t-il en rattrapant sa balle. Son grouillement, sa poussière, ses braillements, voilà tout ! Et peut-être même... (il sourit) sa puanteur !

Le Cueille Merde – surnom que vaut à A-Qu son dernier métier à Shanghai, celui de collecter le précieux engrais humain contenu dans les seaux d’aisance – essuie la morve qui lui pend au nez. Étonné. Dévisage I-Se qui suit, attentif, l’ascension de la balle en osier et qui a les yeux si clairs qu’on croit voir le ciel s’y refléter... Comment ce type a-t-il deviné ?

*

Non loin d’eux, pieds dans la boue, on fait encore la queue devant le baraquement des cuisines sous l’œil torve des Anglais.

Le sergent Bennett grimace, collé aux basques par Pang le Pédant, un de ces Shanghaïens élevés dans la concession anglaise qui se croit sorti d’Oxford sous prétexte qu’il baragouine trois mots dans la langue de Shakespeare et qu’il a été baptisé avec une lance d’arrosoir. Dans leurs dos, narines frémissantes, Face de Porridge (la plus jeune des recrues de la Verte Albion dont la pâleur endémique ne parvient pas à se débarrasser d’une acné languissante) tourne autour de la bassine de riz frit avec des airs de chien lubrique, ce qui fait rire les Chinois qui ne troqueraient pas une platée de baked beans contre un fromage de soja.

Sacrés In-ki-li !

De l’avis d’A-Qu d’ailleurs, quelque chose cloche. On leur avait dit à Shanghai que le gouvernement français avait besoin d’eux et pourtant, toute cette partie du nord de la France est sous contrôle britannique. Les gens d’ici les appellent les Alliés. Ce sont eux qui détiennent la plupart des dépôts de munitions, dirigent le camp et font trimer les Chinois. À casser du caillou, charger le sable de la baie de la Somme, remblayer la route sur laquelle passent les convois pour le front quand ils ne suent pas à construire le coquet terrain de tennis destiné au divertissement de ces messieurs.

— Allons, soupire I-Se comme en écho à ses pensées, à quoi sert de comprendre ? À quoi sert de se plaindre ? Si on est tous ici, c’est qu’on l’a bien voulu, non !

Songeur, A-Qu dévisage ce compagnon que ses traits fins rendraient presque aussi appétissant qu’une fille. Se souvient de la trogne ébahie du Tatoué, quelques mois auparavant en ce début d’année 1917, lorsqu’il lui a annoncé dans un de ces tripots enfumés de Shanghai que les Français recrutaient à la concession...

— Nom d’une couille d’âne mité, un mois de salaire pour une seule journée de travail que leur dieu fait ! Et tu dis qu’il suffit d’embarquer sur un de leurs « lévriers de mer » pour aller secouer l’arbre à « sapèques » ? Par l’ongle incarné d’Amitabha, tu veux parler d’une forêt, oui !

Bien sûr, il fallait alors en passer par Tang, le marchand d’esclaves, celui-qui-aimait-tant-renifler-la-peau-des-petites-filles (d’ailleurs, qui n’aimait pas l’idée d’aller flairer ces petites peaux sucrées, si ce n’est qu’en temps de disette on songeait plus à remplir sa boîte à riz qu’à se vider les burettes !). Mais ce sacripant ne rameutait-il pas la précieuse main-d’œuvre pour le compte du père Martinet ? Si on ne pouvait se fier aux « hommes de Dieu », comme disaient les Longs Nez ! Ah ! foi d’A-Qu, que le ciel de Shanghai – si désespérément gris ce jour-là – s’était soudain paré d’une belle teinte de graisse d’oie figée qui grésillait déjà dans son ventre vide. Mieux, d’une blancheur aérienne d’aile de poulet ou de tendre carpe à l’étuvée... Enfin, tout ça, c’était du passé.

A-Qu se racle la gorge avec humeur. Bon sang, combien d’entre eux, coolies, portefaix et autres crève-misère se sont-ils fait gruger comme lui, la caboche pleine d’espoir et de petits pains farcis ? Que n’auraient-ils fait, hein, pour fuir la famine qui sévissait en Chine, et puis tant qu’on y était, les massacres et les morts ? Car on se tapait dur entre impériaux et révolutionnaires, faut pas croire ! Peuh ! Surtout depuis l’abdication du jeune empereur et la proclamation de la nouvelle République. Insurrections, mutineries, Yuan Shikai contre Sun Yat-sen, républicains contre pro-Mandchous... Aya, quelle salade ! Sans parler des exactions de ces salopards de seigneurs de la guerre qui avaient fleuri sur le fumier pour leur malheur comme autant de graines de pavot...

— Au fait, Bouche Cousue, toi qu’as toujours le nez dans ton dictionnaire pis que Pang le Pédant, t’es venu ici chercher quoi au juste ?

Les yeux dans le vague, ce dernier sourit.

*

À cet instant retentit une explosion, suivie d’un crépitement nourri, là-bas à plusieurs kilomètres du côté du front. Et voilà par miracle le ciel qui se déchire, libérant un rayon pâlichon qui a pour mérite de réveiller la torpeur des environs.

Sans répondre, I-Se se tourne vers A-Qu :

— Eh bien, toi qui me parlais d’un monde sans couleur, nous voilà servis question son !

Décidément, A-Qu aime bien ce type. On croit qu’il n’écoute pas, et puis toc, il a le don de sortir le mot qui vous retourne l’humeur comme une crêpe de riz.

Du reste, comme pour souligner son trait d’humour, les tirs ont repris. Serrés. Un roulement inaudible, irréel, vite étouffé par le claquement d’un tambour.

Appel au rassemblement.

— T’as raison, finit par lâcher A-Qu, soudain philosophe. On n’a pt’-être qu’un chiotte pour trois cents, mais on a au moins de quoi se remplir le sac à bile. Et puis comme disait ma grand-mère, le bon a bien un envers, alors pourquoi le mauvais n’aurait pas de poils au derrière, hein ?

D’ailleurs, il fallait bien s’en persuader parce qu’à chaque déflagration, c’est fou ce que le cœur se serrait en songeant aux pauvres courges qui seraient tirées ce soir au sort.

Afin d’aller courir dans les tranchées ramasser les nouveaux morts.

Touffeur irrespirable d’un dortoir improvisé.

Paillasses serrées. Alignées dans la pisse de rat comme autant de cercueils sous les guirlandes de piments et les toiles d’araignée.

Remugles de rots à l’ail. De poussière, de larmes et de corps fatigués.

Dans un coin, Pékin, Souzhou et Nankin jouent au mah-jong. Clac clac.

Le Tatoué se cure les pieds tout en jouant avec son dé.

Petit Tigre-Face de lune ravaude.

Le Sétchouan s’évente tandis que Queue de Cochon chatouille son luth à trois cordes en rêvant aux yeux fendus d’une petite marchande d’amour d’un de ces « nids d’asticots » grouillant au pied de la Cité interdite.

Capharnaüm ni joyeux ni triste où chacun tente tant bien que mal de préserver son intimité. Ça grogne, ça pète, ça grince des dents. Ça tousse et ça ronfle aussi. Concentré de vie. De rêve du pays.

Une Chine miniature. Suante. Gouailleuse. Tonitruante. Toujours ingénieuse. À l’image du linge qui pend à la poutre faîtière et dont on ne sait s’il sèche pour rafraîchir l’atmosphère ou faire office de cloison. Le tout sous l’œil imperturbable du mainate dont la cage se balance face à l’entrée au-dessus de laquelle Fang, fils de Fang le maître laqueur, a pris soin de calligraphier en lettres rouge et or :

« SI LES ANIMAUX NE SONT PAS PRÈS DE SE TRANSFORMER EN HUMAINS, L’HOMME, LUI, EST DEVENU UN SACRÉ ANIMAL ! »

Un jour d’inspiration.

Un jour de petite pluie grise où la tranchée qu’on leur a demandé de dégager s’est transformée en charnier.

Cette nuit-là, Yaya Tête d’Œuf rêve qu’armé du sabre recourbé que lui a remis l’empereur, il s’amuse comme un fou à trancher les nattes de ses compagnons. Ce qui est absurde puisque les crânes de ces derniers – y compris celui de Queue de Cochon qui refusait à grands cris de se séparer du symbole de sa chère dynastie mandchoue – ont tous été passés au rasoir lors de leur débarquement à Marseille, et qu’en outre, il n’a jamais coupé que des caboches lors de sa longue carrière de bourreau dans l’armée impériale !

Toujours est-il qu’en dépit de cette montagne de nattes éparpillées comme autant de serpents grouillants, il s’est réveillé en sueur et passe un bon moment, hagard, à scruter, dressé sur sa paillasse, la pénombre du baraquement pleine de souffles et de ronflements.

À côté de lui, Fei le Bandit se retourne dans son sommeil.

Fei dont il ne peut s’empêcher de contempler la nuque épaisse non sans concupiscence. Parce que Fei, le paysan rebelle, est son ennemi. Parce que Fei combattait il y a trois ans aux côtés du Loup Blanc et de ses hors-la-loi qui terrorisaient le nord de la Chine. Qui ont même ouvert les portes de la prison de Ning-Hsia et proclamé la ville indépendante en le forçant, lui, Yaya Bourreau Tête d’Œuf, à fuir avec son armée et à se terrer – humiliation suprême – dans les faubourgs de Pékin !

Étonnant, néanmoins, comme débarrassé de sa queue-de-cochon et offert ainsi à l’indiscrétion des regards, ce drôle de petit bourrelet tendre et bizarrement pâle lui paraît nu et sans défense. À se demander si le jour où l’empereur a promulgué l’édit encourageant à couper la natte, l’empire du Milieu, république ou pas, n’a pas signé son arrêt de mort ! La preuve : coolies au ventre creux mais libres à défaut d’être heureux, qu’étaient-ils venus faire chez ces barbares aux grands pieds, parqués dans un camp comme de vulgaires prisonniers dans une France en guerre où on les traite pis que des rats galeux ?

*

De l’autre côté de la travée, le cri de Petit Tigre réclamant sa mère comme chaque nuit le tire de ses pensées. Pauv’mioche ! On dit que cette dernière a été enlevée par Général Viande de Chien, un de ces chefs armés qui s’entoure d’une garde de cosaques et dispose d’un harem qui compte les plus belles femmes de Mandchourie. Si c’est pas malheureux ! En tout cas, sa face de lune et ses dents écartées ont toujours attendri Yaya sans doute parce que le môme lui rappelle Pu Yi. SON empereur !

Instinctivement, sa main tâtonne sous le lit à la recherche de son sabre qui roupille dans sa boîte en carton. Un halo discret à l’extrémité du baraquement capte son attention. Franchement, que peut bien fabriquer Bouche Cousue à cette heure ? Ce type est étrange. Toujours dans ses cahiers. Le Cueille Merde dit que c’est à cause de sa religion. Yaya n’en sait rien. N’a jamais rencontré de « nerf coupé »1 auparavant. Normal, ces derniers vivent regroupés depuis la nuit des temps dans la ville de Kaifeng, l’ancienne capitale des Song. Quant aux autres juifs qui habitent Shanghai, ils ne comptent pas plus qu’un germe de soja puisqu’ils ne sont pas chinois.

Bah, force est d’admettre que rien ne distingue ce dénommé I-Se d’un Han, à part sa taille. Mais bon, avec ses six pieds, lui, Yaya, de la dynastie des bourreaux de Xi’an, n’a rien à envier de ce côté-là. Quant à ses traits, ils sont tout ce qu’il y a de réguliers. Il y en a même un – To Fou le Niais pour ne pas le nommer – qui s’est permis – mais oui, tout de go, bon sang, il fallait l’oser – de lui demander s’il n’était pas des fois adepte de la « fleur parfumée de la cour arrière » ! Eh bien, croyez-le ou pas, loin de se fâcher, le concerné a rigolé, oui, et même répondu qu’il ne pouvait savoir parce qu’il n’avait jamais aimé !

*

— Dis, Bouche Cousue, tu sais ce qui me fait marrer ?

Extirpé de sa lecture, I-Se se tourne vers la paillasse d’A-Qu qu’il croyait endormi.

— C’est l’Tatoué, poursuit ce dernier, l’œil rivé à la poutre faîtière. Franchement, ça n’arrête pas de me trotter, comment peut-on déserter l’armée pour se retrouver embarqué à l’autre bout de la terre, comme ça, dans un pays en guerre ?

Le Cueille Merde éclate d’un gros rire qui fait siffler ses poumons.

— Le plus drôle, c’est quand la mine a explosé devant le bateau en rade de Marseille. La tête qu’il faisait ! Bon, personne ne jouait au fier, moi en premier, mais quand même, le Tatoué, lui qui a passé sa vie à entendre péter le canon ! C’est pire qu’un boucher qui chie dans son tablier devant une goutte de sang !

Se méprenant sur le silence de son compagnon, il soupire :

— Note que j’critique pas. J’veux juste dire que ça fait du bien de voir qu’il y a plus lâche que soi.

Autour d’eux, les respirations se font régulières. Petit Tigre rêve de sa mère, Hu-Hu et Ma-Ma ont arrêté le tripot. Bourdonnement léger.

A-Qu se soulève sur un coude et désigne les caractères bizarres qu’I-Se trace sur son cahier :

— Dis, c’est pas du chinois, ça ?

I-Se secoue la tête silencieusement. Se garde d’expliquer qu’il essaye d’apprendre l’hébreu afin de pouvoir lire les textes sacrés que ne savent plus déchiffrer ses coreligionnaires. Il lui faudrait remonter à la nuit des temps, raconter l’odyssée de ses ancêtres, lointains marchands venus de Perse ou d’ailleurs plus de dix siècles auparavant, poussés par la mousson cingalaise jusqu’à Canton, à moins qu’ils n’aient rejoint Pékin par la longue route de la soie. Narrer leur lente assimilation à la culture chinoise malgré le respect forcené de leurs traditions, puis évoquer doucement ce sentiment d’abandon, coupés qu’ils étaient du reste du monde dans cet empire Ming qui avait décidé de se replier sur lui-même et les avait peu à peu poussés à perdre leur identité.

Il lui faudrait confier ensuite l’humiliante visite à la florissante famille Sassoon, venue bâtir fortune à Shanghai, chez qui la communauté moribonde l’avait envoyé quémander de l’argent dans le pieux espoir d’une solidarité religieuse et avouer comment, à défaut des fonds tant attendus pour reconstruire leur synagogue, il avait écopé de cette petite méthode de langue. Piètre consolation.

I-Se écarte le souvenir nauséabond comme s’il chassait une mouche imaginaire : celui de la morgue de son interlocuteur et coreligionnaire – dont il ignorait qu’il tirait ses biens colossaux du trafic d’opium – et de sa bouche pleine d’or qui dégoulinait de miel comme les moulures de son plafond.

Ainsi, le fameux dictionnaire était-il devenu à partir de ce jour son unique balluchon : le seul bagage du petit juif de Kaifeng condamné à errer sans oser rentrer chez lui pour avoir failli à la promesse qu’il avait faite devant toute une communauté à un grand-père mourant.

*

Dans la pénombre, le Cueille Merde le dévisage étrangement.

— T’es un drôle de type, toi, hein ! Je l’ai tout de suite vu quand tu t’es présenté au consulat. T’avais l’air ailleurs, sur ton nuage, comme si tu t’étais trompé de porte. Et en même temps, tu écoutais tout attentivement... Tu savais bien que la France était en guerre, n’est-ce pas ?

I-Se ne répond pas. Il revoit les buildings flamboyants de la concession française le long de cet interminable quai de France – équipé à sa plus grande stupéfaction de gaz, d’électricité et d’eau courante ! – et retrouve instinctivement la sensation d’oppression qui l’avait assailli au milieu de toutes ces nouveautés étranges, ce bruit, ces vibrations, ce ballet d’automobiles beuglantes croisées par le trafic incessant des tramways.

C’est pour fuir cette agitation qui accentuait son humiliation qu’il s’était alors engagé, hagard, dans cette rue adjacente bordée de jardins et de luxueuses villas. Là où, non loin des bâtiments des Messageries maritimes, un petit attroupement s’était formé devant la large et élégante façade blanche à colonnades où il avait fini par entrer en suivant les autres. Par désœuvrement autant que par curiosité.

Revoit le sous-sol bondé du consulat. Les mouches et la sueur qui collaient aux visages. La mine arrogante du consul dans son costume immaculé. Puis celle, satisfaite, du gros Chinois qui servait d’intermédiaire et dont la robe aux reflets puce était aussi constellée de taches que celle du père missionnaire debout à ses côtés dont les mains ne cessaient de trembler...

*

— Avoue-le, c’était bien écrit dans leur putain de contrat, c’est ça ?

Cette fois, c’est au tour d’I-Se de fixer A-Qu. Un regard d’une infinie douceur à l’idée que l’on trouve toujours plus humilié que soi. Ce dernier baisse les yeux, fixe ses orteils, petits ceps tordus qui dépassent de la couverture trouée. Puis soupire.

— Bon, d’accord, je ne sais pas lire, d’ailleurs où aurais-je appris ? Mais vois-tu, j’voudrais pas laisser ma peau ici comme les trois de la semaine dernière. Rapport à la mémoire des ancêtres.

Et après un large sourire :

— ... Parce que c’est pas eux qui payeront le transport du corps après ma mort.

1- Nerf-coupé : sobriquet donné aux juifs parce qu’ils ne mangent que la viande dont ils ont arraché le nerf avant de la vider de son sang.

CHAPITRE 2

— Vous les avez vus ?

— Qui ?

— Les Pygmées.

— Les Pygmées, idiot, ça vient d’Afrique !

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’en sais que ceux-là, chez eux, y portent des nattes.

— Seigneur ! Regardez donc ces casseroles qui leur servent d’instruments de musique !

— Qu’est-ce que je disais ! Si c’est pas pour faire la bamboula !

— Comme si on n’avait pas assez des Rosbifs qui s’croient en terre conquise pire qu’Attila !

*

Les premiers jours, tapi derrière ses volets, pas un villageois n’aurait manqué le passage des petits hommes jaunes que les Angliches conduisaient au chantier. Curiosité compatissante ou frisson de dégoût, un spectacle dont les femmes surtout ne semblaient se lasser.

« Regardez ces yeux tristes de bêtes qu’on mène à l’abattoir... Pour sûr que leur pays leur manque, paraît que la lune y est carrée... Paraît aussi k’y causent pas un mot de français. » Ça, c’était le leitmotiv de la femme du buraliste qui les appelait les OUI-OUI, parce que « c’est tout c’ki savent dire ces pauv’gens ».

Bien sûr s’y fourrait un peu de pitié, ce bon petit sel de pitié, mais surtout, les coolies étaient loin d’imaginer à quel point leur présence fournissait à la plupart une délectable raison de râler. Contre la mauvaise moisson, la chaleur, les petites misères, les hémorroïdes de la belle-mère. En bref, de leur flanquer cette putain de guerre sur le dos aux bridés !

Bon, les Boches, c’était cause entendue, on les gerbait, mais depuis que certains poilus de permission au village vous fichaient le doute en vous racontant qu’entre deux tranchées, les mômes étaient parfois prêts à pactiser, on n’y pipait trop goutte.

D’après Pochard, le maire, grande gueule devant l’Éternel avant d’être épicier et heureux bénéficiaire d’un des plus juteux trafics de l’arrière-front, tout était d’abord faute à ces saletés de diables qui nous gouvernaient ! À quelques chapeaux claque, moustaches roussies par de trop bons cigares, et autres galons mités ayant avalé leur chapelet qui se la gobergeaient belle à Paris ! Mais fichtre, allez donc cracher votre foutre sur quelques noms entrevus dans une feuille de chou, un truc si vague qu’on ne pouvait ni palper ni renifler ! Alors que ces drôles d’étrangers qu’on voyait passer, là, sous lŉez, avec leurs yeux plissés, leurs chants bizarres, leur bectance et leurs coutumes barbares... C’était pas franc du collier, tout ça. D’ailleurs, rien qu’à les entendre tousser, les bridés, on savait qu’ils étaient venus vous passer leurs microbes et vous refiler leur saleté. On disait que ça trafiquait l’opium et que ça bouffait du chien. Pis, le bruit courait que ça vous jetait des sorts.

D’ici que l’eau des puits se retrouve empoisonnée...

Les gens la trouvent peut-être grande pour ses douze ans, mais Marie n’est pas pressée de grandir.

De voir ses rêves s’émousser.

D’entendre un jour sa propre fille lui ressasser : « Ah, quand j’avais ton âge !... », l’œil terne comme un bonbon trop sucé.

Voilà pourquoi elle déteste regarder ses seins pousser. Tout ça n’est pas de bon augure. Elle le sent aux regards appuyés des hommes, à commencer par le Pochard qui ne se gène pas pour reluquer le haut de son tablier comme si elle cachait deux lièvres tout chauds au fond de son panier.

Il y a des jours pourtant où la vie ressemble à un bocal étroit. Lui vient alors l’envie de pousser, pousser de toutes ses forces afin d’en faire reculer les parois jusqu’à ce que sa tête, ivre d’inconnu, tourne, tourne comme à la descente d’un manège. Comme aujourd’hui. Aujourd’hui où le ciel gris, gris, gris depuis le début des vacances, pétille inespérément. Aussi bleu que l’œil d’Adeline, quand, tête penchée devant la glace de l’armoire, sa mère virevolte en prenant des airs de gamine. Oh ! pas longtemps. Car le bleu des prairies au soleil, celui de tous les possibles, a tôt fait de s’éteindre et de virer au gris usé du paravent derrière lequel toutes deux se déshabillent.

« Ah, soupire-t-elle alors, dire que dans une autre vie, j’aurais pu devenir impératrice de Chine ! »

Est-ce à cause de cette phrase anodine qui passe et repasse, s’entortille et se mord la queue sans réponse dans la tête de sa fille, ou parce que Marie se morfond à la ferme avec pour seule compagnie cette grand-mère qui ne l’aime pas, qu’elle attend avec autant d’impatience le passage des Chinois ?

*

Son oreille se dresse : une rumeur, un bourdonnement indistinct, un raclement de galoches encore lointain. Vite, ils approchent, Petite Marie en est sûre. Bientôt, ils seront à la Croix, ils entameront la traversée du village en file indienne, nuques baissées sous les coups de fouet et les ordres qui claqueront en anglais. Et puis tout à coup, ils seront sous sa fenêtre, elle retiendra son souffle et épiera du haut de son perchoir les têtes brunes qui bougeront en cadence au rythme de leur drôle de palanche.

Au début, la pensée qu’un de ces « sauvages » – terme favori de sa grand-mère – puisse lever le nez et croiser son regard lui procurait un drôle de frisson. Au point qu’elle avait plus d’une fois relâché le rideau à carreaux comme s’il brûlait. Et puis, l’habitude aidant, elle s’était enhardie, allant même jusqu’à ouvrir la fenêtre de la cuisine en reculant un peu. Et à présent, elle se penchait carrément, cherchant à capter ce qu’ils pouvaient bien avoir de différent. À vrai dire, rien, à part leurs cheveux raides, leurs yeux fendillés et leur teint abricot. Certains toussaient ou avaient l’air de souffrir sans piper mot. Sans que l’on sente même le poids de la fatalité ou du désœuvrement affaisser leurs épaules. Tiens, sans doute pour se protéger du soleil, l’un d’eux porte aujourd’hui un chiffon rouge noué autour de la tête. Cela fait comme une tache qui réveille la pierre grise, un signal, un espoir, quelque chose qui casse la monotonie des jours, de cet été interminable...

Et, toc, brûlée par une tête d’épingle, voilà qu’à force d’être fixée, la tache s’est détournée vers le ciel, oh ! une fraction de seconde, le temps d’un battement d’ailes. Suffisamment longtemps pour que le Chinois au foulard pose son regard sur elle, un regard d’abord étonné, puis lui adresse en souriant un petit signe amical de la main.

*

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ma fille !

Sur le seuil de la cuisine, la grand-mère. Rouge de colère, un seau dans chaque main. De la paille lui colle aux souliers.

Pourquoi n’aime-t-elle pas cette femme à laquelle ne ressemble aucunement sa mère ?

— Je regarde passer les dragons... Je veux dire les étrangers, répond-elle lentement en détachant les mots.

— Étrangers, étrangers..., grommelle la vieille en s’essuyant les pieds, des sauvages, oui ! Fallait voir ces tordus se rouler sur le terre-plein devant la gare en descendant du train. Pire que des animaux, j’te dis !

Le sourire un peu triste de l’homme au foulard rouge. Son regard clair, ses pommettes bien dessinées. Soudain, une bouffée de révolte lui monte à la tête, cogne dans sa poitrine.

— Des animaux, s’écrie-t-elle, des animaux qui ont quand même une impératrice !

Stupeur. Les seaux qui font bing sur le carrelage et les oreilles de la grand-mère qui s’ourlent de violet.

Évidemment, Marie ne sait pas que la vieille Tseu-Hi a rendu trône et âme depuis près de dix ans et que Pu Yi a abdiqué, n’empêche qu’elle lui a rabattu le caquet à la mémé.

— Je l’ai lu dans un livre, se sent-elle obligée d’ajouter.

Elle ment bien sûr. Pour respirer, mais aussi un peu pour se venger : car la grand-mère (Adeline le lui a dit) a toujours interdit à sa fille de lire. Au cas où cela lui donnerait de mauvaises idées. C’est peut-être pour cette raison que cette dernière l’a quittée, qu’elle s’est enfuie – pfuiiiiittttt – encore gamine à la ville et qu’elle y est restée. Marie, elle, est née peu de temps après. Son père travaillait à la chocolaterie comme sa mère, à ce qu’il paraît. Un beau gars, insistait Adeline. Certes, mais ce dernier les avait quand même abandonnées. « Tu vois, toussotait-elle, l’œil vague, en refermant son roman à quatre sous acheté à la librairie de la place de l’Église, au moins dans les romans, les histoires d’amour finissent toujours bien ! »

— Ça, ma petite...

La voix stridente et les bas à varices la rappellent à la réalité de la ferme, à ses tommettes usées, à son évier en pierre ébréché, et plus que tout, au tic-tac lancinant de cette horloge qui ne s’arrêtera donc jamais.

— Apprends qu’ici, on n’a que faire d’entendre pareilles sornettes. Tu ferais mieux de laver le carrelage et de ravaler bien vite tes histoires à dormir debout.

La vieille la contemple, bouche mauvaise, les poings rougis par la lessive.

— Tu serais bien étonnée si je t’apprenais que ton oncle Fernand rentre aujourd’hui du front !

L’oncle Fernand ?

Un frisson indéfinissable lui parcourt l’échine. Pourquoi, elle ne saurait.

Comme si une petite brèche s’ouvrait en elle, aussi sale et noire que l’œil au fond du puits.

Sans doute parce que, face au fils prodigue, sa grand-mère risque de la faire deux fois plus travailler !

Han... Huugh... Han... Huugh

Han... creuser... Huugh... rejeter.

Du sable plein la bouche.

Du sable plein les yeux. Plein le nez.

Du sable qui gratte et frotte sous les vêtements, qui crisse entre les doigts de pieds.

Queue de Cochon se dit que, décidément, il aurait mieux fait de découper son caleçon et de se protéger le bas du visage.

Le Sétchouan, qu’il aurait été plus avisé de s’inscrire sur la liste des chercheurs d’or en Alaska au lieu de se tuer à doubler la ligne Paris-Calais pour les Anglais

Hu-Hu et Ma-Ma, les jumeaux, peinent, la tête comme une courge évidée, tandis que Fei le Bandit rêve qu’il étripe les soldats de cette grosse outre à merde de Yuan Shikai qui ne s’était pas gêné en son temps pour tirer dans le dos de ses amis républicains dans le fol espoir, l’enflure, de devenir empereur !

Et Yaya, de son côté, de trancher la tête à tous ces fils de grue de révolutionnaires qui ont fichu la merde et retourné l’ordre du Ciel. Même si sa rage – comme sa lame – s’est émoussée au fil du temps, des privations et de l’exil.

« My tailor is lich », répète inlassablement Pang le Pédant en souriant à la vierge derrière ses lunettes embuées.

« Ta gueule, enkewlé ! », lui rétorque de temps à autre Face de Porridge qui, lui, tente de parfaire son français en caressant son fouet.

*

Un peu plus loin, gagné par une de ces quintes de toux qui se font décidément fréquentes ces jours-ci, A-Qu s’éponge le front, cramponné à sa pelle. Cherche à chasser cette drôle d’idée fixe qui le vrille à chaque pelletée de terre comme s’il creusait chaque fois un peu plus sa propre tombe.

— Dis, Bouche Cousue, sais-tu que j’t’envie quand je te surprends la nuit à prier si fort, lance-t-il en direction d’I-Se. Toi, au moins, t’as de la chance, ton dieu doit être partout puisqu’il vient de si loin !

La réflexion est si inattendue que ce dernier éclate de rire.

— Mais A-Qu, ton dieu aussi est ici, qu’il se nomme Bouddha, Mahomet ou Yahvé. Il suffit que tu le portes en toi ! Es-tu bouddhiste ?

Vexé, le petit homme ne répond pas. Occupé à reprendre son souffle. Son regard se perd au-delà des dunes, là où le vent courbe vers la route le toupet de trois peupliers maigrichons.

— Dis, Bouche Cousue, tu te souviens de Queue de Cochon et de Petit Tigre qui sautaient dans l’herbe le jour de notre arrivée ?

Du coup, I-Se s’est arrêté de creuser et fait mine de se masser les reins après s’être assuré que l’adjudant gardait toujours le dos tourné.

— Normal, t’avais pas envie de faire la même chose après ces deux jours enfermés dans leur wagon à bestiaux ? Sans compter les deux mois passés à dégueuler au fond de la cale de leur rafiot !

Rires.

— Et le premier avion que les gars ont découvert dans le ciel ?

— Les premières bombes aussi ! Jamais vu autant de petits choux-fleurs lâchés au-dessus de ma tête comme un envol d’abeilles...

Dubitatif, A-Qu compte sur les doigts de sa main. Est-il possible qu’ils ne soient en France que depuis avril ?

Soupirs.

— On dirait que ça fait une éternité qu’on est là.

— Une éternité, oui.

Et au bout d’un moment, histoire pour A-Qu de cracher à nouveau l’air et le sable qui lui brûlent les poumons :

— Et toi, tu penses à quoi ?

— Oh ! moi ? répond I-Se, rêveur.

Coup d’œil incrédule de son compagnon.

— Je songeais que pour la première fois, j’ai vu quelqu’un me sourire dans cet endroit.

— Tiens, v’là les Oui-Oui qui rentrent du turbin, marmonne le facteur en épongeant la sueur qui lui dégouline du képi. À c’train là, z’ont pas fini de doubler la ligne Paris-Calais. C’est pas demain la veille que ces punaises vont nous débarrasser l’plancher !

— Purée, Martial, tu l’as dit, grommelle Cul Sec en vidant son verre, un œil fixé sur la cohorte qui redescend la rue. Moi, j’les sens pas les nains jaunes. Y s’incrustent, y vous collent au paysage comme des mouches. Tiens, j’te l’dis, de me farcir matin et soir leurs tronches fermées comme des portes de couvent quand ils passent sous ma fenêtre, ça m’fiche la fouïre !

— Z’avez qu’à demander au Pochard, renchérit Pépé, le patron du Bar des Amis, en faisant claquer rageusement son torchon sur le zinc. C’est à notre cher épicier-maire qu’on doit tout ce ramdam. Pensait p’têtre que les Oui-Oui lui achèteraient du riz !

La bande ricane. Le Pochard n’avait sans doute pas prévu que les Anglais, pas si fous, se feraient suivre par leur propre coopérative !

— Dégueulasse ! raille Gueule de Bois qui fête sa permission. Quand j’pense qu’on s’tape de la viande de singe sous les obus et que les Huns ont droit à des œufs de mille ans et des ailerons de requin !

— Moi, j’vous trouve bien injustes !

Et l’assemblée de pivoter à cent quatre-vingts degrés vers la Raymonde qui époussette langoureusement ses paquets de petit-gris à l’extrémité du comptoir.

— Sont des gens comme nous. Faudrait juste les éduquer un peu. C’est c’qui dit le Floral et il en sait quelque chose – la grasse épaule de la buraliste ondule de toute sa blancheur vespérale –, sinon y s’rait pas maître d’école. Tiens, leur apprendre à manger avec une fourchette par exemple.

Tout le monde a vu l’œil noir que lui a lancé Pépé, une sacrée giclée d’acide à lui trouer le compotier, parce que chacun sait ici que la femme du patron en pince pour l’instituteur sans dédaigner pour autant les flatteries pressantes du Pochard.

— En tout cas, assène le Martial, histoire de faire diversion, depuis qu’on les a sur le colback, ça fait déjà deux télégrammes que je distribue en provenance du front. J’voudrais pas insister, mais qu’est-ce qui nous dit que ces gens-là nous refilent pas la poisse ?

— Eh les gars, regardez Pang !, hurle le Tatoué en s’étranglant de rire. On dirait qu’à force de servir le thé aux In-ki-li chaque après-midi, le Pédant a chopé un pet dans la vessie !

Dix trognes cuites et recuites par le soleil de la cour se tournent vers le baraquement principal d’où vient de surgir celui que ses prouesses linguistiques ont naturellement préposé à la cérémonie du high tea. La face congestionnée par l’effort, ce dernier se presse dans leur direction en se dandinant comme une poule d’eau.

— Tu veux dire que l’adjudant Stick lui aura encore fait lécher son vase de nuit ! grommelle Yaya Tête d’Œuf tout en récoltant les rognures d’ongles de ses compagnons afin de nourrir son plant d’oignons.

— Au fait, Pang, lance Fei lorsque ce dernier parvient à leur hauteur, pourquoi te fais-tu appeler Matteo par les diables roux ?

— Matteo Litchi, fondateur mission jésuite en Chine, énonce le Pédant en français, sans se laisser démonter. (Puis, reprenant son souffle.) Colonel Shalp a dit : « Nous, tirer au sort tout de suite. »

*

Au soulagement général, l’épreuve tant redoutée ne concerne pas le ramassage des macchabées. La main-d’œuvre masculine faisant cruellement défaut dans la région, les Anglais – d’après Pang – ont décidé d’affecter certains aux travaux des champs afin de faire les yeux doux à la population.

— Non d’une sébile percée ! s’exclame le Tatoué en décollant le bonnet de fourrure à oreillettes qui ne le quitte jamais.

— Tu parles d’une aubaine, lui rétorque Fei en agitant le sac de poils et de rognures d’ongles collectif, les trois quarts d’entre nous sont nés dans le purin !

C’est dire si l’excitation bout dans les cervelles, effaçant comme par magie fatigue et mauvais traitements.

*

Un bâton d’encens dans chaque oreille, Fang le Laqueur plonge un bras décharné au fond d’un chaudron et en tire fort solennellement six noms.

Souffles suspendus.

Petites boules de houx à la place des yeux.

Tout. Tout imaginer pour échapper au supplice de la caillasse, pis, à celui du nettoyage des tranchées.

— Veinard, chuchote Yaya au Tatoué qui vient de tirer le gros lot, c’est pas à moi qu’arriverait pareille chance, j’suis pas marié !

— Moi, je donne ma place à A-Qu ! claironne alors une voix dans le brouhaha.

Bourdonnement de mouches comme autant de points d’interrogation.

Assis sur leurs talons, Queue de Cochon éberlué et Fei le Bandit, plutôt goguenard, se retournent vers I-Se.

— He, Bouche Cousue, t’as pris le soleil ou quoi ?

— Mais non, bande d’ensablés, enchaîne aussitôt le Tatoué en lançant un clin d’œil au Cueille Merde dont la mine laisse à désirer, vous n’avez pas compris. Le « nerf coupé » a peur de passer à côté du trésor enfoui sous la nouvelle ligne Paris-Calais !

*

Et on se déplia.

Les uns déçus et maugréant contre cette saloperie de vie. Les autres reportant leur espoir à la fois d’après, parce que, tout de même, choisi ou pas, la perspective d’un nouveau tirage au sort ouvrait une sacrée petite lucarne de ciel dans les caboches !

*

Le lendemain, premier jour d’embauche à la ferme, le Tatoué se réveille avec une fièvre de bœuf et une dysenterie à épandre dix bons champs de riz.

— Les « dieux rigolards » me font la trombinette à ce qu’il paraît, annonce-t-il à I-Se. (Et après un coup d’œil appuyé en direction d’A-Qu qui, assis sur sa paillasse, s’époumone à cracher son sang.) Ils te préfèrent auprès du Cueille Merde, cela semble évident. Soigne-le bien, vieux, je crains que le frère en ait besoin.