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John Dewey (1859-1952) est un des piliers de la tradition philosophique américaine dite « pragmatisme » et
fondée par Charles S. Peirce et William James. Au centre
de cette tradition, il y a l’enquête, c’est-à-dire la conviction qu’aucune question n’est a priori étrangère à la discussion et à la justification rationnelle. Dewey a porté
cette notion d’enquête le plus loin : à ses yeux, il n’y a pas
de différence essentielle entre les questions que posent les
choix éthiques et moraux et celles qui ont une signification
et une portée plus directement cognitives. Aussi aborde-t-il
les questions morales dans un esprit d’expérimentation —
ce qui tranche considérablement avec la manière dont la
philosophie les aborde d’ordinaire, privilégiant soit la
subjectivité et la vie morale, soit les conditions sociales et
institutionnelles. Le pragmatisme de Dewey et sa théorie
de l’enquête ont mis en évidence cette dernière dimension
sociale et institutionnelle et l’ont associée à une conception de la démocratie qui constitue elle-même une face
importante de l’enquête et de ses enjeux. Dépassant la distinction habituelle des deux pôles individuel et collectif
de la moralité, Dewey reconduit les questions portant sur
des valeurs à leur contexte d’interaction : l’expérimentation
morale est symétrique et solidaire de l’expérimentation
sociale.
Dewey, fondamentalement, est un philosophe de la démocratie, plus que James ou Peirce. Il a étendu les conséquences des principes pragmatistes — et en particulier de
celui de l’enquête — à la philosophie politique : la démocratie est dès lors affranchie de toute subordination philosophique ou institutionnelle. « La démocratie n’est pas
une forme de gouvernement », aimait-il répéter, nul ne
saurait donc y voir une figure historique du pouvoir,
caractérisée par tel ou tel prédicat idéologique, philosophique ou institutionnel. Au contraire, elle est investie d’une
signification normative : elle est à elle-même sa propre
norme, en ce qu’elle définit de manière immanente les
conditions pragmatiques de l’interlocution, de la discussion
rationnelle, et par conséquent de l’enquête comme forme
élaborée et socialisée de l’expérience.
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Bien que le mot pragmatisme n’y soit à aucun
moment prononcé, L’art comme expérience, de John
Dewey, est le livre qui a inscrit pour la première
fois l’esthétique pragmatiste sur la carte philosophique. Si toutefois Dewey semble avoir préféré ne pas
mettre ce terme en relief, ce n’est pas sans raisons.
« Pragmatique » est étroitement lié à « pratique »,
c’est-à-dire, précisément, à l’idée à laquelle l’esthétique, depuis Kant, n’a cessé de s’opposer, en se définissant le plus souvent par son absence d’intérêt ou
de fin. S’il avait dû décrire explicitement son esthétique nouvelle comme pragmatiste, Dewey aurait
suscité un scepticisme qui aurait privé ses conceptions d’une juste réception. À quoi il faut ajouter
que le courant pragmatiste était alors dépourvu d’une
réelle tradition esthétique sur laquelle il lui eût été
possible de s’appuyer. Or, un tel défaut ne pouvait
qu’encourager l’idée préconçue selon laquelle le
pragmatisme n’avait rien à offrir de bon aux arts
et leur était étranger. Ni C. S. Peirce (qui conçut le
premier le pragmatisme et lui donna son nom) ni
William James (qui en fit un mouvement connu
dans le monde entier et convertit Dewey) n’ont apporté une contribution dans ce domaine, malgré le
volume et l’ampleur du champ que couvrent leurs
écrits.
On aurait toutefois tort d’en conclure que ces
pères fondateurs du pragmatisme ont considéré la
dimension esthétique comme sans importance, et
qu’ils n’ont en rien contribué à notre compréhension
de l’art et de la critique. Fondateur de la sémiotique,
Peirce a permis à la théorie des symboles et de l’interprétation de réaliser des progrès qui ont enrichi
l’esthétique. Parce qu’il appréciait le rôle du jeu dans
la pensée et l’expression créatives (qu’il s’efforçait
de saisir au moyen d’un étrange concept qu’il avait
baptisé « musement »), Peirce a également fait de la
qualité immédiatement sensible de l’expérience (si
importante pour l’esthétique) sa première catégorie
de conscience : la « priméité ». Il a mis en relief la
continuité et la collaboration de l’éthique et de l’esthétique, en allant jusqu’à « placer l’éthique sous
la dépendance de l’esthétique, et à traiter ce qui est
moralement bon […] comme une espèce particulière de ce qui est esthétiquement bon ». Si « l’éthique est la science de la méthode qui permet de
parvenir au contrôle de soi », afin d’obtenir ce
qu’on désire, « ce qu’il nous appartient de désirer
[…] sera de rendre [notre] vie belle et admirable. Or
la science de l’Admirable est l’esthétique même1 ».
William James, que son goût raffiné, sa vaste
culture et son amour de l’art orientèrent primitivement vers la carrière de peintre, n’a cependant
presque rien offert à l’esthétique philosophique sur
le plan théorique, convaincu qu’il était que ses principes formels abstraits et ses définitions discursives
étaient condamnés à passer à côté (et tendaient même
à obscurcir) des subtilités ineffables de l’art, lesquelles, dans l’expérience esthétique réelle, font toute la
différence. Mais James considérait la dimension
esthétique de l’expérience (ses qualités immédiatement et distinctement senties, bien qu’ineffables, et
l’attrait que ces qualités exercent sur nos esprits et
notre comportement) comme extrêmement importante, bien au-delà du seul domaine de l’art. À ses
yeux, de telles considérations esthétiques pénétraient
profondément nos perspectives éthiques et philosophiques ; il prétendait même que les désaccords
entre visions du monde rivales étaient largement
subordonnés à des désaccords « esthétiques » ou à
des conflits de tempérament. James porta aussi une
attention toute particulière aux émotions esthétiques dans lesquelles il voyait des « émotions d’une
subtilité supérieure » (accompagnant les sentiments
intellectuels et moraux), comme le montre son célèbre chapitre sur les émotions dans ses Principles of
Psychology.
À en juger à partir de ses ancêtres américains, les
idées particulières de Dewey sur l’art ne doivent apparemment que très peu de chose à James (et encore moins à Peirce), en comparaison de ce qu’elles
partagent avec Ralph Waldo Emerson, dont l’inspiration a été célébrée par James et Dewey, et en qui
on voit souvent un pragmatiste avant la lettre, bien
que son style, à mi-chemin de la poésie et de l’essai,
soit étranger à tout argument philosophique systématique. Ses célèbres essais (en particulier, celui
sur l’« Art », cité par Dewey dans un texte plus ancien,
mais non dans L’art comme expérience) soulignent
les thèmes mêmes qui font paraître l’esthétique de
Dewey si étonnamment originale et pragmatique.
Je n’en retiendrai ici que quatre2.
Parmi ces thèmes, il y a d’abord le naturalisme
somatique et la fonctionnalité, tous deux marquants
et apparentés. L’art est non pas l’émanation spirituelle
éthérée d’une muse céleste lointaine, mais une
excrétion incarnée, expressivement épurée, des énergies naturelles présentes dans nos transactions vivantes avec notre environnement naturel et culturel,
orientée vers un accomplissement supérieur de la
vie. Tout comme Emerson dit de l’art qu’il est « la
nature transformée par l’alambic humain », Dewey
prétend que le naturalisme, au sens le plus large et le
plus profond du mot nature, est pour tout grand art
une nécessité, car « sous le rythme présent dans
tout art et dans toute œuvre de l’art se tient […] le
fondement structurant les relations entre l’être vivant et son environnement ». L’art n’est pas à lui-même sa propre fin, ce que nous recherchons en
lui, c’est une possibilité de vie meilleure, propice à
« la créature totale dans l’unité de son principe vital ». Dewey s’oppose à la tradition kantienne dominante qui rejette la fonctionnalité au profit de la
pure forme ; au contraire, il en affirme toute l’ampleur, en même temps qu’il souligne le plaisir qui
s’attache à l’expérience artistique immédiate. « L’art
répond à de multiples fins […]. Il sert la vie plus
qu’il ne prescrit un mode de vie défini et limité » ;
sa valeur est « instrumentale autant que finale ».
Répudiant l’opposition de l’art et de la vie, si fréquente dans la théorie esthétique, Dewey partage
avec Emerson son refus de distinguer la beauté de
son usage, distinction qui contredit les lois de la nature. Bien entendu, Dewey est loin de contester les
valeurs propres de la forme artistique. L’étroite
amitié qui le lia à Alfred C. Barnes, le riche collectionneur qui exerça une très forte influence sur son
esthétique, et à qui L’art comme expérience est dédié, lui donna l’occasion d’en prendre toute la mesure. L’importance qu’il attache à l’unité dit assez
son intérêt pour la forme, conçue de manière ample
et dynamique, à même d’intégrer l’organisation des
énergies vitales plus que les seules lignes ou les seules structures.
Mais il ne suffit pas de répondre aux exigences de
la forme artistique. Une intensité ou une vivacité
d’expérience est encore nécessaire pour tout ce qui
ne vaut pas par soi-même, mais nourrit notre propension à un épanouissement supérieur. Dewey partage avec Emerson une vision mélioriste au regard
de laquelle « Il y a mieux à faire pour l’art que les
arts […]. Rien moins que la création de l’homme et
de la nature. » Le méliorisme, en esthétique, signifiait non seulement que l’art devait être développé
de manière à enrichir notre expérience, mais aussi
qu’il appartenait à l’esthétique de fournir un aiguillon
critique pour une intervention active destinée à cela
(en accroissant à la fois notre expérience de l’art et
celle du monde dans toute son étendue), au lieu de
se limiter à des abstractions scolastiques détachées
des réalités concrètes et des conflits de la culture
contemporaine. Ainsi Dewey épousait-il la conception ardemment démocratique de l’art qui fut celle
d’Emerson, en s’opposant à l’élitisme ségrégationniste
de la haute culture, qui divise la société et assèche
les sources de l’invention. Tout comme Emerson se
prononce en faveur de « la littérature du pauvre,
des sentiments de l’enfant, de la philosophie de la
rue, du sens de la vie domestique », dans lesquels il
voit « les questions du temps » qu’il appartient à l’art
de prendre en charge, Dewey condamne « la conception muséale des beaux-arts » qui refuse à la culture
populaire toute légitimité esthétique. « La théorie
philosophique ne s’est intéressée qu’aux arts portant la marque de la reconnaissance. Les arts populaires ont dû se développer, mais ils n’ont pas suscité
la moindre attention. Ils n’étaient pas dignes d’être
mentionnés dans la discussion théorique. ». Mais
Dewey lui-même, malheureusement, ne leur a consacré dans aucune de ses études le soin, l’appréciation
ou la justification critique qu’appellent pourtant ses
propres remarques.
Le caractère pragmatique de ces thèmes est à ce
point évident que Dewey n’avait aucune raison de
mettre explicitement l’accent sur ce point, surtout
si l’on pense au fait que, selon la doxa dominante,
pragmatique s’oppose essentiellement à esthétique,
et aussi à ceci que son propre pragmatisme avait dû
récemment subir l’accusation d’être préoccupé, de
manière utilitaire et technocratique, par les réalités
instrumentales, au point de se montrer insensible
aux valeurs de l’imagination et aux finalités supérieures de l’art. En fait, L’art comme expérience fut
spécialement écrit pour apporter une réponse à
l’accusation d’une inadéquation entre pragmatisme
et esthétique, laquelle préoccupait de plus en plus
Dewey.
Déjà, pendant la Première Guerre mondiale, Randolph Bourne, un ancien disciple de Dewey, avait
attaqué sa « philosophie de contrôle intelligent »
pour son manque de « vision poétique », et pour sa
façon de subordonner les valeurs et les idéaux de
l’imagination aux impératifs de la technique. Une
nouvelle attaque de ce genre eut lieu à la fin des
années 1920 lorsque Lewis Mumford dépeignit la
philosophie de Dewey et de James comme « la soumission pragmatique » à l’industrie capitaliste américaine et à son « type utilitariste de personnalité ».
Mumford reprochait à Dewey de déconsidérer l’art
et de le traiter comme un instrument comme les
autres ; ce qu’il condamnait dans le pragmatisme,
c’était son « idéalisation unilatérale des dispositifs
pratiques », au-delà de tout intérêt comparable pour
la faculté artistique d’« imaginer des fins plus complètes et plus satisfaisantes » et de réaliser les valeurs
esthétiques qui valent par elles-mêmes et ennoblissent néanmoins la vie en ce qu’elles dépassent le
cycle sans fin de l’industrie pratique et de la recherche du profit3. Après quarante-deux années de travail
philosophique, Dewey réalisa qu’il était grand temps
de consacrer spécifiquement un livre à ces questions.
En 1929, invité à donner les premières conférences
William James à Harvard, il décida promptement
d’en faire son sujet, en exprimant son désir de « pénétrer dans un champ qu’[il] n’avait pas abordé systématiquement », l’idée lui en ayant été donnée par
les critiques qui lui avaient été faites. Prononcées
en 1931 sous le titre : « Art and Aesthetic Experience », ces conférences, révisées et enrichies, furent
publiées en 1934 sous le titre : Art as Experience.
S’il reconnaît, avec ces critiques, qu’« il n’existe
aucun test qui permette autant de révéler le côté
unilatéral d’une philosophie que la manière dont
elle traite l’art et l’expérience esthétique », Dewey
n’en a pas moins le génie de saisir la stratégie parfaite qui lui permettrait d’aborder l’art avec ampleur
et sympathie, tout en défendant et en approfondissant les lignes essentielles de sa philosophie dans sa
totalité. La clé de cette stratégie réside dans le concept
puissamment polysémique d’expérience, qui était
déjà au cœur du pragmatisme de Dewey (aussi bien
que de celui de Peirce et de James4). Procédant
d’une inspiration empirique, plus que de principes
a priori (le terme « empirique » dérive du mot grec
qui correspond à expérience), le pragmatisme
conçoit la signification et les croyances à partir de
leurs effets expérientiels ; il s’engage ainsi dans des
procédures d’observation et de contrôle expérimental des hypothèses qui constituent le noyau de la
méthode scientifique. Fervent défenseur de l’enquête empirique et de la méthode expérimentale
(y compris dans un domaine comme celui de l’éthique), Dewey reçut en Chine le titre de « Monsieur
science », ce qui valut à sa philosophie d’être tenue,
comme nous l’avons vu, pour unilatéralement scientifique. Mais l’expérience (comme le fait clairement
apparaître la notion d’expérience esthétique) n’en
forme pas moins le noyau de l’appréciation esthétique et du plaisir qui lui est lié (avec son sens de valeur intrinsèque), comme l’expérimentation joue un
rôle central dans la création et l’innovation artistiques.
En faisant de l’expérience la clé de sa philosophie
de l’art, Dewey se donnait ainsi le moyen de montrer en quoi son pragmatisme empirique, loin d’être
étroitement scientifique, était au contraire suffisamment riche et unifié pour surmonter les divisions
qui opposent les cultures de l’art et de la science.
L’art, tout comme la science, est le produit de l’expérience intelligente, et dans chacun de leur champ
respectif (dont Dewey souligne la continuité) l’expérience constitue un test de réussite, en même temps
que son développement en justifie la valeur et la
fin. La philosophie elle-même, comme il l’avait antérieurement observé dans Experience and Nature,
devrait être conçue dans la perspective empirique
et mélioriste d’une « étude […] de l’expérience de la
vie », apte à libérer et à développer « les potentialités, propres à l’expérience quotidienne, de la joie et
de la maîtrise de soi ». Tout en reconnaissant que
l’expérience esthétique des beaux-arts (autant que de
la beauté naturelle, des rites et autres choses semblables) se révèle souvent si originalement intense
et si gratifiante dans son unité et sa consommation
qu’elle s’impose alors comme « une expérience »,
Dewey soutient aussi que la forme la plus élémentaire de l’expérience esthétique — l’unité immédiatement saisie qui relie les uns aux autres les
éléments d’une expérience — est une condition nécessaire qui seule permet de faire d’une situation ou
d’un état de choses une expérience cohérente et
identifiable. « C’est l’expérience esthétique qui donc
permet au philosophe de comprendre ce qu’est l’expérience », conclut-il, en montrant ainsi, n’en déplaise
à ses critiques, que l’esthétique est bien au cœur de
toute sa philosophie.
Dans toute son ampleur, la notion d’expérience
semble aussi assurer l’unité d’un grand nombre de
dualismes qui nous égarent sitôt que nous pensons
à l’art et à la vie. L’expérience peut être de nature
cognitive ou non cognitive ; elle inclut à la fois le
sujet et l’objet, en enveloppant aussi bien le contenu
de l’expérience que la manière dont elle est expérienciée. L’expérience est en même temps le flux
général de la vie consciente, que nous avons tant
de mal à saisir, et ces moments distincts, aigus, qui
surgissent de ce flux et constituent « une expérience ».
Parce qu’elle embrasse à la fois le passé, le présent
et le futur, elle renferme la sagesse accumulée de la
tradition, célébrée par la pensée conservatrice, et
elle symbolise l’ouverture au changement et à l’expérimentation que défend la pensée progressiste.
L’expérience humaine est constituée, de part en
part, de contextes historiques, sociaux et politiques.
En définissant l’art comme expérience, on se donne
les moyens d’accorder à ces contextes l’attention
qu’ils méritent, au lieu d’enfermer l’esthétique dans
un formalisme étroit. En anglais, comme nom et
comme verbe, l’expérience désigne à la fois un événement accompli et un processus ; elle enveloppe à
la fois l’instant immédiat et la durée. Elle appartient
à la vie et à l’art, et elle est essentielle à l’artiste
autant qu’au public. On peut l’interpréter comme
une chose qu’une personne engendre par son action, mais aussi comme une chose qu’elle subit ou
qui la submerge, comme on peut l’être par le saisissement esthétique. La présence de cet aspect plus
passif dans le champ de l’expérience explique peut-être pourquoi Dewey a fini par préférer définir l’art
au moyen de ce concept, au lieu d’avoir recours au
concept tout aussi pragmatique et versatile de pratique, auquel il lui arrive cependant de faire appel.
Mais les multiples significations du concept d’expérience le rendent problématique pour les philosophies qui privilégient la précision. La réception de
Dewey en a souffert. Bien que son esthétique de l’expérience ait eu un certain impact dans le monde de
l’art, par l’influence qu’elle a eue sur des artistes
comme Thomas Hart Benton, Robert Motherwell,
Jackson Pollock et Allan Kaprow, en contribuant
ainsi à des courants aussi divers que l’expressionnisme abstrait ou le happening, sa philosophie
de l’art a été généralement considérée par les
philosophes analytiques comme un « salmigondis
de méthodes contradictoires et de spéculations
indisciplinées5 ». Il s’agit d’un verdict grossièrement
injuste, mais il exprime la frustration que ressentent de nombreux lecteurs, face au style de Dewey
et au manque de clarté et de fermeté de ses formulations. Son usage du concept polysémique d’expérience n’est pas fait pour produire le maximum de
clarté. Lui-même finit par regretter les confusions
que ce terme tend à engendrer. Certains de ses admirateurs néo-pragmatistes, en particulier Richard
Rorty, pensent que c’était une erreur d’y avoir recours,
dans la mesure où il peut paraître nourrir le mythe
d’un donné non linguistique, de la nature d’un fondement. Et même si l’on partage avec lui une appréciation de ce concept, on peut néanmoins soutenir
que Dewey, en s’attachant à définir par ce moyen
l’art et la valeur et à fonder la cohérence de toute
pensée, tente réellement d’en faire trop6.
Mais si Dewey est resté étranger au courant dominant de l’esthétique analytique, l’intérêt que lui
ont accordé certains philosophes américains issus
de ce courant a contribué à faire reconnaître la signification de son œuvre aujourd’hui. Son historicisme l’aurait probablement conduit à observer que
la meilleure façon de lui être fidèle ne consiste certainement pas à épouser aveuglément ses conceptions, mais à les développer de manière critique, et
à les réviser à la lumière des conditions nouvelles
de l’expérience contemporaine. Je conclurai cette
brève introduction en me tournant vers les principales voies que les perspectives conçues par Dewey
ont permis de tracer dans la seconde moitié du
XXe siècle. Profondément influencé par la théorie
deweyienne de l’expérience esthétique, Monroe
Beardsley a fait de ce concept la clé de ses propres
définitions de l’art et des valeurs esthétiques, même
si le goût de la classification qui s’exprime dans ces
définitions peut paraître très éloigné des ambitions
moins conservatrices de Dewey. Nelson Goodman,
dont l’œuvre conjugue les principaux aspects de l’esthétique analytique et d’une approche pragmatiste,
a développé pour sa part l’idée de la continuité de
l’art et de la science. En rejetant la notion d’« objets
esthétiques autonomes », appréciés pour le seul plaisir de leur forme, Goodman a mis en relief l’unité
fondamentale que l’art et la science doivent à leur
« fonction cognitive commune ». Aussi l’esthétique
doit-elle être située sur le même plan que la philosophie de la science ; elle doit être « considérée
comme partie intégrante de la métaphysique et de
l’épistémologie ». Il n’est pas jusqu’à la valeur esthétique qui ne se définisse en fonction de l’« excellence cognitive ». Mais Goodman n’est pas allé jusqu’à
reconnaître les fonctions affectives et pratiques de
l’art que Dewey, pour sa part, intégrait à sa dimension cognitive.
En proposant des définitions extrêmement strictes de l’objet d’art, Goodman insiste avec Dewey sur
le fait que l’important, d’un point de vue esthétique,
ce n’est pas ce qu’un objet est, mais la façon dont il
fonctionne dans l’expérience dynamique. C’est pourquoi nous devons substituer à la question : « Qu’est-ce que l’art ? » la question : « Quand y a-t-il art ? »
Goodman offre en outre une critique de l’idéologie
et des pratiques muséales contemporaines qui s’apparente par son esprit (bien qu’elle en diffère par
les arguments) à celle que Dewey a opposée à la
conception muséologique des beaux-arts. Tous deux
mettent en garde contre la fétichisation et la compartimentalisation des objets d’art, en opposant à
cela la maximisation de leur usage actif dans la production de l’expérience esthétique. Bien qu’il se réclame davantage d’Emerson que de Dewey, dans
ses importantes études sur le cinéma, Stanley Cavell a contribué à promouvoir un respect intellectuel
pour les arts populaires dont Dewey s’était fait le
défenseur, bien que cela ne se soit jamais traduit
dans une étude particulière7.
Tout comme Nelson Goodman a restauré la continuité deweyienne de l’art et de la science, Richard
Rorty a étendu les liens que Dewey avait établis
entre éthique et esthétique en se faisant le défenseur
de « la vie esthétique » comme une éthique d’« enrichissement », d’« extension » et de « création de
soi ». La vision rortyenne de la vie esthétique se situe
certainement au cœur de l’esthétique de Dewey,
mais le fait de l’enfermer dans la sphère privée l’en
éloigne, de même que le privilège qui s’y trouve
accordé au langage et à la littérature de la culture
supérieure, et par conséquent son incapacité à affronter les formes d’art populaires et l’expérience
incarnée. En rejetant l’importance accordée par
Dewey à l’expérience, Rorty est conduit à définir
l’expérience esthétique (et par conséquent tout ce
qui relève du sens et des valeurs) en termes exclusivement linguistiques. Mes propres efforts pour
développer une esthétique pragmatiste de type
deweyien sont liés à la reconnaissance du rôle de
l’esthétique pour notre défense de la démocratie
comme forme de vie ; ils plaident en faveur d’une
meilleure appréciation de l’expérience esthétique
des arts populaires et s’appuient sur l’analyse précise des genres contemporains comme le rap et la
musique country, ou des disciplines centrées sur le
corps qui contribuent à accroître notre expérience
esthétique et notre pouvoir de création dans l’art de
vivre. Comme Dewey l’avait primitivement souligné, il y a une dimension cruciale de l’appréciation
esthétique qui se situe en deçà de l’interprétation
et du langage. Rorty s’est opposé à cette idée, non
seulement en mettant en question la notion d’une
esthétique somatique, mais en exprimant ses « doutes sur l’“esthétique” comme champ de recherche »,
voyant en cela « un autre exemple des mauvaises
idées de Kant8 ».
Le pragmatisme n’a jamais été un mouvement monolithique, et le débat sur l’esthétique pragmatiste
est de nature à s’ouvrir sur des positions nouvelles
variées. Mais L’art comme expérience n’en restera
pas moins leur orientation philosophique fondatrice. Sans ce livre, une compréhension adéquate de
l’esthétique américaine serait impossible. On peut
donc saluer comme un heureux événement la parution en français de ce texte fécond et influent. Je
suis sûr que celles et ceux qui étudient la philosophie, l’esthétique ou la civilisation américaine salueront, comme je le fais moi-même, la traduction,
l’édition et les efforts de publication qui ont permis
de réaliser cet important projet.
 
RICHARD SHUSTERMAN
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L’ART COMME EXPÉRIENCE


 
À Albert Barnes


Préface

Au cours de l’hiver et du printemps de 1931, je
fus invité à donner une série de dix conférences à
Harvard. Le sujet choisi fut la philosophie de l’art.
Ces conférences sont à l’origine du présent volume.
Cette chaire fut fondée à la mémoire de William
James, et j’estime que c’est un grand honneur que
de pouvoir associer ce livre, fût-ce indirectement, à
un nom aussi éminent. C’est un plaisir, aussi, de rappeler, à l’occasion de ces conférences, la constante
amabilité et la sympathie de mes collègues du Département de philosophie à Harvard.
Je suis quelque peu embarrassé dans mon effort
pour reconnaître ma dette à d’autres auteurs sur ce
sujet. Certains aspects peuvent en être inférés à partir
de ceux qui sont mentionnés ou cités dans le texte.
J’ai fait de nombreuses lectures sur cette question depuis des années, d’une plus ou moins grande ampleur
dans la littérature de langue anglaise, un peu moins
en français, encore moins en allemand, et j’ai beaucoup tiré de sources dont je ne peux maintenant me
souvenir directement. En outre, ma dette à l’égard
d’un certain nombre d’auteurs est encore plus grande
qu’on ne pourrait l’imaginer à partir des allusions
dont ils sont l’objet dans le volume lui-même.
Ma dette envers ceux qui m’ont aidé directement
peut être plus aisément établie. Le Dr Joseph Rathner m’a procuré un grand nombre de références
intéressantes ; le Dr Meyer Shapiro eut la bonté de
lire le douzième et le treizième chapitre, et de me
faire des suggestions que j’ai librement adoptées.
Irwin Edman a lu une large fraction du livre dans sa
forme manuscrite et je dois beaucoup à ses suggestions comme à ses critiques. Sidney Hook a lu
un grand nombre de chapitres, et leur forme actuelle
est pour une large part le résultat des discussions
que j’ai eues avec lui ; cela est particulièrement vrai
pour les chapitres sur la critique et pour le dernier.
Mais c’est au Dr A. C. Barnes que je dois certainement le plus. Il a relu les différents chapitres l’un
après l’autre, et pourtant ce que je dois à ses commentaires et à ses suggestions ne représente qu’une
toute petite partie de ma dette. J’ai eu l’avantage de
bénéficier de conversations avec lui pendant plusieurs
années, dont un grand nombre eurent lieu en présence de la collection inégalée des œuvres qu’il a
réunies. L’influence de ces conversations, autant que
celle de ses livres, a joué un rôle majeur dans la formation de mes propres conceptions en esthétique. S’il
y a quelque chose de juste dans ce volume, je le
dois plus que je ne saurais le dire à la grande œuvre
éducatrice entreprise par la Fondation Barnes. Cette
œuvre est celle d’un pionnier de qualité comparable
à ce qui a été fait de mieux, dans quelque domaine
que ce soit, durant toute cette génération, y compris dans le domaine scientifique. Je serais heureux
de pouvoir considérer ce volume comme une phase
de l’influence étendue qu’exerce la Fondation.
 
J. D.

Chapitre premier
 

L’ÊTRE VIVANT

Par l’une de ces perversités ironiques qui accompagnent souvent le cours des choses, l’existence des
œuvres d’art dont dépend l’élaboration d’une théorie esthétique est devenue un obstacle à toute théorie à leur sujet. Une raison en est que ces œuvres
sont des produits qui possèdent une existence externe et physique. On identifie généralement l’œuvre d’art à l’édifice, au livre, au tableau ou à la
statue dont l’existence se situe en marge de l’expérience humaine. Puisque la véritable œuvre d’art se
compose en fait des actions et des effets de ce produit sur l’expérience, cette identification ne favorise
pas la compréhension. De plus, la perfection même
de certains de ces produits, le prestige qu’ils possèdent en raison d’une longue histoire reposant sur
une admiration indiscutée créent des conventions
qui font obstacle à un regard nouveau sur les œuvres. Une fois qu’un produit artistique est reconnu
comme une œuvre classique, il est en quelque sorte
isolé des conditions humaines qui ont présidé à sa
création et des conséquences humaines qu’il engendre dans la vie et l’expérience réelles.
Lorsque les objets artistiques sont séparés à la
fois des conditions de leur origine et de leurs effets
et actions dans l’expérience, ils se retrouvent entourés d’un mur qui rend presque opaque leur signification globale, à laquelle s’intéresse la théorie
esthétique. L’art est alors relégué dans un monde à
part, où il est coupé de cette association avec les
matériaux et les objectifs de toute autre forme d’effort, de souffrance, de réussite. Une première tâche
s’impose donc à celui qui entreprend d’écrire sur la
philosophie des beaux-arts. Il s’agit de restaurer
cette continuité entre ces formes raffinées et plus
intenses de l’expérience que sont les œuvres d’art et
les actions, souffrances, et événements quotidiens
universellement reconnus comme des éléments
constitutifs de l’expérience. Les sommets des montagnes ne flottent pas dans le ciel sans aucun support ; on ne peut pas non plus dire qu’ils sont tout
simplement posés sur la terre. Ils sont la terre même,
dans un de ses modes de fonctionnement visibles. Il
appartient à ceux qui s’intéressent aux théories sur
les phénomènes terrestres, aux géographes et aux
géologues, de rendre ce fait évident dans ses diverses implications. Le théoricien qui souhaiterait traiter des beaux-arts sur un plan philosophique a une
tâche similaire à accomplir.
Si l’on veut bien me concéder ce point, même à
titre d’expérience provisoire, on verra qu’il s’ensuit
alors une conclusion à première vue surprenante.
Afin de comprendre la signification des produits artistiques, nous devons les oublier pendant quelque
temps, nous détourner d’eux et avoir recours aux
forces et aux conditions ordinaires de l’expérience
que nous ne considérons pas en général comme esthétiques. Nous devons arriver à une théorie de l’art
en empruntant un détour. Car la théorie s’intéresse
à la compréhension, la pénétration, et non aux cris
d’admiration et à la stimulation de cet accès d’émotion que l’on qualifie souvent d’appréciation. Il est
tout à fait possible d’apprécier les formes colorées
et les parfums délicats des fleurs sans avoir aucune
connaissance théorique sur les plantes. Mais si l’on
entreprend de comprendre la floraison des plantes,
on doit alors se renseigner sur les interactions entre
le sol, l’air, l’eau et le soleil qui conditionnent la
croissance des plantes.
De l’avis de tous, le Parthénon est une grande
œuvre d’art. Il ne prend toutefois un statut esthétique que lorsqu’il devient objet d’expérience pour un
être humain. Et, s’il agit de dépasser son propre
plaisir pour parvenir à élaborer une théorie sur cette
vaste république de l’art dont cet édifice est membre, on doit alors être disposé, à un certain stade de
notre réflexion, à s’en détourner pour considérer le
tourbillon de la vie des citoyens d’Athènes, ces gens
à la sensibilité aiguë, constamment occupés à débattre, dont le sens civique était tel qu’il s’identifiait
à une religion, et dont l’expérience se trouvait exprimée dans ce temple construit pour être non une
œuvre d’art mais un lieu de commémoration civique. Il s’agit de les envisager comme des êtres dont
les besoins nécessitaient l’existence de cet édifice et
y trouvaient leur satisfaction ; il ne s’agit pas d’une
étude comme pourrait en mener un sociologue à la
recherche de matériaux qui seraient pertinents au
regard de ses objectifs. Celui qui a l’intention d’élaborer des théories sur l’expérience esthétique incarnée dans le Parthénon doit avoir présents à l’esprit
les points communs entre ces hommes créateurs ou
usagers dans la vie desquels il a pris place, et ceux
qui sont nos contemporains.
Afin de comprendre l’esthétique dans ses formes
accomplies et reconnues, on doit commencer à la
chercher dans la matière brute de l’expérience,
dans les événements et les scènes qui captent l’attention auditive et visuelle de l’homme, suscitent
son intérêt et lui procurent du plaisir lorsqu’il observe et écoute, tels les spectacles qui fascinent les
foules : la voiture de pompiers passant à toute
allure, les machines creusant d’énormes trous dans
la terre, la silhouette d’un homme, aussi minuscule
qu’une mouche, escaladant la flèche du clocher, les
hommes perchés dans les airs sur des poutrelles,
lançant et rattrapant des tiges de métal incandescent. Les sources de l’art dans l’expérience humaine
seront connues de celui qui perçoit comment la
grâce alerte du joueur de ballon gagne la foule des
spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la
ménagère en s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le
carré de gazon devant la maison, l’enthousiasme
avec lequel l’homme assis près du feu tisonne le
bois qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui
s’élancent et les morceaux de charbon qui se désagrègent. Ces gens, si on les interrogeait sur les raisons de leurs actions, fourniraient sans aucun doute
une réponse fort raisonnable. L’homme qui tisonnait les morceaux de bois en flamme dirait alors
qu’il faisait cela pour attiser le feu ; mais il reste
néanmoins qu’il est fasciné par ce drame coloré du
changement qui se joue sous ses yeux et qu’il y
prend part en imagination. Il ne demeure pas indifférent à ce spectacle. Ce que Coleridge disait du lecteur de poèmes est en quelque sorte vrai de tous ceux
qui sont tranquillement absorbés dans leurs activités mentales et corporelles : « Le lecteur devrait être
entraîné vers l’avant, non par un désir impatient
d’atteindre la fin ultime, mais par le voyage, source
de plaisir en lui-même. »
Le mécanicien intelligent impliqué dans son travail, cherchant à bien le faire et trouvant de la satisfaction dans son ouvrage, prenant soin de ses
matériaux et de ses outils avec une véritable affection, est impliqué dans sa tâche à la manière d’un
artiste. La différence entre ce travailleur et un autre
qui serait incompétent, inepte et négligent, est aussi
importante dans l’atelier de l’ouvrier que dans celui
de l’artiste. Il arrive souvent que ce que l’ouvrier
produit ne stimule pas le sens esthétique de ceux
qui l’utilisent. La plupart du temps cependant, ceci
n’est pas tant la faute de ce dernier que celle des
conditions du marché pour lequel ce produit a été
fait. Si les conditions et les opportunités étaient différentes, on produirait des objets aussi signifiants à
nos yeux que ceux produits par les artisans d’autrefois.
Les idées qui placent l’Art sur un piédestal sont si
répandues et sont omniprésentes de façon si subtile
que plus d’un éprouverait du dégoût plutôt que du
plaisir si on leur disait qu’ils apprécient leurs récréations occasionnelles, en partie du moins, en raison de
leur qualité esthétique. Les arts qui ont aujourd’hui
la plus grande vitalité pour l’homme ordinaire sont
des choses qu’il ne considère pas comme des formes d’art : par exemple le cinéma, le jazz, la bande
dessinée, et, trop souvent, les articles dans les journaux relatant des liaisons extraconjugales, des meurtres, et des exploits commis par des bandits. Car,
lorsque ce qu’il connaît sous le nom d’art se trouve
relégué dans des musées, l’élan irrépressible qui
l’entraîne vers des expériences en elles-mêmes agréables trouve un exutoire dans les seuls objets que lui
offre son environnement quotidien. Nombreux sont
ceux qui protestent contre la conception de l’art assimilé au musée et qui cependant adhèrent à l’erreur qui est à l’origine de cette conception. Car cette
notion populaire est le résultat d’une séparation
entre l’art et les objets et scènes de l’expérience
ordinaire, que de nombreux théoriciens et critiques
sont fiers d’entretenir, voire de renforcer. Les périodes où des objets distingués et choisis parmi d’autres
se trouvent étroitement liés aux produits de professions ordinaires correspondent à des périodes où
l’appréciation de ces objets est extrêmement répandue et intense. Quand, parce qu’ils demeurent isolés, les objets reconnus comme des œuvres d’art par
les gens cultivés apparaissent exsangues au commun
des mortels, l’appétit esthétique de ce dernier risque
de rechercher ce qui est vulgaire et de mauvaise qualité.
Ce n’est pas dans le domaine de l’art que les facteurs qui ont contribué à glorifier les beaux-arts en
les plaçant sur un piédestal sont apparus, et leur influence n’est pas non plus restreinte aux arts. Pour
beaucoup de gens, une aura faite d’un mélange de
crainte respectueuse et d’irréalité entoure le « spirituel » et l’« idéal », tandis que la « matière » devient
par contraste un terme péjoratif, quelque chose que
l’on doit justifier ou excuser. Les forces mises en
œuvre sont celles qui ont éloigné la religion, de même
que les beaux-arts, de l’existence ordinaire ou collective. Ces forces sont historiquement à l’origine
de tant de dislocations et de divisions à l’intérieur
de la vie et de la pensée modernes que l’art ne pouvait échapper à leur influence. Il n’est pas nécessaire
de voyager jusqu’au bout du monde ni de revenir des
milliers d’années en arrière pour trouver des peuples pour lesquels tout ce qui exacerbe le sentiment
de vie dans l’instant présent est un objet d’admiration intense. La scarification du corps, le port de plumes, de robes bigarrées, d’ornements brillants d’or
et d’argent, de pierres d’émeraude et de jade, formaient le contenu des arts esthétiques, et ce, probablement, sans la vulgarité de cet exhibitionnisme de
classe qui accompagne aujourd’hui des manifestations analogues. Les ustensiles domestiques, l’équipement des tentes et des maisons, les tapis, les nattes,
les pots, les arcs et les lances étaient fabriqués avec
une telle application et un tel plaisir qu’aujourd’hui
nous sommes à l’affût de ces objets et leur donnons
une place de choix dans nos musées. Cependant, en
leur lieu et temps, de telles choses amélioraient le
déroulement de la vie quotidienne. Au lieu d’être élevées et placées à l’écart dans une niche, elles étaient
signes de prouesses, manifestations d’appartenance
à un groupe et un clan, participaient au culte des
dieux, au festin et au jeûne, au combat, à la chasse,
et à toutes les crises qui ponctuent régulièrement le
flot de l’existence.
La danse et la pantomime, sources de l’art dramatique, se sont d’abord développées en tant qu’éléments constitutifs des célébrations et rites religieux.
L’art musical était abondamment présent sous la
forme de cordes tendues vibrant entre les doigts, de
peaux tendues martelées manuellement, de roseaux
dans lesquels on soufflait. Même dans les grottes,
l’habitat humain était orné de dessins colorés qui
conservaient présentes à la mémoire des sens les
expériences vécues avec les animaux si étroitement
liés à la vie des hommes. Les structures qui abritaient leurs dieux et les instruments qui facilitaient
les échanges avec les pouvoirs divins étaient fabriqués avec une finesse particulière. Mais l’art dramatique, la musique, la peinture, et l’architecture que
l’on vient d’évoquer ne possédaient aucun lien particulier avec les théâtres et les musées. Dotés d’une
signification précise, ils faisaient partie de la vie
d’une communauté organisée.
La vie collective telle qu’elle se manifestait dans
la guerre, le culte, le forum ne connaissait aucune
division entre ce qui était caractéristique de ces lieux
et de ces actions, et les arts qui leur apportaient
couleur, grâce et dignité. La peinture et la sculpture
formaient un tout organique avec l’architecture, de
même que cette dernière épousait les fins sociales
que les édifices servaient. La musique et le chant
faisaient intimement partie des rites et des cérémonies dans lesquels la signification de la communauté
atteignait son apogée. Le théâtre rejouait avec vitalité les légendes et l’histoire du groupe. Même à
Athènes, il était impossible de libérer de tels arts de
leur enracinement dans l’expérience directe sans
qu’ils perdent leur signification. L’athlétisme, tout
comme le théâtre, célébrait et imposait les traditions
de race et de groupe, instruisait le peuple, commémorait des gloires passées, et renforçait la fierté civique.
Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant
que les Grecs d’Athènes, lorsqu’ils en sont venus à
réfléchir sur l’art, aient élaboré l’idée selon laquelle
l’art est un acte de reproduction, ou d’imitation. Une
telle conception suscite de nombreuses objections.
Mais la popularité de cette théorie témoigne du lien
étroit entre les beaux-arts et la vie quotidienne. Si
l’art avait été éloigné des intérêts de l’existence,
personne n’aurait eu cette idée. Car cette doctrine
signifiait non pas que l’art n’était qu’une copie littérale des objets, mais qu’il réfléchissait les émotions
et les idées associées aux grandes institutions de la
vie sociale. Platon avait perçu ce lien avec tant de
force que cela le conduisit à penser qu’il fallait censurer les poètes, les dramaturges et les musiciens.
Peut-être exagérait-il lorsqu’il déclara que le passage du mode dorien au mode lydien en musique
serait assurément le signe avant-coureur d’une dégénérescence de la cité. Mais personne alors
n’aurait douté du fait que la musique faisait intégralement partie du génie et des institutions de la
communauté. On n’aurait alors pas même compris
l’idée de « l’art pour l’art ».
Il doit donc y avoir des raisons historiques à cette
apparition d’une conception compartimentée des
beaux-arts. Nos musées actuels dans lesquels les
œuvres d’art sont emportées et entreposées illustrent bien une des causes qui ont engendré un isolement total de l’art au lieu d’en faire un élément
essentiel du temple. On pourrait écrire une histoire
instructive de l’art moderne en termes de formation
des institutions typiquement modernes que sont les
musées et les galeries d’exposition. Je mentionnerai
quelques faits frappants. La plupart des musées européens sont, entre autres choses, des monuments
rappelant la montée du nationalisme et de l’impérialisme. Chaque capitale se doit de posséder son
propre musée de peinture, de sculpture, etc., consacré en partie à l’exposition des trésors amassés par
ses monarques (successifs) lors de la conquête
d’autres nations, comme par exemple les butins rapportés par Napoléon et accumulés au Louvre. Ces
musées témoignent du lien qui existe entre l’isolement de l’art à l’époque moderne et le nationalisme
et le militarisme. Ce lien a sans doute servi des fins
utiles, comme dans le cas du Japon qui, alors qu’il
se trouvait en pleine occidentalisation, a sauvé une
grande partie de ses trésors artistiques en nationalisant les temples qui les renfermaient.
La montée du capitalisme a exercé une influence
puissante sur le développement des musées en tant
que lieux propres à accueillir les œuvres d’art et a
contribué à répandre l’idée que les œuvres d’art ne
font pas partie de la vie quotidienne. Les nouveaux
riches, qui constituent un important produit dérivé
du système capitaliste, se sont sentis tenus de s’entourer d’œuvres d’art qui, parce que rares, étaient
coûteuses. Pour généraliser, le collectionneur typique et le capitaliste typique ne font qu’un. Pour prouver sa position supérieure dans le domaine de la
culture d’élite, il amasse les tableaux, les statues, et
les bijoux artistiques, de la même manière que ses
actions et ses obligations attestent sa position dans
le monde de l’économie.
Ce ne sont pas seulement les individus mais aussi
les communautés et les nations qui ont affiché leur
bon goût culturel en construisant des Opéras, des
musées. Ceux-ci montrent qu’une communauté n’est
pas entièrement obnubilée par la richesse matérielle, puisqu’elle est prête à dépenser ses bénéfices
dans le mécénat. Elle érige des édifices et rassemble
leur contenu tout comme elle bâtit une cathédrale.
Les objets rassemblés sont le reflet et l’affirmation
d’une position culturelle supérieure, tandis que leur
isolement de la vie ordinaire reflète le fait qu’ils ne
font pas partie d’une culture naturelle et spontanée.
Ils sont en quelque sorte la contrepartie d’une attitude supérieure et prétentieuse, qui n’est pas manifestée à l’égard des personnes en tant que telles, mais
à l’égard des intérêts et des occupations qui absorbent une grande partie du temps et de l’énergie de
la communauté.
L’industrie moderne et le commerce ont une portée internationale. Le contenu des musées témoigne
de la croissance d’une économie cosmopolite. La
mobilité du commerce et des populations, due au
système économique, a affaibli ou détruit le lien
entre les œuvres d’art et le genius loci dont elles ont
autrefois été l’expression naturelle. Les œuvres d’art
ayant perdu leur statut indigène, elles en ont acquis
un nouveau : elles sont désormais exclusivement
des spécimens des beaux-arts. En outre, les œuvres
d’art sont à présent produites, comme les autres articles, pour être vendues sur le marché. Le mécénat
économique d’individus puissants et riches a contribué à de nombreuses reprises à encourager la production artistique. Il est probable que plus d’une tribu
sauvage possédait son mécène. Mais aujourd’hui,
même ce qu’il restait de ce lien social intime a été
dissous dans le caractère impersonnel du marché
mondial. Les objets qui par le passé étaient valides
et signifiants à cause de leur place dans la vie de la
communauté fonctionnent à présent sans le moindre lien avec les conditions entourant leur apparition.
De ce fait ils sont aussi dissociés de l’expérience ordinaire, et fonctionnent comme des signes du bon
goût et des garanties d’une culture d’exception.
À cause des transformations des conditions industrielles, l’artiste a été mis à l’écart des courants
principaux qui suscitent activement l’intérêt. L’industrie a été mécanisée et un artiste ne peut travailler de façon mécanique pour la production de
masse. Il est moins intégré qu’autrefois dans le flot
normal des services sociaux. Il en résulte un « individualisme » esthétique particulier. Les artistes ont
l’impression qu’il leur appartient d’aborder leur travail comme un moyen à part / isolé d’« expression
de soi ». Afin de ne pas céder à la tendance imposée
par les forces économiques, ils se sentent souvent
obligés d’exagérer leur différence jusqu’à l’excentricité. En conséquence, les produits artistiques revêtent à un degré plus important encore l’aspect
d’objets indépendants et ésotériques.
Il suffit de réunir l’action de toutes ces forces pour
que les conditions qui créent le gouffre existant généralement entre le producteur et le consommateur
dans la société moderne contribuent à la création
d’un abîme entre l’expérience ordinaire et l’expérience
esthétique. En dernier lieu, nous avons, comme
pour mieux nous faire l’écho de cet abîme, accepté,
comme si cela allait de soi, les philosophies relatives à l’art qui le situent dans une région déserte
qu’aucune autre créature ne vient hanter, et qui
soulignent au-delà de toute raison le caractère purement contemplatif de l’esthétique. Vient alors la
confusion des valeurs qui accentue cette séparation.
Des éléments fortuits comme le plaisir de collectionner, d’exposer, de posséder et d’étaler des objets
se substituent à des valeurs esthétiques. La critique
s’en trouve affectée. On applaudit généreusement
les merveilles de l’appréciation et les gloires de la
beauté transcendante de l’art à laquelle on s’adonne
sans grande considération, sans guère prendre en
compte l’aptitude à la perception esthétique sur le
plan concret.
Mon objectif, cependant, n’est pas de m’engager
dans une interprétation économique de l’histoire
des arts, encore moins d’affirmer que les conditions
économiques sont invariables ou bien en rapport
direct avec la perception et le plaisir, ou même avec
l’interprétation des œuvres d’art individuelles. Il
s’agit de montrer que les théories qui isolent l’art et
l’appréciation qu’on en a en les plaçant dans un
monde à part, coupé de tout autre mode d’expérience, ne sont pas inhérentes à son contenu même
mais apparaissent en raison de diverses conditions
que l’on peut spécifier. Ces conditions, enchâssées
comme elles sont dans des institutions et des
modes de vie, ont un certain impact parce qu’elles
agissent d’une façon aussi inconsciente. Le théoricien suppose alors qu’elles sont enchâssées dans la
nature des choses. Néanmoins, l’influence de ces
conditions ne se trouve pas restreinte à la théorie.
Comme je l’ai déjà indiqué, cette influence affecte
profondément l’existence même, en éliminant les
perceptions esthétiques qui sont des ingrédients indispensables au bonheur, ou en les réduisant à de
pures stimulations agréables, éphémères et compensatrices.
Même pour des lecteurs n’adhérant pas à ce que
l’on a dit, les implications des arguments précédemment tenus peuvent être utiles pour définir la nature du problème, qui est de rétablir la continuité
entre l’expérience esthétique et les processus normaux de l’existence. Ce n’est pas avec des louanges
à l’intention de l’art ou par un intérêt exclusif porté
immédiatement aux grandes œuvres d’art reconnues comme telles que l’on favorisera la compréhension de l’art et de son rôle dans la civilisation.
Cette compréhension à laquelle la théorie essaie de
parvenir ne peut être atteinte que par un détour,
par un retour à l’expérience que l’on a du cours ordinaire ou banal des choses, pour découvrir la qualité esthétique que possède une telle expérience. La
théorie ne peut s’élaborer à partir d’œuvres d’art reconnues que lorsque l’esthétique est déjà compartimentée, ou seulement lorsque les œuvres d’art sont
mises à l’écart au lieu d’être des célébrations, reconnues comme telles, des choses de l’expérience ordinaire. Même une expérience rudimentaire, si elle
est une expérience authentique, sera plus en mesure de nous donner une indication sur la nature
intrinsèque de l’expérience esthétique qu’un objet
déjà coupé de tout autre mode d’expérience. En suivant cette indication, nous pourrons découvrir comment l’œuvre d’art développe et accentue ce qui est
spécifiquement précieux dans les choses qui nous
procurent quotidiennement du plaisir. Le produit
artistique sera alors considéré comme provenant de
ces dernières, une fois toute la signification de l’expérience ordinaire exprimée, comme ces teintures
que l’on extrait des produits du goudron de houille
lorsqu’un traitement spécial leur est appliqué.
Il existe déjà de nombreuses théories sur l’art. Si
l’on peut justifier la proposition d’une autre philosophie de l’esthétique, on devra trouver cette justification dans une nouvelle approche. Ceux qui le
désirent pourront aisément produire des combinaisons et des permutations parmi les théories existantes. Mais, selon moi, le problème posé par les
théories existantes est qu’elles se fondent sur des
catégories prédéterminées ou sur une conception
de l’art qui le « spiritualise » et de ce fait l’isole des
objets de l’expérience concrète. L’alternative, cependant, à une telle spiritualisation n’est pas un processus de matérialisation des œuvres d’art dégradant et
prosaïque, mais une conception qui révèle la façon
dont ces œuvres idéalisent des qualités présentes
dans l’expérience ordinaire. Si les œuvres d’art se
trouvaient placées, dans l’estime populaire, dans un
contexte directement humain, elles posséderaient
un attrait bien plus vaste que celui qu’elles exercent
lorsque des théories basées sur des classifications
font l’unanimité.
Une conception des beaux-arts qui se fonde sur
leur lien avec les qualités découvertes dans l’expérience ordinaire pourra indiquer les facteurs et les
forces qui favorisent l’évolution normale des activités humaines ordinaires, évolution qui confère à ces
activités une valeur artistique. Cette conception sera
également en mesure de désigner les conditions qui
entravent cette évolution. Les théoriciens de l’esthétique s’interrogent souvent sur la capacité de la philosophie esthétique à développer l’appréciation
esthétique. Cette question est une ramification de
la théorie générale de la critique, qui, me semble-t-il, ne parvient pas à jouer son véritable rôle si elle
n’indique pas ce qu’il faut chercher et ce qu’il faut
trouver dans les objets esthétiques concrets. Mais,
dans tous les cas, on peut assurément dire qu’une
philosophie de l’art est stérile, si elle ne nous rend
pas conscients de la fonction de l’art par rapport à
d’autres modes d’expérience, si elle ne nous montre
pas pourquoi cette fonction est réalisée de façon si
insuffisante, et si elle ne suggère pas les conditions
qui permettraient que cette fonction soit remplie
avec succès.
La comparaison entre la naissance d’œuvres d’art
à partir d’expériences ordinaires et l’affinage des
matériaux bruts qui en fait des produits de valeur
peut sembler à certains une comparaison indigne,
voire une véritable tentative de réduction des œuvres d’art au rang d’articles fabriqués à des fins
commerciales. Le fait est, cependant, que les louanges dithyrambiques face aux œuvres achevées ne
peuvent en aucune façon aider à la compréhension
ou à la création de telles œuvres. On peut apprécier
les fleurs sans rien savoir sur les interactions entre
le sol, l’air, l’humidité, et les graines dont elles sont
issues. Mais on ne peut les comprendre sans prendre précisément en compte ces interactions-là, et la
théorie est affaire de compréhension. Son objectif
est de découvrir la nature de la production des œuvres d’art et du plaisir que leur perception procure.
Comment se fait-il que la fabrication ordinaire d’objets courants se transforme en un processus de
création proprement artistique ? Comment se fait-il
que le plaisir que des scènes et des situations nous
offrent quotidiennement se transforme en cette satisfaction particulière qui accompagne généralement une expérience purement esthétique ? Telles
sont les questions auxquelles la théorie doit répondre. Il sera impossible d’y répondre, si on n’accepte
pas de trouver les germes et les racines dans des
expériences que nous ne considérons pas actuellement comme esthétiques. Une fois ces graines découvertes, nous pourrons peut-être suivre les
progrès de leur croissance jusqu’à ce qu’elles deviennent les formes artistiques les plus achevées et
les plus raffinées.
 
Il est banal de dire que nous ne pouvons diriger,
excepté de manière fortuite, la croissance et la floraison des plantes bien qu’elles soient source de
beauté et de plaisir, sans comprendre les conditions
à l’origine de leur existence. Il serait également banal
de dire que la compréhension esthétique (en tant
que distincte du pur plaisir) doit tout d’abord s’intéresser au sol, à l’air et à la lumière qui sont à l’origine même de choses esthétiquement admirables.
Et ce sont ces conditions et ces facteurs qui font de
l’expérience ordinaire quelque chose d’achevé. Plus
nous reconnaissons ce fait, plus nous nous trouvons immanquablement face à un problème plutôt
que face à une solution définitive. Si la qualité esthétique et artistique demeure dans chaque expérience ordinaire, comment expliquer le pourquoi et
le comment de son échec répété à devenir explicite ?
Pourquoi semble-t-il à une multitude de gens que
l’art a été importé dans l’expérience depuis un pays
étranger et que l’esthétique est synonyme d’artificiel ?
 
Nous ne pouvons répondre à ces questions, pas
plus que nous ne pouvons retrouver la façon dont
l’art se développe à partir de l’expérience quotidienne,
à moins d’avoir une idée claire et cohérente de ce
que nous entendons par « expérience normale ».
Heureusement, la voie permettant de parvenir à
une telle idée est ouverte et clairement balisée. La
nature de l’expérience est déterminée par les conditions fondamentales de l’existence. Si l’homme est
différent des oiseaux et des bêtes, il partage avec
eux des fonctions vitales de base, et comme eux, il
lui faut fondamentalement s’adapter s’il veut survivre. Possédant les mêmes besoins vitaux, l’homme a
hérité de ses ancêtres les animaux tout ce qui lui
permet de respirer, de se déplacer, de regarder et
d’écouter, le cerveau même avec lequel il coordonne
ses sens et ses mouvements. Les organes avec lesquels il se maintient en vie ne viennent pas uniquement de lui, mais existent grâce aux luttes et aux
avancées d’une longue lignée d’animaux qui l’ont
précédé.
Heureusement, une théorie sur la place de l’esthétique dans l’expérience n’a pas à se perdre dans
des détails minutieux lorsqu’elle prend pour point
de départ l’expérience sous sa forme élémentaire. Il
suffira de donner des grandes lignes. La première
remarque est que l’existence se déroule dans un environnement ; pas seulement dans cet environnement mais aussi à cause de lui, par le biais de ses
interactions avec lui. Aucune créature ne peut vivre
à l’intérieur des limites de son enveloppe cutanée :
ses organes sous-cutanés sont des liens avec l’environnement au-delà de son enveloppe corporelle,
auquel, afin de vivre, il doit faire face en s’y adaptant et en se défendant, mais aussi en le conquérant. À chaque instant, l’être vivant est exposé à des
dangers provenant de son environnement, et à chaque instant, il doit puiser dans son environnement
de quoi satisfaire ses besoins. La vie et le destin
d’un être vivant sont liés à ses échanges avec son
environnement, des échanges qui ne sont pas externes mais très intimes.
Le grognement d’un chien accroupi au-dessus de
sa nourriture, son hurlement lorsqu’il est seul et
abandonné, les battements de sa queue lorsque son
ami l’homme revient sont autant de manifestations
de la présence du vivant dans un milieu naturel qui
englobe l’homme ainsi que l’animal qu’il a domestiqué. Chaque besoin, comme par exemple le besoin
d’air frais ou de nourriture, constitue un manque qui
dénote au moins une absence temporaire d’adaptation suffisante à l’environnement. Mais il y a là
aussi une exigence, un mouvement vers l’environnement pour combler ce manque et rétablir une forme
d’adaptation au moins temporaire. La vie elle-même
se compose alternativement de périodes où l’organisme n’est pas dans le ton par rapport au cours
des choses qui l’entourent puis de périodes où il se
remet à l’unisson, en faisant un effort ou bien par
un heureux hasard. Au cours d’une vie en pleine
évolution, cet état retrouvé n’est pas un retour pur
et simple à un état antérieur, car il est enrichi par
l’état de disparité et de résistance qu’il a traversé
avec succès. Si le fossé entre l’organisme et son environnement est trop large, la créature meurt. Si
son activité n’est pas accrue par cette aliénation
provisoire, elle ne peut que subsister. La vie n’évolue que lorsqu’un déphasage temporaire fonctionne
comme une transition vers un équilibre plus vaste
entre les énergies de l’organisme et celles des conditions qui gouvernent son existence.
Ces lieux communs biologiques sont en fait plus
que cela : ils atteignent les fondements de l’esthétique situés dans l’expérience. Le monde est plein de
choses qui se montrent indifférentes, voire hostiles,
envers la vie : les processus mêmes qui la maintiennent tendent à la décaler par rapport à son environnement. Néanmoins, si la vie demeure et ainsi se
développe, les facteurs d’opposition et de conflit sont
surmontés et il se produit alors une transformation
de ces facteurs en aspects distincts d’une vie plus signifiante et plus puissante. Le miracle de l’adaptation organique et vitale a alors lieu par le biais
d’une expansion (et non par celui d’une contraction
et d’une adaptation passive). On trouve ici en germe
l’équilibre et l’harmonie atteints par le biais du
rythme. L’équilibre ne s’établit pas de façon mécanique et inerte, mais avec pour origine et pour cause
une tension.
Il y a dans la nature, même en dessous du niveau
de la vie, quelque chose qui est plus que simplement
flux et transformation. On parvient à la forme toutes les fois qu’un équilibre stable, bien que mouvant, est atteint. Les transformations sont imbriquées
les unes dans les autres et se soutiennent mutuellement. Là où cette cohérence existe, on trouve aussi
la résistance. L’ordre n’est pas imposé de l’extérieur
mais est fait des relations entre les interactions harmonieuses que les énergies établissent entre elles.
Parce qu’il est actif (et en aucune façon statique
parce qu’étranger à ce qui se passe), l’ordre lui-même se développe. Il en vient à inclure dans son
mouvement équilibré une plus grande variété de
changements et de transformations.
On ne peut qu’admirer l’ordre dans un monde
constamment menacé par le désordre, un monde où
les êtres vivants peuvent continuer à vivre uniquement en prenant avantage de toutes les formes d’ordre qui les entourent, et en les incorporant. Dans
un monde comme le nôtre, chaque être vivant qui
acquiert une sensibilité réagit à la présence de l’ordre avec des sentiments harmonieux toutes les fois
qu’il trouve autour de lui un ordre qui lui convient.
Car c’est seulement lorsqu’un organisme participe aux relations ordonnées qui régissent son environnement qu’il préserve la stabilité essentielle à
son existence. Et lorsque cette participation se produit après une phase de perturbation et de conflit,
elle amène avec elle les germes d’une perfection
proche de l’esthétique.
Non seulement l’alternance régulière entre la perte
de l’intégration avec l’environnement et l’union retrouvée persiste dans l’homme mais elle devient
aussi un phénomène conscient : les conditions de
cette alternance sont les matériaux à partir desquels
l’homme formule ses propres objectifs. L’émotion
est le signe conscient d’une rupture actuelle ou imminente. Ce désaccord engendre la réflexion. Le
désir de rétablir une union convertit l’émotion pure
et simple en intérêt pour les objets envisagés comme
les conditions de réalisation de l’harmonie. Avec
cette réalisation, la matière de la réflexion est incorporée dans les objets et constitue leur signification.
Puisque l’artiste se soucie tout particulièrement de
cette phase de l’expérience où l’union est atteinte, il
ne cherche pas à éviter les moments de résistance
et de tension. Il tend plutôt à les cultiver, non pour
eux-mêmes mais pour leurs potentialités, apportant
à la conscience vivante une expérience unifiée et
totale. Par contraste avec la personne dont le but
est esthétique, le scientifique s’intéresse aux problèmes, aux situations où la tension entre l’objet de
l’observation et celui de la pensée est manifeste.
Bien sûr, il lui importe de les résoudre, mais il ne
s’arrête pas aux solutions apportées et passe à un
autre problème, utilisant la solution obtenue uniquement comme un tremplin à partir duquel il met
sur pied d’autres recherches plus poussées.
 
La différence entre la dimension esthétique et la
dimension intellectuelle est donc fonction de l’endroit où tombe l’accent dans le rythme ininterrompu
qui ponctue l’interaction entre l’être vivant et son
environnement. L’ultime objet de ces deux accents
dans l’expérience est le même, comme l’est également leur forme générale. L’étrange notion qui veut
qu’un artiste ne pense pas et qu’un chercheur scientifique, lui, ne fasse que cela est le résultat de la
conversion d’une différence de tempo et d’accentuation en une différence de genre. Le penseur connaît
un moment esthétique lorsque ses idées cessent
d’être uniquement des idées et deviennent les significations collectives d’objets. L’artiste a ses propres
problèmes et réfléchit au fur et à mesure qu’il travaille. Mais sa pensée est incarnée dans l’objet de
façon plus immédiate. Parce que ses objectifs sont
par comparaison plus éloignés, le scientifique opère
avec des symboles, des mots et des signes mathématiques. L’artiste élabore sa pensée au travers des
moyens d’expression qualitatifs qu’il emploie, et les
termes par lesquels elle s’exprime sont si proches
de l’objet qu’il fabrique qu’ils viennent directement
se confondre avec lui.
L’animal vivant n’a pas à projeter d’émotions
dans les objets de son expérience. La nature est à la
fois bienveillante et pleine de haine, aimable et morose, irritante et réconfortante, bien avant d’être
qualifiée de façon mathématique ou même de devenir un ensemble de qualités « secondaires » telles les
couleurs et leurs formes. Même des mots comme
« long », « court », « solide », « creux » véhiculent
pour tous, excepté ceux qui se limitent au domaine
purement intellectuel, des connotations morales et
émotionnelles. Le dictionnaire apprendra à quiconque le consulte que des mots comme « doux » et
« amer » n’étaient pas initialement utilisés pour dénoter des qualités liées aux sens mais pour distinguer les choses favorables à la vie de celles qui lui
étaient hostiles. Comment pouvait-il en être autrement ? L’expérience directe provient des interactions
entre l’homme et la nature. Dans ces interactions,
l’énergie humaine d’abord mobilisée est successivement libérée et endiguée, frustrée et victorieuse,
suivant l’alternance rythmique du besoin et de la
satisfaction, des pulsations de l’action libre et de
celles de l’action contrariée.
Toutes ces interactions qui amènent l’ordre et la
stabilité dans le flux tourbillonnant du changement
sont en fait des rythmes. Le flux et le reflux, la systole et la diastole génèrent des transformations
ordonnées. Ces dernières évoluent à l’intérieur de limites. Transgresser les limites fixées, c’est courir à
sa destruction et à sa mort, à partir desquelles, cependant, de nouveaux rythmes sont élaborés. La
succession régulière de ces changements établit un
ordre structuré spatialement et pas seulement temporellement : comme les vagues de la mer, les lignes
dessinées dans le sable par le va-et-vient des vagues,
les nuages d’un blanc floconneux ou d’un noir menaçant. Le contraste entre le manque et la plénitude,
entre la lutte et l’accomplissement, entre l’adaptation
et l’irrégularité totale à laquelle elle succède forme le
drame dans lequel l’action, les sentiments et la signification ne font qu’un. L’issue en est l’équilibre
et son contre-équilibre. Ceux-ci ne sont ni statiques
ni mécaniques. Ils expriment une puissance qui est
intense parce qu’elle est mesurée à l’aune de la résistance vaincue. Les objets qui nous entourent
sont à la fois des adjuvants et des opposants.
Il existe deux sortes de mondes possibles dans
lesquels une expérience esthétique ne pourrait se
produire. Dans un monde où tout n’est que flux, le
changement ne serait pas un processus cumulatif et
ne tendrait vers aucun terme. Il n’y aurait ni stabilité ni repos. Cependant, il est également vrai qu’un
monde achevé, complet, ne comporterait aucune
possibilité d’attente et de crise, et n’offrirait aucune
opportunité de résolution. Là où tout est déjà achevé,
il n’y a pas de satisfaction possible. Nous envisageons avec plaisir le nirvana et une béatitude divine
uniforme uniquement parce qu’ils sont projetés sur
cet arrière-plan que forme notre monde actuel habité de tensions et de conflits. Parce que le monde
réel, celui dans lequel nous vivons, est fait d’une
combinaison de mouvements et de points culminants, de ruptures et d’unions reformées, l’expérience de l’être vivant est susceptible de posséder
des qualités esthétiques. L’être vivant perd et rétablit de façon récurrente l’équilibre qui existe entre
lui et son environnement. Le moment où il passe
du trouble à l’harmonie est un moment de vie extrêmement intense. Dans un monde achevé, le sommeil et la veille ne pourraient être distingués. Dans
un monde totalement perturbé, on ne pourrait même
pas lutter contre nos conditions de vie. Dans un
monde modelé sur le nôtre, les moments de plénitude ponctuent rythmiquement l’expérience d’intervalles de plaisir.
L’harmonie n’est atteinte intérieurement que lorsque, par certains moyens, on conclut un accord
avec notre environnement. Lorsqu’il se fonde sur
autre chose qu’une base « objective », il est illusoire
— jusqu’à atteindre la folie dans les extrêmes. Heureusement pour la diversité de l’expérience, cet accord est conclu de diverses manières, des manières
dont décide en dernier lieu un intérêt sélectif. Des
plaisirs peuvent naître au hasard d’un contact et
d’une stimulation : dans un monde de douleur, de
tels plaisirs ne doivent pas être méprisés. Mais le
bonheur et le ravissement sont d’un autre ordre. Ils
apparaissent sous l’effet d’une plénitude qui touche
le tréfonds de notre être, une adaptation de tout
notre être aux conditions de l’existence. Dans le
processus de la vie, parvenir à une période d’équilibre c’est aussi initier une nouvelle relation avec
notre environnement, une relation qui contient en
puissance de nouvelles adaptations que l’on devra
effectuer en luttant. Ce moment de plénitude est
aussi un nouveau départ. Toute tentative pour perpétuer au-delà de son terme le plaisir qui accompagne le moment de plénitude et d’harmonie entraîne
un retrait hors du monde. Elle devient alors le signe
d’un affaiblissement et d’une perte de vitalité. Mais,
à travers ces phases de perturbation et de conflit, le
souvenir d’une harmonie sous-jacente demeure profondément ancré en nous, et le sentiment que nous
en avons hanté notre existence, comme le sentiment d’être construit sur un roc.
La plupart des êtres mortels sont conscients qu’une
rupture se produit fréquemment entre leur vie présente et leur vie passée et future. Le passé repose
alors sur eux comme un poids : le présent est envahi d’un sentiment de regret, d’occasions inexploitées, et de conséquences que nous voudrions effacer.
Il pèse sur le présent et oppresse, au lieu d’être une
réserve de ressources qui nous permettraient d’aller
de l’avant avec confiance. Mais l’être vivant adopte
son passé ; il peut se réconcilier même avec ses absurdités, les utilisant comme des avertissements qui
le rendent du coup encore plus prudent. Au lieu de
se reposer sur tout ce qui a pu être accompli par le
passé, il utilise ses anciennes réussites pour agir sur
le présent. Chaque expérience doit sa richesse à ce
que Santayana a appelé à juste titre les « réverbérations silencieuses1 ».
Pour l’être qui vit pleinement, le futur n’est pas
une menace mais une promesse : il entoure le présent comme un halo. Il se compose de possibilités
perçues comme la possession de ce qui est présent,
ici et maintenant. Dans une vie digne de ce nom,
tout s’imbrique et se mêle. Mais bien trop souvent
nous vivons dans l’appréhension de ce que nous réserve le futur, et nous sommes divisés intérieurement.
Même lorsque nous ne sommes pas trop angoissés,
nous n’apprécions pas le moment présent parce que
nous le subordonnons à ce qui est absent. À cause
de cet abandon répété du présent ainsi livré au
passé et au futur, les moments heureux d’une expérience alors totale, puisqu’elle absorbe en elle le souvenir du passé et l’anticipation du futur, en viennent
à constituer un idéal esthétique. Ce n’est que lorsque le passé cesse de le troubler et que les anticipations pour le futur ne le perturbent pas qu’un être
se trouve dans une union totale avec son environnement et qu’il est par conséquent pleinement vivant.
L’art célèbre avec une intensité particulière ces instants où le passé vient enrichir le présent et où le
futur stimule ce qui existe dans le présent.
Pour saisir les sources de l’expérience esthétique,
il est donc nécessaire d’avoir recours à la vie animale en dessous de l’échelle humaine. Les activités
du renard, du chien et de la grive peuvent du moins
être des rappels et des symboles de cette unité de
l’expérience si fractionnée lorsque le travail devient
labeur, et que la pensée nous isole du monde. L’animal vivant est pleinement présent, il est là tout
entier, dans la moindre de ses actions : dans ses regards circonspects, son flair perspicace, ses oreilles
brusquement redressées. Tous ses sens sont sur le
qui-vive. En l’observant, on voit le mouvement se
fondre avec les sens, et les sens avec le mouvement,
pour former cette grâce animale que l’homme a
tant de mal à égaler. Ce que l’être vivant retient du
passé et ce qu’il attend du futur orientent son présent. Le chien n’est jamais pédant ni académique,
car ceci n’arrive que lorsque le passé est coupé du
présent dans la conscience et érigé en un modèle
qu’il faut imiter ou en une réserve dans laquelle puiser. Le passé absorbé dans le présent poursuit son
chemin ; il va de l’avant.
Mais il y a dans la vie du sauvage une grande part
d’hébétude. C’est lorsque le sauvage est pleinement
vivant qu’il observe avec le plus d’acuité le monde
qui l’entoure et qu’il est animé de l’énergie la plus
intense. Observer revient pour lui à la fois à se préparer à l’action et à prévoir le futur. Tout son être est
aussi actif lorsqu’il regarde et écoute que lorsqu’il
traque sa proie ou recule furtivement devant un ennemi. Ses sens sont les sentinelles de la pensée immédiate et les avant-postes de l’action, et non, comme
c’est souvent le cas pour nous, de simples traverses
le long desquelles des matériaux sont rassemblés
pour être mis de côté en vue d’une éventuelle action
lointaine et différée. C’est l’ignorance pure et simple
qui conduit à la supposition que le lien de l’art et de
la perception esthétique avec l’expérience signifie
un affaiblissement de leur signification et de leur
dignité. L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré
auquel elle est véritablement expérience, est une
forme de vitalité plus intense. Au lieu de signifier
l’enfermement dans nos propres sentiments et sensations, elle signifie un commerce actif et alerte
avec le monde. À son plus haut degré, elle est synonyme d’interpénétration totale du soi avec le monde
des objets et des événements. Au lieu de signifier
l’abandon au caprice et au désordre, elle fournit
l’unique manifestation d’une stabilité qui n’est pas
stagnation mais mouvement rythmé et évolution.
Parce que l’expérience est l’accomplissement d’un
organisme dans ses luttes et ses réalisations dans
un monde d’objets, elle est la forme embryonnaire
de l’art. Même dans ses formes rudimentaires, elle
contient la promesse de cette perception exquise
qu’est l’expérience esthétique.


1.  « Ces fleurs qui nous sont familières, ce chant des
oiseaux dont on se souvient si bien, ce ciel avec ses couleurs
capricieuses, ces champs couverts d’herbes et de sillons, auxquels les capricieuses haies qui les entourent confèrent une
sorte de personnalité, voilà la langue maternelle de notre
imagination, le langage chargé de toutes les associations subtiles et inextricables que les heures volées de notre enfance
laissent derrière elles. Notre bonheur ensoleillé d’aujourd’hui,
dans l’herbe profonde, pourrait n’être rien de plus que la perception feinte de nos âmes lasses, si ce n’étaient la lumière du
soleil et l’herbe des années lointaines qui vivent encore en
nous, transformant en amour ce que nous percevons. »
George Eliot, The Mill of the Floss, New York, 1900.


Chapitre II
 

L’ÊTRE VIVANT

ET LES « CHOSES ÉTHÉRÉES »*

Pourquoi considérons-nous si souvent l’effort
pour relier les choses idéales et nobles de l’expérience
avec des racines vitales et fondamentales comme
s’il s’agissait d’une trahison de leur nature et dénégation de leur valeur ? Pourquoi ressentons-nous du
dégoût lorsque les plus grands accomplissements des
beaux-arts sont associés à l’existence quotidienne ordinaire, cette existence que nous partageons avec
toutes les créatures vivantes ? Pourquoi voyons-nous
l’existence comme un jeu d’appétits vulgaires, ou,
au mieux, comme constituée de sensations à l’état
brut, et prête à abandonner son état le plus raffiné
pour sombrer dans la luxure et la plus pure cruauté ?
Une réponse complète à cette question nous engagerait dans la rédaction d’une histoire de la morale
qui mettrait en avant les conditions auxquelles on
doit le mépris du corps, la peur des sens et l’opposition entre la chair et l’esprit.
Un aspect de cette histoire est à ce point lié à notre
problème qu’il faut s’y arrêter, ne serait-ce qu’en
passant. La vie institutionnelle de l’humanité est
marquée par la désorganisation. Ce désordre est
souvent masqué car il prend l’aspect d’une division
statique en classes, et cette séparation statique est
acceptée comme l’essence même de l’ordre à condition qu’elle soit si bien établie et si bien acceptée
qu’elle n’entraîne pas de conflit ouvert. L’existence
est compartimentée et ces compartiments institutionnalisés sont classés selon une échelle de valeurs,
profanes ou spirituelles, matérielles ou idéales. Ces
compartiments sont liés entre eux, de façon externe
et mécanique, par un système d’équilibre et de contre-équilibre. Puisque la religion, la morale, la politique,
les affaires possèdent leur propre compartiment, au
sein duquel il est bon qu’elles demeurent, l’art, lui
aussi, doit avoir son propre domaine privé et réservé. La division en compartiments des occupations et des intérêts engendre la séparation entre ce
mode d’activité communément qualifié de « pratique » et la vision propre à l’artiste, entre l’imagination et l’exécution, entre l’objectif signifiant et la
façon proprement dite, entre l’émotion et, d’autre
part, la pensée et l’action. Chacune de ces choses a,
elle aussi, sa propre place dans laquelle elle doit se
maintenir. Ceux qui rédigent l’anatomie de l’expérience supposent alors que ces divisions sont inhérentes à la constitution même de la nature humaine.
Si l’on prend en compte l’essentiel de notre expérience telle qu’elle est en réalité vécue dans les conditions institutionnelles juridiques et économiques
actuelles, il n’est que trop vrai que ces séparations
persistent. Ce n’est qu’occasionnellement que, dans
l’existence de bien des individus, les sens sont
chargés de ce sentiment engendré par une prise de
conscience profonde de significations intrinsèques.
Nous subissons les sensations comme des stimuli
mécaniques ou des stimulations en réaction à une
irritation, sans percevoir la réalité qui est en elles et
derrière elles : dans la plus grande partie de notre
expérience, nos différents sens ne s’associent pas
pour relater une histoire unique et plus vaste. Nous
voyons sans rien ressentir, nous entendons, mais
c’est seulement une perception de seconde main car
elle n’est pas étayée par la vision. Nous touchons les
choses, mais ce contact reste tangentiel, car il ne se
fond pas avec les qualités des sens qui se trouvent
sous la surface. Nous utilisons nos sens pour éveiller
la passion mais pas pour permettre le plein exercice
de notre capacité de pénétration, non que cette
capacité ne soit potentiellement présente dans
l’exercice des sens, mais nous capitulons face à nos
conditions d’existence qui contraignent les sens à
demeurer une simple excitation en surface. Tout le
prestige va à ceux qui utilisent leur intellect sans
participation de leur corps et qui agissent par procuration à travers le contrôle de leur corps et le travail des autres.
Dans de telles conditions, les sens et la chair n’ont
pas bonne presse. Le moraliste, cependant, possède
une notion plus juste des liens étroits entre les sens
et le reste de notre être que le psychologue et philosophe professionnel, bien que l’appréciation qu’il
a de ces liens suive une orientation contraire aux
faits potentiels de notre existence dans sa relation à
l’environnement. Ces derniers temps, les psychologues et les philosophes ont été tellement obsédés
par la question de la connaissance qu’ils ont traité
les « sensations » comme des éléments purs et simples de la connaissance. Le moraliste sait que les
sens sont associés à l’émotion, aux impulsions et
aux appétits. Aussi dénonce-t-il les plaisirs que nous
procure la vue comme faisant partie de la capitulation de l’esprit face à la chair. Il identifie le sensoriel au sensuel et le sensuel à la luxure. Sa théorie
morale est bancale mais du moins a-t-il conscience
que l’œil n’est pas une sorte de télescope imparfait
conçu pour que la réception de matériaux dans l’intellect produise une connaissance des objets éloignés.
Le terme de « sens » recouvre une vaste gamme
de contenus : le sensoriel, le sensationnel, le sensible et le sentimental, sans oublier le sensuel. Il inclut presque tout ce qui va du pur choc émotionnel
et physique au sens lui-même c’est-à-dire la signification des choses présentes dans l’expérience immédiate. Chaque terme fait référence à une phase
et à un aspect réels de l’existence d’une créature organique puisque c’est par le biais des organes des
sens que la vie se manifeste. Mais le sens, en tant
que signification incarnée d’une manière si directe
dans l’expérience qu’elle se signifie elle-même de
façon lumineuse, est le seul terme qui désigne la
fonction des organes des sens lorsqu’ils exercent
pleinement cette fonction. Les sens sont les organes
à travers lesquels la créature vivante participe directement à ce qui se passe dans le monde qui l’entoure. Par cette participation, le spectacle splendide
et varié du monde devient pour l’être vivant une
réalité par les qualités qu’il en perçoit. Cette perception de la réalité ne peut être opposée à l’action, car
ce dispositif moteur et la « volonté » elle-même sont
les moyens qui permettent la poursuite et l’orientation de cette participation. Cette perception ne peut
pas non plus être opposée à l’« intellect », car c’est
l’esprit qui permet de rendre cette participation
profitable par le biais des sens ; c’est par l’esprit que
des significations et des valeurs sont extraites,
conservées et réutilisées par la suite dans les échanges entre la créature vivante et son environnement.
L’expérience est le résultat, le signe et la récompense de cette interaction entre l’organisme et l’environnement qui, lorsqu’elle est menée à son terme,
est une transformation de l’interaction en participation et en communication. Puisque les organes des
sens et le dispositif moteur qui leur est associé permettent cette participation, toute tentative pour y
déroger, quelle qu’elle soit, qu’elle soit pratique ou
théorique, est à la fois l’effet et la cause d’un vécu
étriqué et terne. Les oppositions entre l’esprit et le
corps, l’âme et la matière, l’esprit et la chair ont
toutes leur origine, fondamentalement, dans la
crainte de ce que la vie nous réserve. Elles sont signes de contraction et de retrait. Par conséquent,
une pleine reconnaissance de la continuité des organes, des besoins et des impulsions de la créature
humaine avec ceux de ses ancêtres appartenant à
l’espèce animale n’implique en aucune façon la nécessité de réduire l’homme au niveau de la bête. Au
contraire, elle rend alors possible l’élaboration des
fondements de l’expérience humaine sur lesquels
est érigée la superstructure de l’expérience distinctive et merveilleuse qui est celle de l’être humain.
Ce sont les traits distinctifs de l’homme qui lui permettent de s’abaisser au-dessous du niveau de la
bête. Mais cela lui permet aussi de porter à de nouveaux sommets, jamais atteints, cette unité entre les
sens et les impulsions, entre le cerveau, l’œil et
l’oreille, unité dont la vie animale donne une illustration, la saturant de significations conscientes
issues de la communication et de l’expression délibérée.
L’homme excelle à établir des différenciations
complexes et minutieuses. Ce fait même implique la
nécessité de relations plus complètes et plus exactes
parmi les éléments constituant son être. Aussi importantes que soient les distinctions et les relations
ainsi rendues possibles, l’histoire ne s’arrête pas là.
Il y a encore d’autres occasions de résistance et de
tension, d’autres emprunts à l’expérimentation et à
l’invention, et par conséquent plus de nouveauté
dans l’action, un pouvoir de pénétration plus vaste
et plus profond, et des sentiments plus aigus encore. Au fur et à mesure qu’un organisme devient
plus complexe, l’alternance binaire entre lutte et accomplissement qui gouverne ses rapports à son environnement se fait plus variée et prolongée, et elle
finit par inclure en elle-même une variété infinie de
rythmes secondaires. Les motifs que l’existence
nous offre sont élargis et enrichis. Le sentiment de
plénitude prend des teintes plus affirmées et plus
subtiles.
L’espace devient par conséquent plus qu’un vide
dans lequel errer, parsemé de choses dangereuses
et d’autres qui satisfont nos appétits. Il devient une
scène infiniment variée et fermée dans laquelle se
trouve ordonnée la multiplicité des actions faites
et subies par l’homme. Le temps cesse d’être ce flot
ininterrompu et uniforme ou cette succession de
points instantanés que les philosophes ont affirmé
qu’il était. Le temps est, lui aussi, le véhicule organisé et organisateur du flux et du reflux de l’impulsion en attente, du mouvement en avant puis du
recul, de la résistance et du mouvement suspendu
qu’accompagnent la plénitude et la perfection. C’est
un agencement de la croissance et des phases de
maturation : James disait que c’est en été que nous
apprenons à patiner, après avoir fait nos premiers
pas sur la glace en hiver. 



* « Le soleil, la lune, la terre et tout ce qu’elle contient sont les
matériaux dont sont formées les choses plus éminentes, c’est-à-dire les choses éthérées — les plus éminentes que le Créateur a
lui-même engendrées. » John Keats.



    
	COLLECTION FOLIO ESSAIS

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    Titre original :
ART AS EXPERIENCE
Extrait de
THE COLLECTED WORKS OF JOHN DEWEY.
THE LATER WORKS, VOLUME 10, 1934.
Publié avec l’autorisation de Southern Illinois University Press, 1915 University Press Drive MC 6806, Carbondale, Illinois 62901 USA.
© 1987, 2008 by the Board of Trustees, Southern Illinois University.
© Éditions « Tractatus & Co », 2005.

	Couverture : Pierre Buraglio, Fenêtre, 1977 © ADAGP, 2010. Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris. Photo © collection Centre Pompidou, Dist. RMN/Droits réservés.

  
John Dewey
L’art comme expérience
Présentation par Richard Shusterman
Postface par Stewart Buettner
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Pierre Cometti et alii
 
John Dewey (1859-1952) est un des piliers du « pragmatisme ». Au centre de cette tradition, il y a l’enquête, c’est-à-dire la conviction qu’aucune question n’est a priori étrangère
à la discussion et à la justification rationnelle.
Dewey a porté cette notion d’enquête le plus loin : à ses
yeux, il n’y a pas de différence essentielle entre les questions
que posent les choix éthiques, moraux ou esthétiques et
celles qui ont une signification et une portée plus directement cognitives. Aussi aborde-t-il les questions morales et
esthétiques dans un esprit d’expérimentation — ce qui tranche considérablement avec la manière dont la philosophie
les aborde d’ordinaire, privilégiant soit la subjectivité et la vie
morale, soit les conditions sociales et institutionnelles.
Dans L’art comme expérience, la préoccupation de Dewey
est l’éducation de l’homme ordinaire. Il développe une
vision de l’art en société démocratique, qui libère quiconque
des mythes intimidants qui font obstacle à l’expérience
artistique.
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