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    PROEME


    Ô Palicrovol, toi dont les yeux promettent la mort et la vengeance, je t’écris car il est des histoires que tu as oubliées au cours des siècles, et d’autres que tu n’as jamais connues. Je vais te conter tous les contes et, puisque mes récits sont vrais, tu retiendras ta main armée de fer et ne chercheras plus à tuer le jeune Orem, nommé Hanches-Maigres, nommé Rive-du-Banning, nommé le Petit Roi.


    


    


    LE REBELLE EN EXIL ET LA PRINCESSE DES FLEURS


    


    Ce récit n’est pas le premier de tous, mais il est celui par lequel je dois commencer; car si tu te souviens de ceci, tu m’écouteras jusqu’à la fin.


    Il alla vers elle dans le jardin, où ses femmes la vêtaient de fleurs comme elles doivent le faire chaque jour du printemps.


    «Quel est le nom de cette jeune fille?» demanda-t-il.


    Du regard, ses femmes lui demandèrent la permission de répondre. Elle fit un signe de tête à Froid-dans-les-Eaux-d’Ouest, qui avait la langue acérée et saurait répondre comme il fallait.


    «Notre Dame veut savoir le nom de cet homme qui a l’audace de marcher dans le jardin sacré, et qui risque de connaître bientôt tous les secrets que seuls les eunuques connaissent.»


    L’homme parut légèrement surpris. «Mais on m’a dit que je pouvais marcher n’importe où en ville.»


    Ses femmes se tournèrent de nouveau vers elle, et elle choisit cette fois Voûtée-de-Naissance, dont la voix était haute et singulière.


    «Vous pouvez marcher où un homme peut marcher, mais vous devez payer ce qu’un homme doit payer.»


    À sa grande surprise, il n’eut pas l’air d’avoir peur. Cette intrépidité révélait sa bêtise. Son accent maladroit révélait qu’il venait d’arriver dans l’Île-où-il-n’y-a-qu’un-Jour-d’Hiver-en-Montagne. Mais, par-dessus tout, son visage révélait qu’il était fort, beau et bon, et elle fit donc signe à Née-parmi-les-Pétales-Tombant-des-Lilas.


    «Vous êtes en présence de la fille aînée du roi Sur-la-Mer-à-Dos-de-Cygne», déclara Mesmisfedilain de sa voix la plus veloutée.


    L’étranger tomba aussitôt à genoux et inclina la tête, mais il ne courba pas le dos. Voilà qui était étonnant. Elle fit signe à Vérité-sans-Torture.


    «Si tu es roi en ton pays, homme, pourquoi t’agenouilles-tu? Et si tu n’es pas roi, pourquoi appelles-tu la mort sur toi en gardant le dos droit?


    —Je suis Palicrovol, dit-il, et seule une bataille me sépare du trône ou de la mort. Mon ennemi est Nasilee, qui gouverne au Burland par le droit du sang.»


    Vérité-sans-Torture releva le défi que contenaient ses paroles. «S’il gouverne par le droit du sang, comment oses-tu t’opposer à lui? Réponds sincèrement, car ta vie repose sur ta langue.


    —Parce que je suis un homme bon, répondit Palicrovol, et que Nasilee est l’un de ceux qui gouvernent par le droit du sang et ne méritent que la haine des justes. Pourtant, je ne me serais pas rebellé si les dieux ne m’avaient pas choisi.


    —Si les dieux t’ont choisi, comment se fait-il que te voici, exilé sur l’Île-où-il-n’y-a-qu’un-Jour-d’Hiver-en-Montagne?»


    D’un bond, Palicrovol fut sur pied. La jeune fille craignit un instant qu’il ne veuille lui faire du mal, et craignit même davantage qu’il ne cherche à s’enfuir. Mais il étendit les bras dans un geste large et se mit à faire le récit de la bataille en déclamant à demi. Dans sa langue, les mots semblaient lourds, mais elle s’aperçut bientôt que leur maladresse venait de ce qu’il traduisait de la poésie. Tu connais le poème. Il lui raconta qu’il se tenait au sommet d’une colline, tard dans la soirée qui précédait la bataille; les feux de camp des armées les plus importantes jamais engagées dans une guerre au Burland s’étalaient devant lui. Il avait vu que trop d’hommes mourraient, quelle que soit l’issue de la bataille. Il ne resterait pas assez de troupes pour défendre les frontières contre les pillards descendus des montagnes de l’intérieur ou les côtes contre les pillards venus de la mer. Aussi avait-il dit à Zymas, son grand général, de scinder l’armée en petits groupes et de les envoyer se cacher avant l’aube. Que tous croient à la couardise de Palicrovol avant qu’il ne surgisse pour remporter la bataille quand le coût est moindre et le gain supérieur. En ce temps-là, Palicrovol était sage.


    Et elle lui sourit, car il était effectivement royal.


    «Alors? Puis-je vivre?» lui demanda-t-il.


    Elle acquiesça.


    «En gardant intact mon équipement de toujours?»


    Les femmes pouffèrent, mais elle-même ne rit pas. Elle acquiesça simplement, gravement, une seconde fois.


    «Dans ce cas, puis-je risquer ma vie une fois encore et vous dire que vous n’êtes qu’une enfant, et que pourtant je n’ai jamais vu de beauté si parfaite de toute ma vie.»


    Elle fit signe à Née-parmi-les-Pétales-Tombant-des-Lilas.


    «Bien sûr qu’elle est belle, presque-roi-du-Burland. Elle est la princesse des Fleurs.


    —Non, dit-il, je ne parle pas de son visage parfait, ni de sa peau parfaite auprès de laquelle les fleurs semblent rêches, ni de sa chevelure profonde comme un champ fraîchement labouré dans la lumière du soleil. Je dis qu’elle a la beauté parfaite d’une femme qui ne mentira pas une seule fois de sa vie.»


    Il ne pouvait pas savoir, à moins qu’un dieu ne le lui eût dit, qu’elle avait prononcé ce vœu terrible entre tous lorsqu’on l’avait offerte à la mer à l’âge de cinq ans. Elle était astreinte à la vérité et, bien qu’elle ne lui ait pas dit un mot, bien que les Mères de la Mer elles-mêmes ignorassent tout de son vœu, il lui avait suffi d’un regard pour le voir.


    «Elle n’est pas femme, déclara Née-parmi-les-Pétales-Tombant-des-Lilas. Elle n’a que onze ans.


    —Je vous épouserai, dit Palicrovol. Quand vous aurez vingt ans, si je suis roi du Burland, je vous enverrai chercher et vous me rejoindrez, car je suis le seul roi au monde qui puisse supporter la beauté d’une épouse qui ne mentira jamais.»


    Elle se leva alors, laissant les fleurs tomber où elles voulaient, ignorant les hoquets de surprise que poussèrent les femmes. Elle tendit la main et lui toucha le poignet, tandis qu’il lui présentait sa paume ouverte. «Palicrovol, je t’épouserai alors, que tu sois roi ou non.


    —Ma Dame, répondit Palicrovol, si je ne suis pas roi d’ici là, c’est que je serai mort.


    —Je ne crois pas que tu meures jamais», dit-elle.


    Puis ses femmes se mirent à pleurer, car elle venait de se promettre en mariage et cela ne pouvait être défait, même si son père souffrait de son choix ou se mettait en colère.


    Mais Palicrovol se moquait de leurs lamentations. «Je ne connais même pas votre nom, ma Dame», dit-il.


    Elle fit signe à Voûtée-de-Naissance. Elle ne pouvait pas prononcer son propre nom, car il n’était pas vrai, en ce temps-là.


    Voûtée-de-Naissance trouva sa voix malgré les pleurs et dit le nom de la princesse des Fleurs. «Voici-la-Femme-avec-la-Joie-de-Toutes-les-Femmes-sur-le-Visage, la-Douleur-de-Toutes-les-Femmes-dans-le-Cœur.»


    Il répéta ce nom d’une voix douce en regardant ses lèvres. «Enziquelvinisensee Evelvenin», dit-il. Elle l’écouta et se sentit joyeuse, car elle était certaine que l’amour qu’il éprouvait pour elle rendrait un jour ces mots vrais, bien qu’elle eût peur du chemin qui la conduirait à son nom.


    «Je vous enverrai chercher, reprit-il, et vous aurez plus de valeur pour moi que la couronne d’andouillers.»


    Il s’en alla, et la princesse des Fleurs l’attendit. Jamais de toute sa vie elle n’a regretté sa promesse, ni acquitté à contrecœur le prix terrible qu’elle paya pour lui, ni menti à Palicrovol, pas même quand tu voulais qu’elle mente, pas même quand tu lui as ordonné de se taire avec une telle cruauté.
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    PALICROVOL DEVIENT ROI EN SON CŒUR


    Voici comment Dieu poussa un homme dépourvu d’ambition à se mettre en quête d’un trône.


    


    


    LE RÊVE DE ZYMAS


    


    Zymas était le bras droit du roi, l’œil droit du roi et–au dire des irrévérencieux–la couille droite du roi également. Il était fils d’un palefrenier mais sa force d’abord, puis son habileté et enfin sa sagesse lui valurent un tel renom qu’il était désormais général de toutes les armées du roi et que la terreur de Zymas s’étendait à travers tout le Burland.


    Zymas n’avait que cinq cents soldats, cavaliers et fantassins, mais c’était à une époque où un village comptait cinq familles et une ville cinquante, et cinq cents soldats suffisaient largement pour soumettre ceux qui avaient besoin d’être soumis. Et si quelques barons ou comtes se regroupaient pour unir leurs faibles forces et l’emporter en nombre sur Zymas, ils étaient quand même condamnés d’avance. Si dix de ces barons se rassemblaient, ils pouvaient être sûrs que l’un d’entre eux n’avait rejoint la rébellion qu’en tant qu’agent du roi, deux en tant qu’agents de Zymas, et que les autres se balanceraient au bout d’une corde avant que le mois ne s’achève.


    Zymas avait connu des jours de gloire sur la frontière, où de sauvages tribus venues des montagnes de l’intérieur s’étaient brisées contre les piques de son armée. Et il y avait eu des jours de gloire sur le littoral, quand les pillards arrivant de l’est s’étaient échoués dans leurs embarcations pour mourir par centaines avant de pouvoir dépasser le front des vagues. Oh! Zymas était un puissant guerrier! Mais maintenant que les ennemis extérieurs du roi étaient tous brisés et payaient tribut, Zymas conduisait ses hommes de montagne en ligne côtière, non pour prévenir une attaque contre le Burland, mais pour protéger les collecteurs d’impôts, punir ceux qui désobéissaient et terroriser les faibles et les désarmés.


    Il y avait ceux qui disaient que Zymas n’avait pas de cœur, qu’il tuait pour le plaisir. Il y avait ceux qui disaient qu’il ne prenait jamais d’initiative, qu’il ne se risquait jamais ne fût-ce qu’à remettre en question un ordre que lui avait donné le roi. Mais ceux qui disaient cela se trompaient.


    Zymas et son demi-millier d’hommes campaient pour la nuit sur les rives du Burring, loin à l’intérieur des terres, là où les gens du pays nommaient encore le fleuve Banning. Le village était trop petit pour avoir un nom–quatre familles– et les registres le désignaient comme le «septième village près de Rive-du-Banning». Il était consigné qu’il n’avait pas acquitté ses trente boisseaux d’impôt. Cela provoquait des rancœurs et constituait un mauvais exemple pour les autres villages. Zymas était là pour le punir. Demain, il viendrait avec cinquante fantassins, l’encerclerait puis exhorterait les villageois à se rendre. S’ils se rendaient, ils seraient pendus. Sinon, ils seraient embrochés au-dessus de brasiers ou assis sur des piquets pointus, ou autre chose du même genre, rien que de très normal en ce temps-là, hommes, femmes et enfants, rien que de très normal. Zymas songeait au lendemain, et il sentit son cœur se dessécher comme toujours pour qu’il n’éprouvât pas de honte.


    Quand enfin son cœur fut tout racorni, il s’allongea à même la terre froide et s’endormit. Mais ce soir-là son sommeil paisible fut déchiré par un rêve. Il fut surpris de rêver, et surpris même dans son rêve, parce qu’il avait renoncé à rêver depuis longtemps. C’était un rêve des plus sacrés, car il y vit un grand vieux cerf marcher avec douleur à travers bois. En quoi consistait la douleur? Un rat était accroché par les dents au ventre du cerf, et la souffrance faisait frissonner la grande bête à chaque pas. Zymas tendit la main pour attraper le rat, mais une voix l’interrompit.


    «Si tu enlèves le rat, que restera-t-il pour fermer la grande plaie que le cerf porte au ventre?»


    Zymas regarda de plus près et constata que les mâchoires du rat empêchaient de s’écarter les lèvres d’une blessure longue et cruelle qui menaçait de déchirer le cerf du poitrail au bas-ventre. Le rat, pourtant, ne pouvait qu’envenimer la blessure.


    Un aigle descendit alors, formidable, et se posa brutalement sur le dos du cerf. Zymas sut soudain ce qu’il devait faire. Il prit l’aigle dans ses mains, le tourna tête en bas et enfonça ses pattes sous le cerf. Les serres cherchèrent un instant puis se fichèrent à cheval sur la blessure dont elles soudaient désormais les lèvres bien plus fermement que ne l’avaient fait les dents du rat. Puis l’aigle, toujours la tête en bas, dévora le rat jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Zymas avait mis l’aigle à sa place: le cerf était sauvé.


    «Palicrovol», dit la voix, et Zymas sut que cela désignait l’aigle.


    «Nasilee», dit l’aigle, et Zymas sut que cela désignait le rat.


    Nasilee était le nom du roi. Palicrovol était le nom du comte de Traffing. Zymas se réveilla et resta allongé en éveil jusqu’à ce que la nuit s’achève.


    Avant l’aube, il rassembla ses cinquante hommes, marcha sur le village; quelques instants plus tard, les habitants se rendaient. Le patriarche du petit village tenta d’expliquer pourquoi les impôts étaient restés impayés, mais Zymas avait entendu ces excuses-là des milliers de fois. Il n’entendait pas le vieillard. Il n’entendait pas les lamentations des femmes, les pleurs des enfants. Tout ce qu’il voyait, c’était cette tête de vieux cerf que portait chacun de ceux qui se tenaient devant lui. Il sut alors que son rêve ne lui était pas venu par hasard.


    «Mes hommes», dit-il, et tous l’entendirent sans qu’il eût élevé la voix.


    «Zymas», répondirent-ils. Ils l’appelaient par son nom sans fioritures car il l’avait rendu plus noble qu’aucun des titres qu’ils auraient pu lui donner.


    «Nasilee mord le ventre du Burland comme un rat et, nous, nous sommes ses dents.»


    Déconcertés, ils ne surent que répondre.


    «Un vrai roi ferait-il pendre ces gens sans défense?»


    S’interrogeant sur l’épreuve que Zymas leur faisait passer, l’un des hommes fit: «Oui?


    —Peut-être, en effet, dit Zymas. Mais s’il est le vrai roi, je suivrai alors un faux roi que je rendrai vrai parce qu’il est bon, et jamais plus les gens n’auront à craindre l’arrivée des soldats de Zymas.»


    Il semblait impossible aux soldats que Zymas pût parler ainsi comme un traître, mais plus impossible encore qu’il mentît ou qu’il plaisantât. Ainsi, il allait se lever contre le roi. Y avait-il là un seul homme pour choisir le roi contre Zymas?


    Il les laissa choisir en toute liberté, mais ses cinq cents hommes quittèrent tous à sa suite les villageois abasourdis pour marcher vers Traffing. Il ne leur précisa pas qui il entendait installer à la place du roi. Le rêve avait désigné Palicrovol, mais Zymas préférait voir l’homme de ses propres yeux avant de l’aider à se révolter. Les rêves surviennent quand les yeux sont fermés, et Zymas n’agissait que les yeux ouverts.


    


    


    LE GARDE ET L’HOMME DE DIEU


    


    Dans les terres du Traffing, au plus fort de l’hiver, une silhouette en robe blanche semblable à un fantôme avançait dans la neige. Le garde posté à la forteresse du comte trembla de peur jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il s’agissait d’un homme, la face violacée de froid, les mains profondément enfoncées dans un manchon, bien au chaud. Le garde savait que les fantômes n’ont, eux, rien à craindre du froid, et il héla l’homme–avec une certaine brusquerie car il avait eu peur.


    «Que voulez-vous? La nuit tombe, et nous ne faisons aucun travail pendant la fête des Biches.


    —Dieu m’envoie, dit l’homme. J’ai un message pour le comte.»


    Le garde se sentit gagné par la colère. Il avait tout entendu de ce Dieu dont les prêtres étaient arrogants au point de nier jusqu’à l’existence des Douces Sœurs, et même du Cerf, alors que les gens connaissaient leurs pouvoirs bien avant que ne surgisse cette divinité à la nouvelle mode. «Voudriez-vous qu’il blasphème contre la propre épouse du Cerf?


    —Toutes ces vieilles choses sont mortes, dit l’homme de Dieu.


    —C’est vous qui êtes mort si vous ne décampez pas!» s’écria le garde.


    L’homme de Dieu se contenta de sourire. «Bien sûr, vous ne me connaissez pas», dit-il. Puis, soudain, sous les yeux mêmes du garde, il étendit les mains en un geste implorant; la barre de la porte se cassa en deux, et la porte bascula devant lui.


    «Vous ne lui ferez pas de mal? demanda le garde.


    —Ne tremblez pas ainsi. Je viens pour le bien du Burland tout entier.»


    De la part du roi, alors? Le garde haïssait assez le roi pour cracher dans la neige malgré la crainte que lui inspirait cet homme qui enfonçait les portes sans les toucher. «Le bien du Burland n’est jamais le bien de Traffing.


    —Ce soir, si», déclara l’homme de Dieu.


    Soudain, le crépuscule jaillit en coulées incandescentes dévalant les pentes du ciel, et le garde devint lui-même un homme de Dieu à compter de cet instant.


    


    LA PROPHÉTIE


    


    «Avez-vous été invité?» demanda Palicrovol.


    L’homme de Dieu promena le regard sur les hommes presque nus qui se tenaient assis autour d’un feu sur des blocs de pierre couverts de glace. «Je suis invité aux fêtes de tous les dieux.» Palicrovol était jeune et beau, même avec le manteau d’écorce sur les épaules; l’homme de Dieu le trouvait agréable à regarder malgré sa colère. La colère du comte passerait. Pas sa beauté.


    «Vous avez fait forte impression sur mon garde, dit le comte.


    —Les gens comme lui sont très impressionnables.


    —Ce n’est pas la première fois que je vois de la magie, fit Palicrovol, près duquel était assis Sleeve, le magicien aux yeux roses qui n’obéissait qu’au maître qu’il choisissait.


    —Je vais donc vous offrir ce que nul autre ne peut vous offrir: la vérité.»


    Palicrovol sourit et regarda Sleeve; mais Sleeve ne souriait pas, et Palicrovol commença à se demander s’il lui fallait prendre cet homme de Dieu au sérieux. «Quel genre de vérité?


    —Les mots ne peuvent exprimer que deux sortes de vérité. Les mots peuvent vous nommer, et les mots peuvent dire ce que vous ferez avant que vous ne le fassiez.


    —Et que choisissez-vous?


    —Nommer un homme, c’est dire ce qu’il fera avant qu’il ne le fasse. Aussi vais-je vous nommer, Palicrovol. Vous êtes roi du Burland.»


    Palicrovol fut soudain effrayé. «Je suis le comte de Traffing.


    —Le peuple abhorre le roi Nasilee. Il s’est saigné pour lui, et lui-même n’a répandu que misère et terreur. Tous espèrent dans leur cœur que quelqu’un les délivrera de son joug.


    —Dans ce cas, allez voir quelqu’un qui ait une armée.» Si Nasilee apprenait que Palicrovol avait seulement écouté cet homme de Dieu, ce serait la fin de la maison de Traffing.


    «Le général Zymas va nous rejoindre, et il vous suivra jusqu’au jour de sa mort.


    —Jour qui ne saurait tarder s’il ose se lever contre le roi.


    —Au contraire, dit l’homme de Dieu. Dans trois cents ans, Zymas, Sleeve et vous-même serez toujours en vie, avec encore une vie d’homme devant vous.»


    Sleeve se mit à rire. «Depuis quand votre dieu qui exècre la magie fait-il des cadeaux à un pauvre magicien?


    —Pour chaque jour où ce cadeau vous réjouira, il y en aura cinq où vous le trouverez abominable.»


    Palicrovol s’inclina vers lui. «Je devrais vous faire tuer.


    —À quoi cela servirait-il? Je ne suis qu’un pauvre homme, et j’en saurai encore moins que vous quand Dieu quittera mon corps.»


    Sleeve secoua la tête. «Il n’y a aucune poésie dans la prophétie de cet homme.


    —Non, fit Palicrovol. Mais il y a un conte.


    —Ce n’est pas une prophétie, dit l’homme de Dieu. C’est votre nom. Zymas vous rejoindra, et vous vaincrez au nom de Dieu. Vous entrerez dans la ville d’Espoir-du-Cerf, et la fille du roi chevauchera le cerf pour vous. Vous élèverez un nouveau temple de Dieu, nommerez la ville Inwit, et aucun autre dieu n’y sera adoré. Et ceci, par-dessus tout: vous ne serez en sécurité sur votre trône qu’après la mort du roi Nasilee et de sa fille Asineth.»


    Sur ces mots, l’homme de Dieu frissonna, sa mâchoire retomba, et toute lumière déserta ses yeux. Il se mit à regarder autour de lui avec une surprise lasse. Cela lui était déjà arrivé, sans aucun doute, mais il ne s’était manifestement pas encore habitué à se retrouver dans des lieux insolites–particulièrement au beau milieu d’une très sérieuse fête des Biches.


    «Ce dieu sait choisir de brillants serviteurs!» ironisa Sleeve.


    Palicrovol ne rit pas. Le feu qui avait quitté les yeux du vieil homme avait laissé une flammèche dans ceux de Palicrovol.


    «Je vais dire ici devant vous tous ce que je n’ai jamais osé dire auparavant, lança-t-il. J’exècre le roi Nasilee et ses entreprises, et j’attends ardemment le jour où, pour la sauvegarde du Burland, on le chassera du trône.»


    De telles paroles de trahison, prononcées précisément au cours d’une fête des Biches, jetèrent un froid parmi ses propres hommes, qui lui adressèrent des regards circonspects.


    «Heureusement que nous vous aimons, dit Sleeve. Nous garderons le silence. Nous ne répéterons à personne vos paroles contre Nasilee, et nous prierons le Cerf que vous ne succombiez pas devant les flatteries séduisantes d’un dieu bizarre et jaloux.»


    Par ces mots, Sleeve déconseillait la rébellion, mais Palicrovol avait appris que ce que disait Sleeve exprimait rarement ce qu’il pensait. Peut-être voulait-il dire qu’il était trop tard pour que Palicrovol change d’avis, car il vivrait désormais en craignant constamment la trahison de l’un de ceux qui l’avaient entendu. Et la victoire prédite par l’homme de Dieu? Sleeve en doutait-il? Ou vérifiait-il quelque chose? Palicrovol observa le visage du magicien, d’un blanc surnaturel, sa peau diaphane, ses cheveux fins et blafards comme une toile d’araignée. Comment pourrais-je lire ton étrange visage? se demandait-il. Mais il savait bien, au moment même où il s’interrogeait, que Sleeve ne voulait pas que son visage puisse être lu. Sleeve analysait les autres mais ne se prêtait pas lui-même à l’analyse; Sleeve déchiffrait mais demeurait indéchiffrable.


    «Tu t’es rallié à moi pour des raisons que je ne parvenais pas à comprendre, dit Palicrovol. Jusqu’à présent. Tu es venu à cause de ce qui se produit maintenant.»


    Le magicien eut une moue méprisante. «Je m’en remets aux entrailles des animaux. Je recours au pouvoir de leur sang, et ils m’apprennent en retour où je dois aller. Quels que soient les plans que Dieu forme à votre endroit, ils ne me concernent en rien.» Cette protestation, toutefois, était une confirmation; jamais Sleeve n’avait éprouvé le besoin de se justifier.


    Une trompette retentit derrière la palissade. Le comte Palicrovol bondit sur ses pieds. Le manteau d’écorce glissa de ses épaules quand il se leva. «Le roi», murmurèrent certains, car la terreur qu’inspiraient les yeux et les oreilles du roi Nasilee était telle qu’ils le croyaient déjà prévenu de la trahison de Palicrovol et arrivé pour le punir. Ils ne se sentirent pas plus rassurés quand ils virent l’armée de cinq cents hommes rassemblée au pied de la forteresse.


    «Qui es-tu pour conduire une armée devant ma porte? cria Palicrovol du haut des remparts.


    —Je suis Zymas, anciennement général des armées du roi. Et toi, qui es-tu pour te tenir nu sur les remparts?»


    Palicrovol ressentit le froid hivernal pour la première fois de la fête des Biches: la prophétie s’accomplissait déjà. Il prit alors sa décision. «Je suis Palicrovol, roi du Burland!»


    Mais l’armée ne se mit pas à l’acclamer, et Palicrovol éprouva le vertige du désespoir: il venait de trahir ouvertement devant le bras droit du roi, et cela uniquement parce qu’il avait cru le prophète fou d’un dieu insensé.


    «Palicrovol! lança Zymas.


    —Ces portes peuvent-elles te retenir au-dehors si tu as envie d’entrer? demanda Palicrovol.


    —Ces soldats peuvent-ils te retenir à l’intérieur si tu as envie de sortir? dit Zymas en guise de réponse.


    —Si ces soldats sont mes ennemis, je ne sortirai pas. Je resterai ici et je leur ferai payer de leur sang chaque pas qu’ils feront dans mes murs.


    —Et s’ils sont tes amis?


    —Pourquoi êtes-vous venus? Pourquoi me provoques-tu?


    —J’ai rêvé de toi, comte Traffing. Pourquoi ai-je rêvé de toi?»


    Palicrovol se tourna vers Sleeve, qui sourit. «C’est la fête des Biches, dit le magicien.


    —C’est la fête des Biches! cria Palicrovol.


    —Les tripes étaient copieuses, la matrice pleine et la biche à cinq jours de son terme seulement, dit Sleeve.


    —Les tripes étaient copieuses, la matrice pleine et la biche à cinq jours de son terme seulement!» cria Palicrovol. À mesure qu’il répétait les paroles de Sleeve, il se sentait soulagé. Quand la biche qui s’offrait pour la fête des Biches était complètement grosse, les entreprises du maître de cérémonie ne pouvaient échouer. Les entreprises de quelqu’un, du moins, mais la politesse exigeait d’ordinaire que l’on reportât tous les bons présages sur l’hôte.


    «Je ne connais rien aux augures, dit Zymas. Qui est ce magicien qui te dicte tes paroles?»


    Sleeve parla alors pour lui-même. «Je suis Sleeve, dit-il. Les Douces Sœurs m’ont désigné une biche grosse. Dieu s’est adressé à Palicrovol par l’intermédiaire d’un vieux fou. Et tu as reçu la visite du Cerf dans un rêve. Si les dieux majeurs soutiennent Palicrovol, qu’est-ce qui lui résistera?»


    Zymas n’avait pas révélé la présence d’un cerf dans son rêve.


    «En quoi a-t-il besoin de moi?


    —En quoi as-tu besoin de lui? Il suffit que vous vous soyez tous deux rendus coupables de trahison. Si vous vous alliez, vous pouvez déposer le roi. Si vous vous opposez l’un à l’autre, Nasilee aura la tâche beaucoup plus facile.»


    Zymas songea à un autre argument. Sleeve, le plus grand magicien vivant, soutient ce comte Traffing. «Si tu tiens à être roi, Palicrovol, je t’aiderai à épouser la fille du roi et à monter sur le trône. Seras-tu un roi juste et bon?


    —Je serai roi comme j’ai été comte. Mon peuple prospère plus qu’aucun peuple d’aucun autre seigneur. Je suis un juge juste pour autant qu’un homme en soit capable.


    —Si cela est vrai, dit Zymas, je te suivrai, et mes hommes te suivront.»


    Ainsi la prophétie de l’homme de Dieu s’avérait-elle parfaite, bien qu’il eût prédit un événement aussi improbable que la remontée des eaux du Burring vers leur source. Zymas l’avait rejoint, et il était venu avant même que Palicrovol n’ait commis un seul acte l’engageant vers la rébellion. Dieu serait désormais son dieu.


    «Et moi, cria Palicrovol, je suivrai Dieu!


    —Quant à moi», murmura Sleeve à la peau blanche, Sleeve aux yeux roses, je pourrais faire trembler la terre et détruire cette forteresse, et de la main gauche je pourrais faire se dresser une forêt à la place des cinq cents hommes de Zymas. Pourquoi devrais-je me lier à ces hommes dépourvus de magie, surtout s’ils craignent ce dieu ridicule que l’on nomme Dieu? Ils n’ont nul besoin de moi, et moi nul besoin d’eux…» Mais Sleeve sentit le sang de la biche coaguler sur ses mains et sur ses bras, et il se réjouit que Palicrovol dût devenir roi, même au nom de ce jeune dieu irascible.


    Et c’est ainsi que Palicrovol commença sa quête pour le trône du Burland.
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    CELLE QUI CHEVAUCHA LE CERF

    Par trois fois dans sa vie, Asineth apprit ce que signifiait être la fille du roi. Chacune des leçons était le commencement de la sagesse.


     


     


    LA LEÇON D’ASINETH SUR LE BIEN ET LE MAL


     


    À l’époque où Asineth n’avait que trois ans, les femmes qui s’occupaient d’elle la promenaient dans le jardin du palais, du moins dans cette partie sans danger où les allées graveleuses sont méticuleusement délimitées et où toutes les plantes prennent en poussant des formes d’animaux. L’un de ses jeux favoris consistait à rester très calmement assise, tamisant du sable ou du gravier entre ses doigts jusqu’à ce que les femmes qui la surveillaient se lassent du spectacle et entament leurs propres conversations. Elle se levait alors tranquillement, s’éloignait et se dérobait à leur vue. Elle commençait toujours par se cacher à proximité pour ne rien perdre des premiers instants de la panique qui s’inscrivait sur leur visage quand elles se rendaient compte de son absence. « Oh ! vilain petit monstre ! » diraient-elles. « Oh ! est-ce que c’est des manières de princesse, de partir en courant et de quitter ses dames comme ça ? »


    Cette fois-ci, la petite Asineth se cacha plus loin. Elle vieillissait, le monde s’agrandissait, et elle se sentait attirée par cette partie du jardin où la mousse recouvre impunément les choses et où les animaux n’ont pas de racines qui les retiennent à la terre. Là, elle vit une grande bête grise qui dérivait lentement à travers le sous-bois ; l’animal exerçait sur elle une étrange attraction, et elle se mit à le suivre. Elle le perdait de vue de temps en temps et errait à sa recherche, l’apercevant chaque fois ou croyant l’apercevoir, et elle se remettait à le poursuivre plus loin, toujours plus loin à l’intérieur du jardin indompté.


    Elle n’entendit pas les dames la chercher ; elle ne traînait pas dans les parages quand, épouvantées, elles rapportèrent au maître d’hôtel qu’elle avait disparu ; elle ne se souvint de son jeu de cache-cache qu’à l’heure où le soleil s’empourprait et où les soldats la trouvèrent en train de prendre un bain de pieds au bord d’une grande mare. À ce moment-là seulement. Les soldats lui firent quitter sa mare et la reconduisirent à travers bois jusqu’au jardin inoffensif où elle avait joué. Elle y trouva les trois femmes qui avaient manqué de vigilance à son égard, nues et attachées au sol, le dos, les cuisses et les fesses flagellés jusqu’au sang. Elle prit peur. « Va-t-on me battre aussi ? demanda-t-elle.


    — Pas vous, dit le soldat qui la portait. Vous, jamais. Le roi Nasilee est votre père. Qui oserait venir vers vous armé d’un fouet ? »


    Et c’est ainsi qu’Asineth apprit que la fille du roi ne fait jamais le mal.


     


     


    LA LEÇON D’ASINETH SUR L’AMOUR ET LE POUVOIR


     


    La maîtresse favorite du roi Nasilee se nommait Baie, et Asineth l’aimait de tout son cœur. Baie était souple et belle. Nue, elle avait la sveltesse et la nervosité d’un chien de course, et tous ses muscles jouaient gracieusement sous sa peau. Vêtue, elle était aérienne, aussi éloignée du monde qu’une échappée de soleil, et aussi belle. Asineth allait la voir tous les jours pour lui parler, et Baie, belle comme elle l’était, prenait le temps d’écouter la petite fille et de prêter attention à ses histoires sur le palais, à tous ses rêves et ses espoirs.


    « Je voudrais être comme toi, lui dit Asineth.


    — Et en quoi voudrais-tu être comme moi ? demanda Baie.


    — Tu es si belle.


    — Mais dans quelques années ma beauté s’évanouira, et le roi, ton père, m’éloignera de lui en m’octroyant une pension, comme à un domestique ou un soldat.


    — Tu es si sage.


    — La sagesse sans le pouvoir n’est rien. Un jour, tu seras reine. Ton époux dirigera le Burland parce qu’il sera ton époux, et alors tu auras du pouvoir, et il n’importera plus que tu sois sage.


    — Qu’est-ce que le pouvoir ? » demanda Asineth.


    Baie se mit à rire, ce qui fit comprendre à la fillette de six ans qu’elle avait posé une bonne question, une question difficile. Les adultes riaient toujours lorsque Asineth posait une question difficile. Une fois qu’ils avaient ri, elle étudiait toujours la question et la réponse pour comprendre en quoi c’était une question si importante.


    « Le pouvoir, dit Baie, c’est dire à un homme “Tu es un esclave”, et c’est un esclave. Ou dire à une femme “Tu es comtesse”, et elle est comtesse.


    — Alors le pouvoir c’est donner des noms aux gens ?


    — Et un peu plus. Le pouvoir, c’est dire l’avenir, petite Asineth. Si l’astronome dit “Demain, la lune viendra cacher le soleil” et que cela se produit, c’est qu’il a le pouvoir du soleil et de la lune. Si ton père dit “Tu vas mourir demain”, cela se produira aussi, et donc ton père a le pouvoir de mort. Ton père peut dire l’avenir de tous les habitants du Burland. Tu prospéreras, tu échoueras, tu iras te battre à la guerre, tu feras descendre le fleuve à ton chargement, tu paieras des impôts, tu n’auras pas d’enfants, tu seras veuve, tu mangeras des grenades tous les jours de ta vie… il peut prédire tout ce qui concerne la vie des hommes, et cela finit par arriver. Il peut même dire à l’astronome “Tu vas mourir demain”, et tout le pouvoir qu’a l’astronome sur le soleil et sur la lune ne suffira pas à le sauver. »


    Baie se brossait les cheveux des dizaines de fois pendant qu’elle parlait, et ses cheveux étincelaient comme de l’or. « J’ai du pouvoir moi aussi, dit-elle.


    — Quel avenir dis-tu ? demanda la petite Asineth.


    — Celui de ton père.


    — Et que dis-tu qu’il lui arrivera ?


    — Je dis qu’il verra ce soir un corps parfait et qu’il le tiendra dans ses bras ; il verra des lèvres parfaites, et il les embrassera. Je prédis que la semence du roi se répandra en moi ce soir. Je dis l’avenir – et il se réalisera.


    — Alors tu as du pouvoir sur mon père ?


    — J’aime ton père. Je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même. Il ne pourrait pas vivre sans moi. » Debout devant son miroir, nue, Baie définissait les frontières de son corps, expliquant à Asineth de quelle manière son père aimait les différentes nations de sa chair, lui disant lesquelles il visitait en tendre ambassadeur, lesquelles il traitait durement et lesquelles il enlevait à coups d’épée.


    Puis sa voix s’adoucit, son visage devint enfantin et paisible, alors même qu’elle se mettait à parler avec froideur. « Une femme est un champ, Asineth. C’est du moins ce que croient les hommes. Un champ qu’ils labourent et ensemencent, et dont ils espèrent tirer bien plus qu’ils n’y ont mis de grain. Mais la terre bouge plus vite qu’un homme n’en est capable, et la seule raison pour laquelle ils ne s’en rendent pas compte, c’est que je les emporte avec moi pendant que je tourne. L’homme ne laboure que le sillon qu’il trouve ; il n’accomplit rien. C’est le paysan qui est labouré et non le champ. Il ne m’oubliera pas. »


    Asineth buvait les paroles de Baie et enregistrait ses mouvements, puis s’efforçait de parler et de se mouvoir comme elle. Dans ses prières aux Douces Sœurs, elle demandait à être comme Baie quand elle serait plus grande ; elle savait qu’il n’y avait jamais eu femme plus parfaite au monde.


    Elle aima Baie, même le jour où elle parla d’elle au roi. Nasilee la faisait asseoir près de lui dans la salle des Questions et, malgré son jeune âge, sollicitait parfois publiquement son avis. Elle lui répondait d’une voix forte, et Nasilee soulignait sa sagesse ou signalait son erreur afin que tous l’entendent et en tirent profit, et qu’elle-même acquière le sens de l’État. Ce jour-là, le roi demanda à sa fille : « Qui est plus sage que moi, Asineth ? »


    Dans l’innocence de l’enfance, elle n’avait pas encore appris qu’il est certaines questions dont il vaut mieux feindre d’ignorer la réponse. « Baie, répondit-elle sans hésiter.


    — Ah, fit son père. Et en quoi est-elle si sage ?


    — Elle a du pouvoir, et celui qui a du pouvoir n’a pas besoin d’être sage.


    — J’ai plus de pouvoir qu’elle, dit le roi. Ne suis-je pas plus sage, par conséquent ?


    — Vous avez pouvoir sur les hommes, père, mais Baie a pouvoir sur vous. Vous ne pourrez jamais contraindre un fermier à labourer la même terre deux fois dans l’année, alors qu’elle peut vous faire labourer deux fois en une seule journée, même si vous n’avez plus de semence à répandre.


    — Ah ! » répéta son père. Puis il demanda à ses soldats de lui amener Baie. Asineth vit qu’il était en colère. Pourquoi était-il en colère ? Éprouvait-il moins d’amour pour Baie qu’Asineth ? Ne se réjouissait-il pas de la savoir sage ? N’avait-il pas empoisonné la mère d’Asineth elle-même parce qu’elle lui reprochait de prendre Baie dans son lit ?


    Baie arriva, des menottes aux chevilles et aux poignets. Elle regarda Asineth avec une haine terrible...
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