Première partie

1933-1934

Mais pour nous Aucun lieu n'est donné Où nous reposer A corps perdus Les hommes souffrants D'heure en heure en tombant Se désagrègent Comme l'eau de rocher en rocher Projetée Tout au long des années, ils chutent dans l'incertain.

HÖLDERLIN Hypérion, Le Chant du destin.

I

A huit heures du soir, le petit restaurant à l'angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères était presque désert. A Paris, l'heure du dîner est de six heures et demie à huit heures ; après, on ne trouve plus à table que des originaux ou des étrangers. Les deux derniers clients, un couple d'Américains, étaient en train de prendre le café. Lorsqu'elle vit quatre personnes entrer - deux jeunes gens, une jeune fille et une dame d'âge mûr - la serveuse se renfrogna.

L'un des jeunes gens était exceptionnellement pâle et maigre. Son visage paraissait de cire et ses cheveux noirs se dressaient sur sa tête. On eût dit qu'il était continuellement habité par la peur. Lorsqu'il demanda si l'on pouvait encore manger, la serveuse fut sur le point de répondre non, mais déjà la patronne, du comptoir, faisait entendre sa voix :

— Si, bien entendu, dit-elle, il y a encore deux portions de poulet et un schnitzel viennois et, pour une des dames, il sera possible de faire une omelette.

Les quatre clients parurent satisfaits. Ils prirent place à une table de coin et le jeune homme qui s'était entremis auprès de la serveuse déclara :

— Je me suis procuré les dernières éditions de Berlin !

— Pouah ! répondit la jeune fille en faisant une grimace.

Ils parlaient allemand, ce qui fit dresser l'oreille au couple assis à la table voisine. A son tour, l'Américaine eut un rictus. Elle haussa les épaules et dit à son mari quelque chose qui devait être désobligeant pour les Allemands en général et les quatre qui étaient à côté d'eux. Son mari parut lui donner raison. Il fit un signe de tête et demanda d'une voix sonore :

—L'addition, Mademoiselle ?

Les Allemands avaient étalé leurs journaux sur la table.

— Dépenser de l'argent pour cette saleté ! Une honte ! fit remarquer la jeune fille d'une jolie voix claire.

Son visage restait marqué par le dégoût, comme s'il y avait eu quelque chose de nauséabond sur la nappe : une bestiole, quelque trace de vomissure. Elle étendit vers les journaux ses mains longues et finement dessinées.

— Fais voir ! dit-elle en éclatant de rire. Le Berliner Illustrierte !

Le garçon maigre aux cheveux bruns fit la moue et lui montra la première page du journal. On voyait le Führer dans un tête-à-tête idyllique avec une fillette aux nattes blondes qui lui tendait un énorme bouquet de fleurs.

— N'est-ce pas beau ? demanda le garçon au visage pâle.

La dame d'âge mûr poussa un oh ! menaçant. Elle avait les cheveux grisonnants et un visage hâlé de capitaine au long cours.

— Disgusting ! dit alors l'Américaine en se levant.

Les quatre Allemands étaient si absorbés qu'ils n'entendirent pas. Ils ne virent pas non plus la mine terrifiante de l'Américaine lorsque, suivie de son mari, elle traversa la salle pour gagner la sortie.

— Il prend du ventre ! s'exclama l'un des jeunes gens en désignant le Führer.

Lorsqu'elle passa devant la table où l'on parlait allemand, l'Américaine s'arrêta une seconde.

— A bas les Allemands ! dit-elle très distinctement avec un fort accent, bien meilleur pourtant que celui de son mari qui cria à son tour :

— A bas les nazis !

Ils avaient atteint la porte. Mais la dame se retourna encore une fois et cracha. Elle cracha avec une telle force, une telle adresse qu'un joli jet de salive vint s'écraser sur le plancher juste entre les chaussures du jeune homme maigre. Jamais on n'aurait pu croire qu'une jeune femme aussi respectable fût capable d'un tel éclat. Puis la porte se referma derrière elle.

La serveuse et la patronne avaient observé la scène : la première avec un ricanement à peine sournois, la seconde avec un haussement d'épaules, comme si elle avait voulu dire : Pourquoi tant d'agitation à propos de ces Allemands ? Tant qu'ils paient les consommations, cela m'est bien égal.

A la table des Allemands, la consternation était générale. Pendant les secondes qui suivirent, aucun d'eux n'osa dire mot. Les jeunes gens et la jeune fille étaient devenus très pâles ; la dame d'âge mûr garda son teint cuivré. C'est elle qui rompit le silence en éclatant d'un grand rire sonore.

—C'est fantastique ! dit-elle et elle donna plusieurs coups de poing sur la table. Dire que c'est à nous qu'arrive une chose pareille ! C'est vraiment formidable ! Non ? Vous ne pensez pas ?

Les deux jeunes gens auraient bien voulu rire, mais n'y parvinrent pas. La jeune fille, les yeux baissés sur son assiette, dit à voix basse :

— Je ne trouve pas ça drôle !

— Pourquoi ? demanda la dame d'âge mûr.

— Moi non plus, je ne trouve pas ça drôle ! dit à son tour le jeune homme blond. Je suis effaré !

Alors le jeune homme brun et maigre considéra d'un air songeur le crachat qui se trouvait à ses pieds et déclara :

— II y a quinze jours - quinze jours exactement - à Berlin, sur le Kurfürstendamm, un S.A. m'a craché dessus, lui aussi à une certaine distance. Mais il a mieux visé que cette dame puisque son crachat est venu se poser sur ma chaussure...

Un silence se fit.

— Pauvre David ! dit la dame aux cheveux gris.

La serveuse posa sur la table deux portions de poulet, une escalope viennoise et une omelette. Il y avait chez elle une absence manifeste de politesse.

— On aurait pu éclairer ces gens, leur expliquer qui nous étions, reprit le jeune homme blond.

Il avait une voix mélodieuse et une façon traînante de s' exprimer.

« On aurait pu leur dire que nous sommes peut-être des sales Boches, mais sûrement pas des nazis. Seulement, je ne suis pas sûr que de telles nuances les intéressent. Pour eux, tout cela, c'est la même chose.

Il haussa les épaules et sourit.

« D'ailleurs, poursuivit-il, ils ne nous ont pas donné le temps de nous entretenir avec eux. »

La jeune fille à la voix boudeuse repoussa de la main les journaux étalés parmi les verres de vin et les assiettes.

— On est bien obligés de faire contre mauvaise fortune bon cœur, dit-elle. Pour ma part, j'étais opposée à ce que nous entrions dans un lieu public avec de tels torchons. C'est bien trop compromettant...

L'indignation lui donnait du charme. De petites flammes de colère brillaient au fond de ses yeux d'un vert étonnamment foncé. Le jeune homme blond (il s'appelait Martin Korella) passa son bras autour du cou de la jeune fille et dit de sa voix traînante :

— Ne te fâche pas, Marion ! Au fond, il ne s'agit que de quelque chose de très banal, mais cela prouve en tout cas combien on aime peu les nazis à l'étranger. On a l'air, en Amérique, d'être passablement monté contre eux !

Marion refusa de se laisser rassurer.

—C'est affreux, dit-elle, de voir avec quelle rapidité Hitler est parvenu à faire détester les Allemands. Se présenter en tant qu'Allemand, c'est risquer aujourd'hui de se faire cracher dessus.

Martin répliqua, songeur :

—La question est de savoir si cela durera longtemps. Les gens oublient très vite. Une indignation en chasse une autre. Nous pourrions nous estimer satisfaits si, dans cinq ans, les gens continuent à se mettre en colère à la vue des journaux de Berlin.

Alors la dame aux cheveux gris proposa :

— Si nous commencions à manger, les enfants ! Toutes ces bonnes choses qui sont là vont finir par refroidir.

— Mère Schwalbe a raison ! s'écria Martin Korella. Mangeons !

Mais David répliqua :

— Moi, je n'ai plus faim ! Si vous le permettez, je prendrai l'omelette.

Il avait une curieuse façon de pencher la tête lorsqu'il parlait. Un sourire à la fois aimable et inquiet se dessinait sur ses lèvres.

—Je ne me laisserai pas troubler au point d'en perdre l'appétit, dit la mère Schwalbe qui était déjà occupée à couper son escalope.

David, à qui on avait volontiers laissé l'omelette, remarqua timidement :

—Ce petit restaurant me plaît. Je suis content que nous soyons ici tous les quatre. A Berlin, c'est souvent que j'ai rêvé d'un endroit comme celui-là. Il faut des circonstances exceptionnelles pour que certains désirs se réalisent...

De ses yeux de biche, il regarda successivement Marion, puis Martin et la mère Schwalbe, et finalement il baissa la tête.

On était le 15 avril 1933. Il y avait quinze jours seulement que nos quatre Allemands - Marion von Kammer, Mme Schwalbe, Martin Korella et David Deutsch - étaient à Paris. La dernière arrivée était Mme Schwalbe : elle avait eu bien du mal à vendre son commerce berlinois. Elle possédait, en effet, un petit restaurant où elle était à la fois cuisinière, majordome et bonne à tout faire. Le restaurant Zur Schwalbe était situé dans une rue adjacente au Kurfürstendamm, à proximité de l'église Kaiser Wilhelm. Il jouissait d'une réelle faveur dans certains milieux de la jeunesse berlinoise. Etudiants, hommes de lettres débutants, peintres, comédiens se retrouvaient chez la mère Schwalbe pour discuter du marxisme, de la musique atonale, de la psychanalyse et manger à crédit des saucisses de Francfort accompagnées de pommes de terre en salade. Un gros cigare à la bouche, la patronne, qui connaissait tous ses clients, circulait entre les tables, saluant chacun d'une tape sur l'épaule, rappelant à l'ordre ceux qui se laissaient aller à tenir des propos, à ses yeux, réactionnaires, ou négligeaient de payer leurs dettes.

Quand Hitler prit le pouvoir, les habitués du restaurant Schwalbe se dispersèrent aux quatre vents, les uns émigrèrent, d'autres furent arrêtés. Ceux qui restèrent à Berlin cessèrent de se faire voir. Quelques-uns - Mme Schwalbe fut bien obligée de le constater - se rallièrent au nazisme. Il y eut des rafles et dans le restaurant et dans l'appartement de la patronne, qui se composait de deux pièces mansardées situées dans le même immeuble, mais on parvint de justesse à empêcher que les arrestations ne fussent maintenues, grâce à l'intervention d'un garçon en uniforme de S.S. qui avait autrefois fait partie de la clientèle.

— Maintenant, ils chantent le Horst- Wessel-Lied dans ma jolie boutique ! fit remarquer la mère Schwalbe avec un brin de mélancolie.

—Le Horst- Wessel-Lied ! répéta David Deutsch qui, lorsqu'il entendait prononcer certains mots, se mettait à frissonner.

Il avait été un des plus fidèles clients du restaurant Zur Schwalbe, alors que Marion et Martin, qui étaient d'un milieu social plus élevé, ne se montraient que très irrégulièrement. Cependant la patronne les aimait bien ; elle les préférait au fond à ce pauvre David dont elle avait l'habitude de dire, non sans une nuance de mépris : « Il est incroyablement intelligent ! Il sait tout... »

Marion et Martin étaient des amis d'enfance, appartenant l'un et l'autre à des familles autrefois très aisées, mais maintenant appauvries (M. von Kammer était mort depuis quelques années). En tant que comédienne, Marion n'avait pas connu jusque-là grand succès ; elle s'était brouillée avec la plupart des directeurs de théâtre. En revanche, elle avait eu plus de chance avec ses matinées littéraires qui avaient fait parler d'elle. Ses amis étaient des écrivains ou des hommes politiques de gauche, particulièrement haïs par les nazis. Les uns avaient été arrêtés, les autres avaient dû s'enfuir. L'émigration, pour Marion, allait donc de soi. Elle n'avait pas eu à se demander si sa vie était réellement menacée en Allemagne. Le dégoût, la haine qu'elle éprouvait suffisaient à la faire partir.

— Impossible de passer inaperçue, disait-elle. Trop de gens me connaissaient pour que j'aie pu espérer me mêler à ceux qui étaient tombés dans l'illégalité. D'ailleurs, à la vue des S.S., j'aurais hurlé de rage et l'on peut imaginer ce qui me serait arrivé.

Martin Korella lui aussi avait été comédien, mais il lui avait bien fallu constater qu'il n'avait pas suffisamment de talent. Il avait donc opté pour une carrière littéraire. Mais à vingt-cinq ans, il n'avait encore rien publié - si ce n'est quelques poèmes. Cependant ceux-ci, grâce à leur perfection sur le plan de la forme, lui avaient conféré une certaine renommée auprès d'une centaine de personnes très averties. A Berlin, à Munich, à Vienne, il y avait des gens qui attendaient beaucoup de lui. Mais Martin était trop orgueilleux pour se contenter d'une réputation aussi limitée. En outre, il était paresseux. Dormant jusqu'à midi, il passait ensuite des heures à se promener sans but à travers la ville. Des semaines, des mois passaient sans qu'il lût une seule ligne. Ainsi pouvait-il se vanter de n'avoir jamais rien publié de médiocre... Ses parents lui faisaient des reproches, mais au fond d'eux-mêmes ils étaient fiers d'avoir un tel fils et ils lui versaient chaque mois deux cents marks. Ce n'était pas l'abondance, mais cela lui permettait de vivre et d'avoir sa chambre à lui, loin de ses parents qui avaient le don de l'insupporter.

Quand Marion lui avait dit qu'elle se préparait à quitter l'Allemagne, il s'était montré tout de suite prêt à l'accompagner. Elle en avait été étonnée, mais satisfaite. Cependant elle se crut obligée de lui rappeler que seuls étaient moralement autorisés à partir ceux qui y étaient obligés.

— Il faut bien que certains restent, lui avait-elle dit. Toi, tu ne t'es jamais exposé politiquement. Ne crois pas que les choses à l'étranger seront faciles !

Martin avait haussé les épaules.

— Si les Allemands deviennent fous, avait-il répondu, je n'ai aucune envie de m'associer à leur folie. Pourquoi attendre ici le coup de théâtre final, cette apocalypse dont se réjouissent les bourgeois, et qui sera aussi médiocre et aussi ennuyeuse que tout ce qu'on a vu jusque-là... Tout cela est une farce.

David Deutsch comptait parmi les admirateurs de Martin. Cependant, à Berlin, leurs relations étaient restées superficielles, car le jeune philosophe, habitué au calme d'une petite ville universitaire, se sentait mal assuré, inhibé, souvent très malheureux au sein de l'agitation berlinoise. Peu de gens étaient en mesure d'apprécier ses capacités intellectuelles. Sa thèse de doctorat avait beau avoir eu un certain retentissement dans les milieux spécialisés, les gens de lettres berlinois l'ignoraient Ils ne connaissaient ni ses études sur les présocratiques, ni les articles sur Nietzsche et Marx qu'il avait publiés dans une revue philosophique de Heidelberg. Martin, lui-même, avait pris l'habitude de le traiter d'un peu haut. Mais, en exil, il arrive que l'on puisse se rencontrer sans tenir compte des terribles préjugés qui, à Berlin, isolent les uns des autres les individus et les groupes. Une cordialité toute nouvelle peut alors s'épanouir — un peu comme après une catastrophe. Les habitants d'une maison en flammes se retrouvent dans la rue et commencent à se parler ; les passagers d'un navire qui a fait naufrage, soudain réunis sur un bateau de sauvetage, oublient leurs différences encore si importantes il y a quelques heures.

Lorsqu'ils eurent bu une deuxième bouteille de vin, l'ambiance à la table des Allemands devint plus animée, presque gaie. Mme Schwalbe fit alors part de son intention d'ouvrir un petit restaurant du côté de Montparnasse.

— Je veux, dit-elle, que cela ressemble à ce que j'avais à Berlin. Vous y mangerez assurément autre chose que cette misérable escalope que l'on m'a servie ici. J'ai déjà quelque chose en vue.

Ses yeux bleus de capitaine au long cours se mirent à briller.

« Mais je ne dis pas où, ajouta-t-elle, car je suis superstitieuse. Personne ne saura où j'ai décidé de m'installer avant que le contrat ne soit signé. »

Elle se donnait des airs mystérieux. On eût dit qu'elle s'adressait à des enfants et qu'elle souhaitait éveiller leur curiosité. Elle y parvint pleinement puisque les trois jeunes gens se mirent à l'assaillir de questions. Ils voulurent savoir quand la mère Schwalbe pensait ouvrir sa boutique, s'il y aurait de la musique et assez de place pour danser le soir.

—Y aura-t-il un bar ? demanda Marion soudain de bonne humeur. Oui, je trouve que tu devrais avoir un bar ! Il faut que cela ait l'air très parisien.

Elle semblait exprimer un grand besoin de plaisirs. Ses mains fines et nerveuses dessinaient dans l'air quelque chose qui faisait songer à une bouteille. Alors elle renversa un verre qui était rempli de vin... Quand elle était en verve, Marion ne manquait jamais de renverser quelque chose, de provoquer de minuscules catastrophes. Elle était aussi enthousiaste que maladroite.

— Comme je suis sotte ! dit-elle. Il fallait bien que ça m'arrive !

Elle secoua la tête. Ses longs cheveux pourpres lui recouvrirent le visage.

On décida d'aller prendre le café à Montparnasse. Là, on rencontrerait sûrement des connaissances.

— Je crois que Dora Proskauer est arrivée de Berlin aujourd'hui, dit Mme Schwalbe. Elle pourra certainement nous donner des nouvelles.

— Avant, il faut que je passe aux Deux-Magots, ajouta Marion, car Marcel m'a promis de m'y attendre.

Ils descendirent donc bras dessus, bras dessous, le petit morceau de boulevard qui sépare l'angle de la rue des Saints-Pères de la place Saint-Germain. Le soir était doux et le ciel encore tout illuminé par les feux du couchant.

— Comme Paris est beau ! dit Martin avec attendrissement. Nous aurions dû nous décider à venir plus tôt nous installer ici. Mais c'est un peu comme quand on connaît quelqu'un avec lequel on aurait souhaité vivre et être heureux...

Ils s'arrêtèrent à l'angle du boulevard et de la place. Marion entra dans le café où l'attendait Marcel. Il y avait à cet endroit un kiosque qui proposait des journaux anglais, américains, italiens, allemands, hollandais, espagnols, danois... Des gens se pressaient. Il y avait des étudiants qui portaient une écharpe de laine autour du cou et sur la tête un petit béret basque. Il y avait aussi des Anglais et des Américains, nu-tête, la cigarette aux lèvres et les mains dans les poches de leur large pantalon de flanelle. Certaines femmes avaient déjà revêtu leur costume de printemps ; d'autres portaient encore leur fourrure.

— Je suis vraiment ému à l'idée de faire la connaissance de Marcel Poiret, dit David Deutsch.

—Vous ne l'avez jamais rencontré à Berlin ? demanda Martin étonné.

La question fut désagréable à David. Martin oubliait continuellement qu'à Berlin il ne faisait pas partie des mêmes milieux.

— Vous savez, je n'ai connu que très peu de gens à Berlin, répliqua David avec un brin d'orgueil. En revanche, j'ai lu tous les livres de Poiret.

Cette remarque déplut à Mme Schwalbe.

— Bien sûr ! dit-elle agacée. De qui n'aurait-il donc pas lu tous les livres ?

En fait, la culture du jeune homme était très étendue. Sur les vingt-quatre heures que comptait une journée, il en passait huit ou dix à lire. Il avait une mémoire exceptionnelle et souffrait de sa fidélité comme d'une malédiction.

—J'aime particulièrement les tout premiers livres de Poiret, dit-il en se tournant vers la mère Schwalbe, comme s'il avait voulu s'excuser auprès d'elle. Ce sont des livres tristes, de la poésie pure. Mais la rencontre avec la politique peut avoir des conséquences fâcheuses pour les jeunes poètes.

Martin répliqua :

—Croyez-vous qu'il soit préférable de se tenir à distance de la politique ? Quel que soit le choix que l'on fasse, l'époque est dangereuse pour les jeunes poètes...

Depuis plusieurs années, Marcel Poiret avait l'habitude de passer l'hiver à Berlin. Un de ses romans avait paru dans une traduction allemande et connu un certain succès. Mais des critiques malintentionnés prétendirent que c'était par erreur qu'il passait pour un poète français et tentèrent de le présenter comme un de ces innombrables ambitieux qui cherchent à plaire à tout prix, soit par la couleur de leurs chemises, soit par l'impudeur de leurs confidences.

Poiret faisait partie d'un groupe d'artistes qui comprenait non seulement des écrivains, mais aussi des peintres et des compositeurs et où, avec la plus extrême audace et un brin de confusion, on cherchait à faire la synthèse du marxisme le plus radical et du romantisme le plus échevelé. La faucille et le marteau côtoyaient les allégories les plus mièvres ou les plus horribles. On s'adonnait au culte de la laideur. Ce n'était que plaies purulentes, membres disloqués, grimaces affreuses... Cette esthétique perverse ne manquait pourtant pas d'un certain pathos moralisateur. Derrière tout ce carnaval de rêve et de polémique, de misère et d'obscénité, on sentait poindre un certain optimisme révolutionnaire - optimisme naïf, plus volontaire que sincère. On entendait faire croire que la révolution socialiste mettrait fin à l'angoisse et aux tourments de toute nature.

C'est donc à ce groupe en guerre contre tous les autres mouvements littéraires qu'appartenait Marcel Poiret. Bien qu'ayant commencé sa carrière dans une atmosphère fondamentalement différente, il était maintenant lié à une douzaine de camarades par des liens qui rappelaient ceux qui unissent ordinairement les conjurés. Il avait d'abord manifesté son opposition à sa famille par des excentricités un peu puériles.

— Mon père, avait-il coutume de dire, était un porc. Il se donnait des airs de bon patriote, de bon citoyen. En fait, c'était un ivrogne, un paresseux, un débauché. Il haïssait ma mère et c'est à peu près le seul sentiment que j'ai eu en commun avec lui. Malheureusement, je n'ai pas de preuves suffisantes pour affirmer que c'est au bordel de la rue Chabanais qu'il a eu une attaque. Ma mère, elle, prétend qu'il est mort à la suite d'un dîner d'affaires chez Larue - ce qui d'ailleurs n'offre pas de lui une image plus édifiante. Mais ma mère est une hyène. Elle a les côtés les plus bas : elle est bigote, avare, cruelle jusqu'au sadisme, intellectuellement demeurée ; elle n'a pas la moindre trace de sympathie pour quiconque. C'est un véritable monstre...

La haine de sa mère, symbole de la bourgeoisie, détermina son évolution. S'il haïssait à ce point le christianisme, c'était parce que sa mère allait à la messe ; s'il traînait dans les boîtes de nuit de Montmartre et de Montparnasse en compagnie d'Américains, de Chinois et d'Allemands, c'était parce que sa mère tenait les étrangers pour des barbares. Elle ne parlait jamais autrement des Allemands qu'en disant sales boches, et elle allait jusqu'à prétendre que les boîtes de nuit avaient été inventées par les bolcheviques ou l'empereur d'Allemagne pour corrompre les Français. S'il ne se couchait jamais avant quatre heures du matin, se soûlait au whisky et au gin, c'était encore parce que sa mère, qui se retirait à neuf heures dans sa chambre, éteignait à neuf et demie, et ne savait prononcer les noms des alcools américains autrement qu'avec une grimace de dégoût. En raison de l'aversion que lui procurait son français irréprochable, mais tellement désuet, il aurait pour sa part préféré parler exclusivement anglais, allemand ou russe. Mais, à son grand regret, il était totalement dépourvu de dons pour les langues étrangères. Il faisait également de son mieux pour la choquer en mêlant toutes sortes d'insanités à sa conversation ou en s'essayant à parler le jargon des bas-fonds de Paris. Il s'habillait moitié apache, moitié dans le style des étudiants d'Oxford avec une préférence très nette pour les étoffes aux couleurs criardes.

A vingt ans, il avait été le favori d'une société louche et très mêlée où se retrouvaient les aventuriers brésiliens, les aristocrates débauchés, les étoiles des ballets russes ou suédois, les poètes fumeurs d'opium, les boxeurs nègres et les snobs berlinois. Il trouvait quelque plaisir à fréquenter ces gens, car il aimait être adulé par eux, mais il les méprisait et c'est eux principalement qu'il peignit dans son premier roman. Peut-être dut-il à sa santé précaire de ne pas dilapider son talent dans une existence qui l'attirait uniquement parce que sa mère l'avait en horreur. Ses poumons étaient atteints. Il avait de la fièvre. Les nuits passées dans les ateliers de peintres, emplis de fumée, lui étaient très néfastes. Alors, il pestait contre son corps. Cependant, lorsqu'il commença à cracher, son instinct de conservation l'emporta. Les médecins lui conseillèrent Davos où il dut, chaque année, passer plusieurs mois et où il connut enfin la solitude qui lui apporta d'autres plaisirs, d'autres inquiétudes.

En 1929, il vint pour la première fois à Berlin. Il avait été invité par un groupe littéraire pour faire des conférences sur le marquis de Sade, Baudelaire et Rimbaud. Le lendemain de sa rencontre avec Marion, il avait dit à celle-ci :

— Même si tu me repousses, je resterai auprès de toi. Je n'ai rien à t'offrir, mais j'ai besoin de toi. Ma tête est terriblement vide. J'ai peur de devenir fou. Peut-être le suis-je déjà. J'ai appris à haïr avant d'apprendre à aimer...

Marion et Marcel sortirent du café par la porte à tambour en compagnie d'un garçon petit et mince.

— Voilà Kikjou, mon petit frère, dit Marcel en le présentant.

David Deutsch fut surpris d'apprendre que Marcel avait un frère.

— Tu es idiot ! lui dit Marion.

Marcel qui tenait Kikjou par le cou ajouta :

— Il est beaucoup plus gentil que moi,

Puis il embrassa Mme Schwalbe sur les deux joues-Marion et Martin se mirent à rire.

Martin expliqua à David Deutsch que Marcel n'avait jamais eu de frère, mais que Kikjou, le nouvel arrivé, lui ressemblait vraiment.

Pourquoi, à vrai dire, Kikjou n'aurait-il pas pu être le petit frère de Marcel ? N'avaient-ils pas les mêmes sourcils arqués, les mêmes grands yeux clairs, les mêmes lèvres un peu trop charnues, le même front bas, la même chevelure ? Leurs yeux surtout étaient étonnants de ressemblance. C'étaient des yeux d'enfants, émouvants, câlins, mais aussi tristes et désespérés.

Marcel n'avait pas revu la mère Schwalbe depuis son arrivée à Paris. Quand il séjournait à Berlin, il ne manquait jamais d'aller la voir. Il essaya de lui parler en allemand, mais il ne put s'exprimer qu'en un jargon confus, émaillé de bribes d'anglais.

— Poor Berlin ! cria-t-il.

Ils quittèrent le boulevard Saint-Germain et s'engagèrent dans la rue de Rennes en direction de la gare Montparnasse. Ils marchaient par trois, sur deux rangs. Devant, il y avait Marcel, David et Mme Schwalbe ; derrière, Marion, Martin et le petit frère.

— Poor Berlin ! répétait Marcel. Une si belle ville, mais si corrompue ! Very sorry for you, meine süsse Schwalbe, verry sorry !

La dame aux cheveux gris faisait sonner ses talons en marchant et acquiesçait de la tête en maugréant.

— Oui, c'est une grande cochonnerie, disait-elle, mais ça ne durera pas longtemps.

Marcel ne partageait pas son optimisme. Péniblement, cherchant chaque mot, le prononçant de la façon la plus extravagante, il se risqua à dire :

— Ah, ma pauvre hirondelle, keine Illusionen ! Schluss mit Illusionen, ma pauvre ! Hitler ist, was bourgeoisie will. Bourgeoisie will kleine hässliche Mann : bisschen Bauch schon (Il mimait la légère proéminence du ventre chez le chancelier.) Und kleine moustache - garstig moustache, kommt wie schwarze Schmutz aus Nase gelaufen - oh, so very ugly ! Le bel Adolphe : hässlichste Mann von die Welt. Hässliche Nase und abscheulich Haar - so gemein in die Stirn coiffiert ! Very sorry for you, hirondelle, ma pauvre.

Quand il riait, Marcel avait l'air d'un ouvrier en goguette. Tout ce qu'il portait en lui de prolétaire, de paysan s'exprimait au travers d'un rire tonitruant qui le faisait plus jeune qu'il n'était, lui redonnait une véritable santé.

Marion, quelques jours plus tôt, avait rencontré Marcel en compagnie de Kikjou. Aussi tenta-t-elle d'expliquer à Martin qui était ce fameux petit frère. Cela la dérangeait à peine que l'intéressé fût présent et même qu'il risquât de comprendre ce qu'elle disait.

— Il fait partie, dit-elle, de ces jeunes gens qu'on rencontre parfois à Paris : ils parlent toutes les langues et n'en savent vraiment aucune. A l'origine, je crois qu'il vient du Brésil - mais tout cela est très compliqué pour moi. Ce qui est certain, c'est qu'il est fâché avec sa famille, dont une partie est à Rio et l'autre à Lausanne. Le personnage le plus important, c'est son vieil oncle, mais nous le détestons, car il n'envoie pas d'argent, ou presque pas - en tout cas pas assez.

— Marion ! Vous êtes atroce ! dit Kikjou en riant.

Marion poursuivit, imperturbable :

— Marcel prétend que Kikjou fait parfois de très beaux poèmes, mais il pense aussi que le bon Dieu y tient trop de place. Il en veut tellement au bon Dieu, Marcel.

Cette fois ce ne fut pas Kikjou qui intervint, mais Martin qui dit à son tour :

— Oui, Marion, tu es vraiment atroce !

Alors Marcel se retourna et dit avec mépris :

- Le bon Dieu ? Toujours le bon Dieu ! Merde, alors ! On se dispute toute la soirée sur le bon Dieu. Il paraît que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-là. Voilà notre petit Kikjou tout à fait furieux parce que je dis tout simplement que cette espèce de bon Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie, une... je ne sais quoi¹....

— Marcel ! dit Kikjou, je t'en prie !

Mais Marcel continuait :

— Quoi alors, sans blague ! Merde alors ! Tu ne comprends pas que c'est encore une espèce de politesse qui me fait dire que ton bon Dieu est un salaud, puisqu'en vérité il n'existe pas, tout simplement. Et je crois qu'il vaudrait toujours mieux exister comme un salaud que de ne pas exister du tout².

Sa voix était mauvaise ; il y avait une lueur de méchanceté dans ses yeux. Il n'attendit pas de réponse, se retourna à nouveau et recommença à marcher à grands pas. Il allait si vite que David Deutsch et Mme Schwalbe avaient du mal à suivre.

— II faut l'excuser, dit Kikjou avec un sourire un peu triste.

Ils continuèrent à marcher en silence. Finalement Martin demanda :

—Quelle est donc l'origine de votre nom ? Kikjou... on dirait un nom d'oiseau. Est-ce que vous vous appelez réellement ainsi ?

Kikjou eut un moment d'hésitation, puis il dit :

—C'est une nourrice indienne qui a commencé à m'appeler comme ça, et ensuite Marcel.

Ils étaient arrivés à la hauteur de la gare Montparnasse. Ils prirent le boulevard à gauche. Mme Schwalbe proposa de faire le tour des cafés afin, disait-elle, de « réunir les amis ». A la Coupole, ils ne rencontrèrent personne, sauf quelques jeunes gens qui saluèrent Marcel : des écrivains ou des poètes dont le genre ne convenait pas. Au Dôme, en revanche, ils trouvèrent le professeur Samuel.

Le professeur Samuel avait été un disciple des impressionnistes ; il jouissait depuis des dizaines d'années de l'estime des collectionneurs. Aussi se sentait-il autant chez lui, à Montparnasse, que dans certains cafés de Berlin.

— Vous voilà, mes amis ! dit-il de sa merveilleuse voix de basse et il embrassa tour à tour Marion, Marcel, Martin, David, Mme Schwalbe et Kikjou qu'il ne connaissait pas encore.

Il était, en effet, toujours disposé à embrasser des jeunes gens — garçons ou filles —, à leur faire la fête. Il avait le visage fatigué et ses yeux disparaissaient derrière ses lunettes.

— Le maître ! Le maître ! cria-t-on en chœur.

Tous le connaissaient. Ils étaient émus de le revoir. Samuel était aimé de la jeunesse qui n'hésitait pas à se confier à lui, à lui demander conseil, car il comprenait tout. Rien ne le surprenait vraiment : il avait vu et fait beaucoup de choses. C'était un homme d'expérience.

A côté du maître, il y avait un petit homme vif avec de beaux cheveux blancs très soignés, un teint étonnamment frais et rose. Marcel et Mme Schwalbe le connaissaient déjà : il s'appelait Bobby Sedelmayer. Il avait été, à Berlin, gérant du Knicker-bocker bar, un lieu où se rencontraient les snobs et les artistes. La mère Schwalbe et lui n'avaient jamais été vraiment concurrents. Chez l'une la soupe de pois valait trente pfennigs, tandis que chez l'autre le cocktail était à cinq marks. Tous deux avaient donc dû fermer leurs établissements et ils se rencontraient maintenant à la terrasse du Dôme, très optimistes malgré la gravité des événements, et la tête pleine de projets.

Bobby avait déjà exercé plus de vingt métiers : il avait vendu des toiles de Picasso à Francfort et des saucisses à Berlin ; il avait été guide pour touristes étrangers à Munich, journaliste à Budapest et réceptionniste dans un institut de beauté de la Tauentzienstrasse. Il était gai, intelligent, toujours de bonne humeur. Marion l'embrassa et il l'attira légèrement à l'écart pour lui dire :

—Je suis sur le point d'ouvrir un cabaret à Paris. Le vieux Bernheim doit me prêter de l'argent. J'espère que tu seras là le jour de l'ouverture. Tu verras, ce sera très chic. Il y aura un orchestre nègre...

A la table de Samuel il y avait également un jeune homme blond et timide avec un visage lisse et quelques boutons sur le front et autour de la bouche. Il portait un costume sombre et une cravate noire dans le style des étudiants d'Heidelberg. Martin prit Samuel par le bras.

— Où l'as-tu trouvé, celui-là ? demanda-t-il.

Le maître répondit d'un air entendu :

— Il était seul à la terrasse, si soucieux avec son journal allemand sur les genoux. J'ai estimé que c'était mon devoir de lui adresser la parole. Il m'a semblé que c'était un brave garçon. Il a connu des choses terribles en Allemagne...

Puis Samuel se tourna de nouveau vers ses invités et expliqua que Bernheim était en face, au Select, avec d'autres gens.

— Vous ne voulez pas que nous y allions ? dit-il. Il nous offrira sûrement un verre.

Tous furent d'accord, à l'exception de Mme Schwalbe qui dit :

— Avant, il faut que j'aille voir au Dôme et à la Rotonde si Dora Proskauer n'y est pas. Elle arrive de Berlin et elle aura certainement des choses à nous raconter.

Samuel se dirigea donc vers le Select en compagnie de Marion, de Kikjou et de l'étudiant timide, tandis que Mme Schwalbe allait au Dôme avec Marcel et David, où ils trouvèrent aussitôt la jeune fille qu'ils cherchaient. Elle était assise à proximité du comptoir.

Dora Proskauer avait un nez anormalement long, des yeux très noirs qui louchaient un peu, mais elle inspirait immédiatement confiance. En la voyant, Marcel eut un sentiment de pitié.

— Pauvre enfant ! se dit-il.

A côté d'elle, à la même table, étaient assis deux hommes mal rasés. Ils avaient des mines graves, presque inquiétantes. Dora Proskauer les présenta :

—Théo Hummler et le docteur Mathes, dit-elle, deux camarades sociaux-démocrates.

Ils avaient une terrible poignée de main. Lorsqu'ils saluèrent Marcel, ils ajoutèrent « enchanté », mais parurent gênés comme s'il leur avait semblé quelque peu inconvenant d'employer un mot français. Tous deux étaient de haute taille. Théo Hummler avait des cheveux noirs et drus, un regard intelligent, aimable. Quant au docteur Mathes, il portait sur la lèvre supérieure une moustache mal taillée, légèrement humide. Il avait été assistant dans un hôpital de Berlin.

— Un homme exceptionnel ! murmura Dora à l'oreille de la mère Schwalbe. C'est la semaine dernière que j'ai appris à l'apprécier vraiment. Il s'est subitement décidé à partir en exil. Il est très sérieux. On peut lui faire confiance. Hummler, lui, est un bon connaisseur du marxisme, ajouta Dora. Il s'occupait des centres de formation intellectuelle pour ouvriers sociaux-démocrates.

Mme Schwalbe acquiesçait.

Sur le chemin qui va du Dôme au Select, les trois derniers arrivés de Berlin entreprirent de faire part des dernières nouvelles.

— Ils ont arrêté Betty, dit Dora.

—Je l'ai rencontrée juste avant mon départ, avant-hier soir, précisa le préposé à l'éducation ouvrière. Un pur hasard si moi je n'ai pas été arrêté une nouvelle fois !

— Vous avez déjà été arrêté ? demanda Marcel.

— Oui, dès les premiers jours, répondit Théo Hummler.

— Avez-vous été... ? poursuivit Marcel.

—Frappé ?..., demanda Théo. Bien sûr, ça, ils n'oublient jamais. Mais, pour moi, ça a été moins grave que pour les autres.

Alors le docteur Mathes dit en se tournant vers Dora :

— Tout le monde sait que les sociaux-démocrates sont encore plus maltraités que les communistes. Les nazis savent qui sont leurs vrais ennemis...

— J'ai rencontré de jeunes communistes à Strasbourg, dit Dora. Ils avaient été terriblement torturés. C'était affreux à voir.

Le sujet était pénible à Théo. Aussi, il dit afin de faire diversion :

— Ils ont également arrêté Willi, tu sais, le petit gros qui a fait l'exposé à notre dernière réunion...

Ils étaient maintenant devant la terrasse du Select.

— Qui allons-nous rencontrer au juste ? demanda à Dora le jeune médecin à la moustache humide. Si ce sont des gens trop bien, je préfère m'en aller. J'ai l'air tellement minable...

Le préposé à la culture ouvrière avait lui aussi des scrupules.

—C'est vrai qu'ils vous font boire ? demanda-t-il, et qu'après ils essaient de savoir quels sont vos rapports avec l'Allemagne ?

— Je ne sais pas..., répondit Dora. Ce sont des amis de la camarade Schwalbe.

Celle-ci intervint, tandis que David Deutsch et Marcel cherchaient une table libre.

— Ne soyez pas trop timorés, dit-elle. Je connais tous les gens qui sont ici et je n'ai pas pour principe de me méfier de ceux qui sont les amis de mes amis.

— Bon ! trancha alors Théo qui achevait de se concerter avec le docteur. Nous vous accompagnons. Pas question que nous soyons des trouble-fête !

— Il semble qu'il y ait aussi un vieux banquier berlinois, un ami du peintre Samuel, ajouta Mme Schwalbe. On dit qu'il est très généreux...

—Tant mieux ! s'écria Hummler que cette confidence rendait de meilleure humeur.

Tous les quatre se mirent à rire et Théo s'étonna de ce que l'on puisse encore être heureux par des temps pareils. Ils étaient parvenus jusqu'à la table du banquier Bernheim.

C'était le professeur Samuel qui semblait mener la conversation. Au moment où Mme Schwalbe s'avança avec ses amis, il était justement en train de dire :

— Quant à moi, je venais de mettre fin à ma vie errante - un peu trop tard aux dires de certains - et j'étais devenu professeur à Berlin. J'avais de bons revenus, un atelier à Dahlem et il ne me restait plus que quelques dettes à liquider. Mais il n'était pas dit que les choses se passeraient aussi bien que je l'espérais. Me voilà de nouveau comme il y a quarante ans ! J'ai pour tout bien une valise avec une dizaine de livres français et allemands, un costume de flanelle, un smoking, une brosse à dents, un bloc de papier à dessin, quelques crayons...

Il se leva d'un bond lorsqu'il aperçut Mme Schwalbe et sa suite. Puis il fit les présentations.

— Soyez les bienvenus à ma table ! dit le banquier Bernheim qui avait gardé le ton affable dont il accueillait autrefois ses hôtes - des hommes politiques, des actrices, des peintres, des musiciens - à la porte de sa villa de Grünewald. Soyez les bienvenus ! répéta-t-il en serrant la main de Mme Schwalbe. J'ai beaucoup entendu parler de vous...

Il avait une majesté biblique avec sa longue barbe qui avait sans doute été rousse et où le gris se mêlait maintenant au rose. La perte de sa maison, l'abandon de son pays et la vie en exil ne semblaient pas l'avoir vraiment ébranlé. Les nazis l'avaient chassé de chez lui. Qu'à cela ne tienne ! Il tenait maintenant salon à la terrasse de ce café et se préparait à prendre un très vaste appartement à Passy, estimant qu'après tout il n'avait perdu qu'un peu d'argent.

— Ce n'est pas demain que je mourrai de faim, disait-il.

Les dons qu'il faisait aux différents comités en faveur des Juifs n'étaient pas excessifs, mais honnêtes. Il avait des idées libérales et une certaine sympathie pour le socialisme. Ses ennemis l'avaient surnommé le millionnaire rouge et cela le faisait sourire. C'était un homme de bonne volonté, assez intelligent pour croire au progrès. N'y avait-il pas lieu de s'en féliciter ?

Il trouva curieux que David Deutsch ne voulût que du lait chaud. Mathes et Hummler se décidèrent pour une bière et demandèrent également quelque chose à manger. Bernheim leur suggéra de prendre des saucisses, parce que, disait-il, cela rappelait le pays. Puis il essaya de parler français avec Marcel.

— J'ai lu un de vos livres... C'est très beau, en effet, très beau, très original. Quelque chose de très nouveau.

Il se mit à caresser sa barbe ; il paraissait très satisfait de son petit discours dans une langue étrangère. Or sa déconvenue fut totale, lorsque Marcel prit la parole à son tour : celui-ci parlait vite, employait beaucoup de mots d'argot. Bernheim, qui se balançait sur sa chaise, dit à plusieurs reprises :

— Très intéressant !

Finalement, il se retourna ostensiblement vers Mathes.

— J'ai entendu dire, dit-il, que vous êtes un médecin très apprécié. Rappelez-moi votre nom, s'il vous plaît ?

Marion raconta d'une façon très drôle l'aventure qu'elle avait vécue, avec ses amis, il y avait à peine une heure, dans le petit restaurant à l'angle de la rue des Saints-Pères.

— Vous exagérez ! dit Bernheim. Permettez pourtant que je vous offre un autre Black and White.

Marion fut un peu vexée.

—Non, je vous assure, je n'exagère rien. N'est-ce pas, mère Schwalbe ?

Un monsieur, qui avait les yeux en amande, intervint :

— Marion, dit-il, vient de nous raconter quelque chose de très intéressant. Ce n'est pas surprenant du tout et je ne comprends pas l'émotion des gens qui sont ici. C'est la vérité : l'Allemagne n'est pas aimée aujourd'hui. D'ailleurs l'a-t-elle jamais été ?

— Permettez, dit Théo Hummler sur un ton menaçant.

Il avait repoussé son assiette et s'essuyait la bouche à l'aide de sa serviette en papier. Il donnait l'impression de vouloir aller au fond des choses.

« Ce que vous dites n'est pas absolument faux, mais vous y mettez une telle conviction ! On dirait, à vous entendre, que les autres nations ont eu raison d'humilier l'Allemagne. Je ne partage pas cette opinion. Songez au rôle de l'Allemagne dans le domaine de la culture...

Il y avait de la passion chez Théo, mais il s'appliquait à garder un ton mesuré.

« La culture allemande, poursuivit-il, ne peut-elle pas être comparée à celle des autres pays ? Le pays de Goethe et de Kant... »

Le monsieur qui avait les yeux en amande fit un geste qui montrait qu'il n'était pas d'accord. Le brave Hummler se trouva alors dans l'impossibilité de continuer.

—Laissez donc Kant et Goethe ! dit l'homme avec mépris. Les Allemands ont-ils quelque chose de commun avec ces grands esprits ? A ce propos, je vous conseille de lire Nietzsche...

— Nietzsche ! répéta le préposé à la culture ouvrière. Ainsi, vous vous réclamez du philosophe de la volonté de puissance ! Nietzsche, le théoricien de la bête blonde, le type même du fasciste...

L'autre haussa les épaules.

—C'est idiot, dit-il, la cigarette à la bouche. C'est malheureusement complètement idiot !

Théo Hummler n'était pas particulièrement susceptible, mais ce garçon lui portait sur les nerfs.

— Si vous me prenez pour un idiot, répliqua-t-il vexé, il serait insensé que nous continuions à nous entretenir.

Certains, à la table, crurent que le moment était venu d'intervenir. Le professeur Samuel dit :

— Messieurs, vous êtes incorrigibles...

Il levait le doigt comme s'il avait voulu faire peur à des entants turbulents.

— C'est vrai, maugréa Hummler, je supporte mal que des Allemands calomnient leur propre pays.

L'homme aux yeux en amande répliqua, mi-tranchant, mi-ennuyé :

— Vous faites erreur. En ce qui me concerne, je ne suis pas allemand...

Alors le professeur Samuel expliqua :

— Mon ami Nathan-Morelli ne doit qu'au hasard d'être né à Francfort-sur-le-Main. Sa mère était une charmante Italienne. Quant à son père, personne ne s'en souvient, et lui-même vit la plupart du temps à Londres. Il a écrit un livre sur l'Angleterre et un autre sur les peintres impressionnistes français. C'est un garçon gentil et intelligent. Cela vous suffit ?

La cigarette à la bouche, Nathan-Morelli baissa légèrement la tête.

— C'est la vérité, dit-il.

Et, là-dessus, il tendit la main à son ami.

— Ce serait vraiment peu raisonnable, reprit Samuel, de continuer à nous disputer. Ne sommes-nous pas ici comme des naufragés sur une île déserte ? Oui, l'émigration est une chose sérieuse. Regardez celui-là !

A quelques mètres se trouvait un monsieur aux cheveux blancs, à la mine distinguée, qui jouait seul aux échecs. Il avait de longues mains aristocratiques, mais les manches de sa jaquette étaient légèrement effrangées.

— Il a été un des hommes les plus fortunés de Hongrie, expliqua Samuel sur le ton de la confidence. Il a possédé plus de terres que personne n'en possédera jamais. D'ailleurs, il estimait lui-même qu'il en possédait trop. Lorsque la Révolution éclata, il devint chef de gouvernement et distribua ses biens aux paysans. Les gens de sa classe lui auraient volontiers pardonné d'être devenu Premier ministre, mais qu'il ait partagé ses terres, cela, ils ne purent l'admettre. Il dut s'enfuir quand les bolcheviques prirent le pouvoir à Budapest et il lui fut impossible de revenir quand les fascistes s'installèrent à leur tour. Voici quinze ans qu'il est à Paris. Au début, il continuait à aimer les discussions politiques et il fréquentait les meetings. Maintenant, il passe tout son temps à jouer aux échecs, le plus souvent seul.

— Un vrai destin d'émigré ! dit Bernheim qui fit un geste de la main, comme s'il entendait repousser quelque chose qui lui était désagréable.

Puis il demanda si l'on désirait boire encore un verre. A la table voisine, l'ancien chef de gouvernement en exil leva la tête. Il avait sans doute deviné que l'on parlait de lui.

La conversation devint de plus en plus animée. Entre-temps, le cercle s'était élargi. Deux jeunes journalistes à lunettes rondes avaient amené une femme d'âge indéfinissable. Elle était belle et violemment fardée. Elle s'appelait Mlle Sirowitch.

—Je traduis Schopenhauer en français, dit-elle d'une voix sombre.

Les deux journalistes précisèrent qu'elle était sur le point de fonder un journal allemand à Paris.

—C'est justement ce dont nous avons besoin ! s'écrièrent en chœur les gens assis à la table.

— Je rédigerai le feuilleton ! promit l'un des journalistes en se frottant les mains.

L'autre, qui lui ressemblait comme un frère, ajouta :

— Je rédigerai la rubrique politique !

Tout le monde accueillit ces déclarations avec un vif intérêt. Seul Bernheim montra quelque réserve. Il était bien disposé à payer les rafraîchissements, mais il rechignait un peu à financer un quotidien. Bobby Sedelmayer, lui aussi, était inquiet. Bernheim était son bien et l'argent qu'il comptait lui soutirer devait être investi dans une boîte de nuit.

— Certaines choses chez Schopenhauer sont intraduisibles, dit Mlle Sirowitch à Nathan-Morelli qui la regardait avec une certaine condescendance. Ses tournures ne peuvent pas être rendues dans une autre langue...

Théo Hummler, de son côté, croyait bon de rassurer Mme Schwalbe :

—J'avais un public extraordinaire dans mes cours de culture populaire. Le désir d'apprendre chez les jeunes ouvriers est absolument émouvant. Hélas, ce que nous avons édifié au cours de ces dix années de travail est entièrement détruit.

Soudain parut une jeune fille en tenue de soirée noire.

— Je m'appelle Ilse III, dit-elle. Je suis artiste de cabaret.

Elle éclata de rire. Elle tenait à la main une cravache à pommeau d'argent. On aurait dit qu'elle avait remonté le boulevard à cheval.

— Hier encore, je chantais à Berlin. Quelqu'un osera-t-il prétendre que ce n'est pas vrai ? J'ai eu un succès colossal...

— Voilà quelqu'un qui me paraît bien excité ! murmura Bernheim à l'oreille du professeur Samuel.

Il s'abstint de demander à la nouvelle arrivée si elle désirait boire quelque chose. Sans doute trouvait-il inconvenant qu'elle ne se fût pas présentée personnellement à lui.

—Mais, vous savez, elle est très douée, répliqua Samuel. Je l'ai déjà entendue chanter.

Ces propos furent sans effet : le banquier voulait avant tout la paix et la tranquilité à sa table...

Bientôt la comédienne se mit à crier :

— Les enfants, j'ai faim !, et elle posa ses mains sur son ventre.

D'accord ou pas, Bernheim fut bien obligé de faire apporter une paire de saucisses.

Discrètement, Marcel s'était rendu à une autre table où il pouvait espérer bavarder dans sa propre langue. A la longue, la conversation des Allemands lui était devenue fastidieuse. Il poussa un étrange cri, mi-plaintif, mi-séducteur, pour appeler Marion et lui présenter ses amis.

Kikjou, qui était resté longtemps auprès de Mme Schwalbe, dit tout à coup :

— Je suis triste, affreusement triste quand je regarde ce comte hongrois à la table d'à côté. Je pense alors qu'un jour nous lui ressemblerons tous. C'est vrai, nous ne sommes bons qu'à rester assis quelque part et à jouer aux échecs.

— Quelle bêtise tu dis là ! répliqua Mme Schwalbe. Nous, nous ne sommes pas de vieux aristocrates et nous n'avons pas distribué des biens que nous regretterions aujourd'hui !

Martin regarda attentivement dans la direction de Kikjou dont il était séparé par toute la longueur de la table et celui-ci lui rendit son regard. Martin aurait bien aimé s'entretenir avec lui, mais, juste à ce moment, le jeune Allemand, dont Samuel avait fait connaissance à la terrasse de la Coupole, se présenta.

—Je m'appelle Helmut Kündiger, dit-il à voix basse, comme s'il avait voulu confier un secret.

Martin se leva à demi, claqua légèrement les talons.

— Vous aussi, vous êtes un émigré ? demanda-t-il.

Mlle Sirowitch continuait à parler de Schopenhauer.

—Quand j'aurai terminé ce travail, dit-elle, je pourrai me dire : Martha, tu n'as pas vécu en vain. Oui, je m'appelle Martha, dit-elle, à l'intention de Nathan-Morelli qui fit un signe de la tête comme s'il s'était attendu depuis longtemps à une ouverture de ce genre.

— Avec dix mille abonnements, nous serions joliment tirés d'affaire, dit un des journalistes.

Quant à Ilse III, à qui on venait de servir des saucisses, elle s'écria :

— Moi, je fonderai un cabaret littéraire ou bien alors je me produirai chez Bobby Sedelmayer...

Ce dernier eut un regard d'épouvante et Samuel ne put s'empêcher de dire :

— Pauvre Bobby !

— Pourquoi ? demanda Ilse.

Alors Bernheim se mit à raconter :

— Mes derniers jours à Berlin, je les ai passés à l'hôtel Excelsior qui est situé à proximité de la gare de Anhalt. Cela me rassurait...

Soudain, tous se mirent à parler de leurs derniers moments à Berlin. Kikjou ouvrait de grands yeux étonnés. Il avait l'impression de se trouver dans une réunion d'anciens combattants. Tous racontaient leurs aventures et Kikjou devait les écouter en silence.

- Je suis donc allé à l'hôpital, comme chaque matin, dit le docteur Mathes. Mais, ce matin-là, mon collègue Meier m'a regardé bizarrement : Diable, vous êtes encore ici ? m'a-t-il dit. Surtout ne vous faites pas prendre !

Ilse III prétendait qu'elle avait dû quitter la scène alors qu'elle était en train de chanter. Brusquement, dans le fond de la salle, elle avait aperçu des hommes à croix gammée.

—J'ai filé à la gare sans avoir pu me démaquiller, dit-elle en agitant sa cravache.

— Moi, je n'ai eu que le temps de rapporter à la bibliothèque les livres que j'avais empruntés, dit David Deutsch.

Bernheim et Théo Hummler se mirent à rire de bon cœur.

On parlait de plus en plus fort. Aussi le jeune Helmut Kündiger se rapprocha-t-il de Martin et lui dit à voix basse :

— Mon ami et moi, nous avions vécu à Göttingen des moments vraiment merveilleux. Nous lisions Hölderlin, George et aussi Rilke, mais celui-là nous l'aimions moins. Il était un peu trop mièvre pour nous. George, disait mon ami, a toute la rudesse du Deutschtum, Hölderlin toute son insondable profondeur. C'est ainsi qu'il s'exprimait. Il avait de telles trouvailles, mon ami ! Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point il était attaché à l'Allemagne. Il aimait l'idée allemande, les poètes allemands, le paysage allemand...

— Est-ce possible ? demanda Martin un peu distrait, car il observait Kikjou qui parlait avec Mme Schwalbe.

— Oui, il l'aimait passionnément ! dit gravement Helmut Kündiger. Bien qu'il ne fût pas « aryen »... Là-dessus, nous n'avons jamais eu de doutes. Mais soudain, il apparut qu'il avait quatre-vingts pour cent de sang juif. Ses amis se mirent à le bouder. Moi-même je connus des désagréments parce que je continuais à le fréquenter. C'était sans importance. Mais le plus grave, ce fut pour moi de devoir être le témoin de son naufrage. Il ne parvenait pas à s'habituer à son nouveau statut. Lui, qui avait été un admirateur fervent de la dureté, de la profondeur de l'homme allemand, dut désormais se considérer comme un étranger - pire encore, comme un être nuisible. Il fut terriblement humilié. Lorsque des jeunes gens, qui avaient autrefois appartenu à notre petit cercle d'amis, l'offensèrent en pleine rue, il connut alors un total désespoir. Représentez-vous ce que fut pour lui un incident comme celui-là. Nous avions lu ensemble Hölderlin et George et maintenant on lui criait : Cochon de Juif ! Bien sûr, nos amis étaient ivres... J'ignore où il avait pu se procurer un revolver. Il s'est tiré une balle en plein cœur. Il m'avait laissé un billet sur lequel il avait écrit : « Je ne veux pas t'être plus longtemps à charge. »

Quand Helmut se tut, ses yeux étaient remplis de larmes. Martin aurait bien voulu lui dire quelque chose de réconfortant, mais il ne trouva rien. Helmut sortit un mouchoir de sa poche, le posa sur sa bouche, comme s'il avait voulu étouffer un cri et dit :