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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère d'origine belge,
Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est surtout à l'étranger qu'elle
résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle vit dans l'île de
Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou Le Traité du Vain Combat (1929),
Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve (version définitive en 1959) ; des
poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Chantés d'Alcippe (1956) ;
des nouvelles ; des essais : Sous Bénéfice d'Inventaire (1962), Mishima ou La
Vision du Vide (1980) ; des pièces de théâtre et des traductions, en particulier
celles de poèmes de Cavafy, d'Hortense Flexner ainsi que, sous le titre La
Couronne et la Lyre, d'un vaste choix de poèmes grecs anciens.
Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, vaut à
son auteur une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir obtient à l'unanimité le
prix Femina en 1968.
Marguerite Yourcenar entreprend alors un triptyque familial dont les deux
premiers panneaux sont déjà parus : Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord
(1977). Le troisième s'intitulera Quoi, l'Éternité ?
En 1980, Marguerite Yourcenar est élue à l'Académie française, première
femme dans l'histoire de cette institution.

 
PRÉFACE

 
Une première version de Denier du Rêve, quelque
peu plus courte, a paru en 1934. Le présent ouvrage
en est bien plus qu'une simple réimpression ou même
qu'une seconde édition corrigée et augmentée de quelques passages inédits. Des chapitres presque entiers
ont été réécrits et parfois considérablement développés ;
à de certains endroits, les retouches, les coupures, les
transpositions n'ont épargné presque aucune ligne de
l'ancien livre ; à d'autres, au contraire, de grands
blocs de la version de 1934 demeurent inchangés. Le
roman, tel qu'il se présente aujourd'hui, est pour près
d'une moitié une reconstruction des années 1958-1959,
mais une reconstruction où le nouveau et l'ancien
s'imbriquent à tel point qu'il est presque impossible,
même à l'auteur, de discerner à quel moment l'un
commence et l'autre finit.
Non seulement les personnages, leurs noms, leurs
caractères, leurs rapports réciproques, et le décor où
ils se situent sont restés les mêmes, mais les thèmes
principaux et secondaires du livre, sa structure, le
point de départ des épisodes et le plus souvent leur
point d'arrivée n'ont nullement changé. Le roman a
toujours pour centre le récit mi-réaliste, mi-symbolique,
d'un attentat antifasciste à Rome en l'an XI de la
dictature. Comme autrefois, un certain nombre de
figures tragi-comiques, de plus ou moins près reliées
au drame, ou parfois totalement étrangères à lui, mais
presque toutes affectées plus ou moins consciemment
par les conflits et les mots d'ordre du temps, se groupent
autour des trois ou quatre héros de l'épisode central.
L'intention qui consiste à choisir des personnages qui à
première vue pourraient sembler échappés d'une Commedia ou plutôt d'une Tragedia dell'Arte moderne,
mais aux seules fins d'insister immédiatement sur ce
que chacun d'eux a de plus spécifique, de plus irréductiblement singulier, puis de faire parfois deviner en eux
un quid divinum plus essentiel qu'eux-mêmes, appartenait aussi au premier Denier du Rêve. Le glissement
vers le mythe ou l'allégorie était à peu près semblable,
et tendait également à confondre en un tout la Rome
de l'an XI du fascisme et la Ville où se noue et se dénoue
éternellement l'aventure humaine. Enfin, le choix d'un
moyen volontairement stéréotypé, celui de la pièce de
monnaie passant de main en main, pour relier entre
eux des épisodes déjà apparentés par la réapparition
des mêmes personnages et des mêmes thèmes, ou par
l'introduction de thèmes complémentaires, se rencontrait déjà dans la première version du livre, et la pièce
de dix lires y devenait comme ici le symbole du contact
entre des êtres humains enfoncés, chacun à sa manière,
dans leurs propres passions et leur intrinsèque solitude.
Presque toujours, en réécrivant partiellement Denier
du Rêve, il m'est arrivé de dire, en termes parfois très
différents, presque exactement la même chose.
Mais, s'il en est ainsi, pourquoi s'obliger à une
reconstruction si considérable ? La réponse est bien simple.
A la relecture, certains passages m'avaient paru trop
délibérément elliptiques, trop vagues, parfois trop
ornés, trop crispés ou trop mous, ou encore quelquefois
et tout bonnement mal venus. Les modifications qui
font du livre de 1939 un ouvrage différent de celui de
1934 sont toutes dans le sens de la présentation plus
complète, et donc plus particularisée, de certains épisodes, du développement psychologique plus poussé, de la
simplification et de la clarification ici, et, s'il se peut,
de l'approfondissement et de l'enrichissement là. J'ai
tenté d'accroître en maint endroit la part de réalisme,
ailleurs, celle de la poésie, ce qui finalement est ou
devrait être la même chose. Les passages d'un plan
à un autre, les transitions brusques du drame à la
comédie ou à la satire, fréquents autrefois, le sont encore
davantage aujourd'hui. Aux procédés déjà employés,
narration directe et indirecte, dialogue dramatique, et
parfois même aria lyrique, est venu s'adjoindre, à d'assez
rares occasions, un monologue intérieur qui n'est pas
destiné, comme c'est presque toujours le cas dans le
roman contemporain, à nous montrer un cerveau-miroir
reflétant passivement le flux des images et des impressions qui s'écoulent, mais qui se réduit ici aux seuls
éléments de base de la personne, et presque à la simple
alternance du oui et du non.
Je pourrais multiplier ces exemples, moins faits pour
intéresser ceux qui lisent des romans que ceux qui en
écrivent. Qu'il me soit permis, du moins, de m'inscrire
en faux contre l'opinion courante qui veut que se remettre
à une œuvre ancienne, la retoucher, à plus forte raison
la refaire en partie, est une entreprise inutile ou même
néfaste, d'où l'élan et l'ardeur ne peuvent qu'être absents.
Bien au contraire, ç'a été pour moi à la fois une expérimentation et un privilège que de voir cette substance
figée depuis si longtemps redevenir ductile, de revivre
cette aventure imaginée par moi dans des circonstances
dont je ne me souviens même plus, de me retrouver
enfin en présence de ces faits romanesques comme devant
des situations autrefois vécues, qu'on peut explorer
plus avant, interpréter mieux ou expliquer davantage,
mais qu'il n'est pas en notre pouvoir de changer. La
possibilité d'apporter à l'expression d'idées ou d'émotions qui n'ont pas cessé d'être nôtres le profit d'une
expérience humaine, et surtout artisanale, plus longue,
m'a semblé une chance trop précieuse pour n'être pas
acceptée avec joie, et aussi avec une sorte d'humilité.
C'est surtout l'atmosphère politique du livre qui
d'une version à l'autre n'a pas varié et ne devait pas le
faire, ce roman situé dans la Rome de l'an XI ayant
avant tout à rester exactement daté. Ces quelques
faits imaginaires, la déportation et la mort de Carlo
Stevo, l'attentat de Marcella Ardeati, se placent en
1933, c'est-à-dire à une époque où les lois d'exception
contre les ennemis du régime sévissaient depuis quelques
années, et où plusieurs attentats du même genre contre
le dictateur avaient eu lieu déjà. Ils se passent, d'autre
part, avant l'expédition d'Éthiopie, avant la participation du régime à la guerre civile espagnole, avant le
rapprochement avec Hitler, et bientôt l'assujettissement
à lui, avant la promulgation de lois raciales, et, bien
entendu, avant les années de confusion, de désastres,
mais aussi d'héroïque résistance partisane de la seconde
grande guerre du siècle. Il importait donc de ne pas
mélanger à l'image de 1933 celle, plus sombre encore,
des années qui virent la conclusion de ce dont la période
1922-1933 contenait déjà toutes les prémices. Il convenait de laisser au geste de Marcella son aspect de protestation quasi individuelle, tragiquement isolée, et à
son idéologie cette trace de l'influence des doctrines
anarchistes qui ont naguère si profondément marqué
la dissidence italienne ; il fallait laisser à Carlo Stevo
son idéalisme politique en apparence périmé et en apparence futile, et au régime lui-même l'aspect dit positif
et dit triomphant qui fit si longtemps illusion, non pas
tant peut-être au peuple italien lui-même qu'à l'opinion
de l'étranger. L'une des raisons pour lesquelles Denier
du Rêve a semblé mériter de reparaître est qu'il fut
en son temps l'un des premiers romans français (le
premier peut-être) à regarder en face la creuse réalité
cachée derrière la façade boursouflée du fascisme, au
moment où tant d'écrivains en visite dans la péninsule
se contentaient encore de s'enchanter une fois de plus
du traditionnel pittoresque italien ou s'applaudissaient
de voir les trains partir à l'heure (en théorie du moins),
sans songer à se demander vers quel terminus les trains
partent.
Comme tous les autres thèmes du livre, cependant,
et plus qu'eux peut-être, le thème politique se retrouve
renforcé et développé dans la version d'aujourd'hui.
L'aventure de Carlo Stevo y occupe un plus grand nombre
de pages, mais toutes les circonstances indiquées sont
celles qui figuraient déjà brièvement ou implicitement
dans le premier récit. La répercussion du drame politique sur les personnages secondaires est davantage
marquée : l'attentat et la mort de Marcella s'y trouvent
(ce qu'ils n'étaient pas autrefois) commentés en passant non seulement par Dida, la vieille marchande
de fleurs du coin, et par Clément Roux, le voyageur
étranger, mais encore par les deux seuls comparses
nouveaux introduits dans l'économie du livre, la dame
du café et le dictateur lui-même, qui du reste demeure
essentiellement ici ce qu'il était dans l'ancien roman,
une énorme ombre portée ; la politique grise maintenant l'ivrogne Marinunzi presque autant que la
bouteille. Enfin, Alessandro et Massimo, chacun à
sa manière, se sont affermis dans leur fonction de
témoins.
Personne sans doute ne s'étonnera que la notion
du mal politique ne joue dans la présente version un
rôle plus considérable que dans celle d'autrefois, ni que le
Denier du Rêve de 1939 ne soit plus amer ou plus
ironique que celui de 1934, qui l'était déjà. Mais,
à relire les parties nouvelles du livre comme s'il s'agissait de l'ouvrage d'un autre, je suis surtout sensible
au fait que l'actuel contenu en est à la fois un peu plus
âpre et un peu moins sombre, que certains jugements
portés sur la destinée humaine y sont peut-être un
peu moins tranchés et pourtant moins vagues, et que
les deux éléments principaux du livre, le rêve et la
réalité, ont cessé d'y être séparés, à peu près inconciliables, pour s'y fondre davantage en un tout qui est
la vie. Il n'y a pas de corrections de pure forme. Le
sentiment que l'aventure humaine est plus tragique
encore, s'il se peut, que nous ne le soupçonnions déjà
il y a vingt-cinq ans, mais aussi plus complexe, plus
riche, plus simple parfois, et surtout plus étrange que
je n'avais déjà tenté de la dépeindre il y a un quart
de siècle, a sans doute été ma plus forte raison pour
refaire ce livre.
Ile des Monts-Déserts, 1959.




 
C'est priser sa vie justement
ce qu'elle est, de l'abandonner
pour un songe.

Montaigne, liv. III, chap. IV.




 
Paolo Farina était un provincial encore jeune,
suffisamment riche, aussi honnête qu'on peut l'attendre d'un homme vivant dans l'intimité de la Loi,
assez aimé dans sa petite bourgade toscane pour que
son malheur même ne le fît pas mépriser. On l'avait
plaint lorsque sa femme s'était enfuie pour suivre
en Libye un amant près duquel elle espérait être
heureuse. Elle ne l'avait guère été pendant six mois
passés à tenir le ménage de Paolo Farina en recevant
les aigres conseils d'une belle-mère, mais Paolo,
aveuglément heureux de posséder cette jeune femme,
et séparé d'elle par cet épais bonheur, ne s'était
pas douté qu'elle souffrait. Quand elle partit, après
une scène qui le laissa humilié devant les deux servantes, il s'étonna de n'avoir pas su s'en faire aimer.
Mais les jugements de ses voisins le rassurèrent ;
il la crut coupable, puisque la petite ville s'apitoyait sur lui. On mit l'escapade d'Angiola sur le
compte du sang méridional, car on savait la jeune
femme originaire de Sicile ; on s'indignait pourtant
que fût tombée si bas une personne qui devait
être de bonne famille, puisqu'elle avait eu la chance
d'être élevée à Florence au Couvent des Dames
Nobles, et qui avait été si bien reçue à Pietrasanta.
On s'accordait à trouver que Paolo Farina s'était
montré en tout un mari parfait. Parfait, il l'avait été
davantage que se l'imaginait la petite ville, ayant
rencontré, secouru, puis épousé Angiola dans des
circonstances où d'ordinaire un homme prudent
n'épouse pas. Mais ces souvenirs ne lui servaient
pas, comme ils l'auraient pu faire, à accuser la fugitive d'un surcroît d'ingratitude, car lui-même ne
se les rappelait déjà presque plus. Il avait fait de son
mieux pour les effacer de sa mémoire, en grande
partie par bonté envers sa jeune femme, et pour
lui faire oublier ce qu'il appelait sa mésaventure,
un peu par bonté pour soi-même, et parce qu'il
est désagréable de se dire que c'est par ricochet, en
quelque sorte, que la femme qu'on possède vous
est tombée dans les bras.
Présente, il l'avait placidement chérie ; absente,
Angiola flambait de tous les feux que d'autres, évidemment, savaient allumer en elle ; et il regrettait,
non la femme qu'il avait perdue, mais la maîtresse
qu'elle n'avait jamais été pour lui. Il n'espérait
pas la retrouver ; il avait vite renoncé au projet
extravagant de s'embarquer pour Tripoli, où se
faisait entendre pour le moment la troupe lyrique à
laquelle appartenait l'amant d'Angiola. Bien plus,
il ne souhaitait même plus qu'elle revînt : il savait
trop qu'il resterait toujours pour elle le ridicule
mari qui se plaignait, au souper, que les pâtes ne
fussent jamais assez cuites. Ses soirées étaient tristes
dans leur prétentieuse maison neuve, meublée par
Angiola avec un mauvais goût enfantin accordant
aux bibelots une importance déplacée, mais qui
témoignait peut-être en faveur de l'absente, car chacun de ces objets, fragiles comme une bonne volonté,
attestait un effort pour s'intéresser à sa vie, et pour
oublier, à force d'en embellir le décor, l'insuffisance du principal acteur. Elle avait essayé de se
rattacher au devoir par ces rubans roses dans lesquels Paolo, rouvrant çà et là des tiroirs à demi
vides, s'empêtrait comme dans des souvenirs.
Il se mit à faire à Rome des voyages d'affaires
un peu plus fréquents qu'il n'était strictement utile,
ce qui lui permettait de passer chez sa belle-sœur
s'informer si elle n'avait pas reçu, par hasard, des
nouvelles d'Angiola. Mais l'attraction de la capitale
était aussi pour quelque chose dans ces visites, et la
chance de plaisirs dont il n'eût pas profité à Florence,
et qui ne s'offraient pas à Pietrasanta. Il s'habilla
soudain avec une vulgarité plus criarde, imitant,
sans bien s'en rendre compte, l'homme qu'Angiola
lui avait préféré. Il commença de s'intéresser aux filles
indolentes et loquaces qui peuplent les cafés et les
promenades de Rome, et dont quelques-unes peut-être, il le supposait du moins, avaient derrière elles,
comme Angiola, le souvenir d'une maison, d'un
séducteur et d'un départ. Un après-midi, il rencontra
Lina Chiari dans un jardin public, au bord d'une
fontaine qui rabâchait sans cesse les mêmes paroles
de fraîcheur. Elle n'était ni plus belle ni plus jeune
que d'autres : il demeurait timide ; elle était audacieuse ; elle lui épargna les premiers mots et presque les premiers gestes. Il était regardant ; elle ne
fut pas exigeante, précisément parce qu'elle était
pauvre. Puis, comme Angiola, elle avait été élevée
dans un couvent de Florence, bien que ce ne fût pas
précisément dans une institution pour Dames Nobles ;
elle était au fait de ces petits événements locaux, la
construction d'un pont ou l'incendie d'une école,
qui servent aux gens d'une même ville de repères
communs dans le passé. Il retrouvait dans sa voix la
rauque douceur des Florentines. Et comme toutes
les femmes ont à peu près le même corps, et sans
doute la même âme, lorsque Lina parlait et que la
lampe était éteinte, il oubliait que Lina n'était pas
Angiola, et que son Angiola ne l'avait point aimé.
On n'achète pas l'amour : les femmes qui se vendent ne font après tout que se louer aux hommes ;
mais on achète du rêve ; cette denrée impalpable
se débite sous bien des formes. Le peu d'argent
que Paolo Farina donnait à Lina chaque semaine
lui servait à payer une illusion volontaire, c'est-à-dire,
peut-être, la seule chose au monde qui ne trompe pas.

 
Se sentant fatiguée, Lina Chiari s'appuya contre
un mur et passa la main sur ses yeux. Elle habitait
loin du centre ; les secousses de l'autobus lui avaient
fait mal ; elle regrettait de n'avoir pas pris de taxi.
Mais elle s'était, ce jour-là, promis d'être économe :
bien que la première semaine du mois fût écoulée,
elle n'avait pas encore payé sa logeuse ; elle continuait à porter, malgré la chaleur d'une fin de printemps romain, un manteau d'hiver dont le col de
fourrure était usé par places. Elle devait au pharmacien les derniers calmants qu'elle avait pris chez
lui ; ils ne lui avaient pas fait de bien ; elle ne parvenait plus à dormir.
Il n'était pas encore trois heures ; elle marchait du
côté de l'ombre, le long du Corso dont les magasins
commençaient à rouvrir. Quelques passants flânaient,
alourdis par le repas et la sieste, regagnant leur
bureau ou leur comptoir. Lina n'attirait pas leur
attention ; elle allait vite ; les succès de rue, pour
une femme, sont proportionnés à la lenteur de sa
marche et à l'état de son maquillage, car de toutes
les promesses d'un visage ou d'un corps, la seule
tout à fait convaincante est celle de la facilité. Elle
avait jugé plus convenable de ne pas se farder pour
se montrer à un docteur. Elle préférait du reste,
se trouvant plus mauvaise mine que d'habitude,
pouvoir se dire que cela tenait tout simplement à
ce qu'elle n'avait pas mis de rouge.
Elle se rendait à contrecœur chez ce médecin,
après de longs mois d'hésitation où elle s'était efforcée
de se nier son mal. Elle n'en parlait à personne ; il
lui semblait moins grave tant qu'il restait caché. Le
tocsin de l'épouvante la réveillait trop tard, en pleine
nuit, dans son corps investi déjà par l'ennemi,
juste à temps seulement pour ne pouvoir plus fuir.
Comme les assiégés des villes du Moyen Age, surpris par la mort, se retournaient dans leur lit et
essayaient de se rendormir, se persuadant que les
flammes qui les menaçaient n'étaient que dans leurs
cauchemars, elle avait usé des stupéfiants qui mettent
le sommeil entre la terreur et nous. L'un après l'autre,
ils se lassaient de la secourir, comme des bienfaiteurs
dont elle aurait abusé. Timidement, à quelques-uns
de ses amis de rencontre, elle avait commencé, en
plaisantant, de faire mention de ses insomnies, de
son amaigrissement qui n'était que trop visible,
mais dont elle se réjouissait, disait-elle, parce qu'il
lui donnait l'aspect d'une élégante de journaux de
mode français. Réduisant son mal aux proportions
d'un malaise, pour que chacun de ces hommes eût
moins de peine à la rassurer, elle s'indignait pourtant, comme d'un manque de cœur, qu'on ne s'aperçût
pas qu'elle mentait.
Au sujet de la lésion désormais palpable, repérée
par elle sur son corps, mais somme toute assez peu
apparente, pareille tout au plus à un vague renflement caché sous le pli fatigué du sein, Lina continuait au contraire à se taire, tremblant que le hasard
d'une caresse la fît découvrir à quelqu'un, insistant
le plus possible pour garder au moins sa chemise,
redevenue pudique depuis que sa chair recelait
peut-être un mortel danger. Mais son silence grossissait, durcissait, pesait davantage, comme s'il
avait été, lui aussi, une tumeur maligne qui peu à
peu l'empoisonnait. Elle s'était enfin décidée à
consulter un docteur, moins peut-être pour guérir
qu'afin de parler de soi sans contrainte. Son ami
Massimo, le seul être à qui elle se fût à demi confiée,
et qui, tout au moins de nom, connaissait tout le
monde à Rome, lui avait conseillé de s'adresser au
docteur Sarte ; il pouvait même la faire recommander
par personne interposée à cette célébrité médicale
nouvelle. Huit jours plus tôt, du fond d'un bar,
Lina Chiari avait téléphoné pour demander un rendez-vous ; elle avait soigneusement noté l'adresse
et l'heure sur un bout de papier qui prit immédiatement dans son sac la place d'un talisman ou d'une
médaille de saint protecteur. Et, courageuse parce
qu'elle était vaincue, n'espérant presque rien, ne
fût-ce que pour ne pas devoir trop vite renoncer à
son espérance, mais contente tout de même de s'en
remettre à un homme connu, elle se trouvait à l'heure
dite devant la porte du professeur Alessandro Sarte,
ancien chef de clinique chirurgicale, spécialiste
des maladies internes, qui recevait de trois à six, les
mardi, jeudi et vendredi, excepté les mois d'été.
Ignorant par humilité l'ascenseur (elle ne faisait
d'ailleurs jamais tout à fait confiance à ces machines-là), elle s'engagea dans la grande cage d'escalier tout
en panneaux de marbre blanc. I y faisait presque
froid, ce qui justifia immédiatement pour elle le
port de son vieux manteau. Au second étage, elle
se retrouva devant une plaque portant le même nom.
Elle sonna faiblement, intimidée par cette solennelle
maison d'autrefois qui lui rappelait le palais d'une
grande dame charitable, à Florence, dont jadis on
l'envoyait souhaiter la fête avec un bouquet de fleurs.
Une infirmière vint ouvrir, assez pareille à la garde-malade de la vieille dame florentine, revêtue, comme
elle l'était d'une blouse, d'une sorte de conventionnelle affabilité. Il y avait déjà du monde dans
le beau salon défendu par des persiennes du soleil
qui fane les tentures. Un homme âgé passa le premier,
qui dévisagea Lina et à qui elle ne put s'empêcher
de sourire ; puis ce fut le tour d'une vieille dame
dont il n'y avait rien à dire, excepté qu'elle était très
vieille ; puis d'une femme avec un enfant. Ces
gens, sitôt franchie la porte qui se refermait sur eux,
auraient aussi bien pu mourir, puisqu'on ne les
revoyait plus ; et Lina, constatant, que certains de
ces patients étaient presque aussi pauvrement vêtus
qu'elle-même, cessa de craindre que le professeur
prît très cher. Elle s'en voulait pourtant de ne pas
s'être adressée, comme elle l'avait projeté tout d'abord,
au modeste médecin qui l'avait soignée dans un incident de sa vie amoureuse ; comme les petites gens de
son village aux environs de Florence, elle avait changé
de saint au moment du danger.
Le docteur Alessandro Sarte était assis à son
bureau encombré de fiches ; on n'apercevait que sa
tête, son buste blanc, ses mains posées près de lui
sur la table comme des instruments soigneusement
fourbis. Sa belle figure un peu grimaçante rappelait
à Lina des dizaines de visages remarqués d'abord
dans la rue, et qui, même au cours d'intimités plus
complètes, étaient restés ceux de passants qu'elle
ne reverrait pas. Mais le professeur Sarte ne fréquentait que des femmes situées plus haut dans l'aristocratie de la chair. De nouveau, en expliquant son cas,
Lina se mit à atténuer la gravité de ses craintes,
allongeant son récit à l'aide de phrases inutiles tel
un patient qui n'en finit pas de démailloter sa plaie,
parlant de sa visite au docteur comme d'une précaution, exagérée peut-être, avec une légèreté où
il entrait du courage, et l'espoir secret qu'il ne la
contredirait pas. Alors, de même qu'un homme,
fatigué par le bavardage d'une maîtresse d'un soir,
se hâte d'en venir à la réalité nue :
– Déshabillez-vous, dit-il.
Rien ne prouve qu'elle reconnut ces mots familiers,
transposés du domaine de l'amour dans celui de la
chirurgie. Comme les mains de Lina se débattaient
vainement contre les agrafes de sa robe, il crut devoir
ajouter des paroles qui sortaient de sa trousse d'exhortations médicales, mais qu'elle n'avait peut-être plus
entendu prononcer, depuis l'époque lointaine de
son premier séducteur :
– Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal.
Il la fit passer dans une chambre vitrée, froide à
force d'être claire, où la lumière même paraissait
sans pitié. Entre ces grandes mains lavées qui la
palpaient sans intention voluptueuse, elle n'avait
même pas à feindre de frémir. Les yeux clignés,
maintenue par le médecin sur le divan de cuir à
peine plus large que son corps, elle interrogeait ces
pupilles monstrueuses à force d'être proches, mais
dont le regard n'exprimait rien. D'ailleurs, le mot
qu'elle redoutait ne fut pas prononcé ; le chirurgien
lui reprocha seulement de ne pas s'être fait examiner
plus tôt ; et, subitement calmée, elle sentit qu'en
un sens elle n'avait plus rien à craindre, car, de
toutes ses terreurs, la pire même était affreusement
distancée.
Derrière le paravent où le professeur la laissa
pour rajuster sa robe, relevant le ruban de sa chemise
de soie, elle s'attarda un instant à considérer sa gorge,
comme elle le faisait jadis, adolescente, à l'époque
où les filles s'émerveillent du lent perfectionnement
de leur corps. Mais il s'agissait aujourd'hui d'une
maturation plus terrible. Un épisode lointain lui
revint en mémoire : une colonie de vacances ; la
plage de Bocca d'Arno ; une baignade au pied des
rochers où un poulpe s'était agrippé à sa chair. Elle
avait crié ; elle avait couru, alourdie par ce hideux
poids vivant ; on n'avait arraché l'animal qu'en la
faisant saigner. Toute sa vie, elle avait gardé en
réserve le souvenir de ces tentacules insatiables,
du sang et de ce cri qui l'avait effrayée elle-même,
mais qu'il était maintenant bien inutile de pousser,
car elle savait cette fois qu'on ne la délivrerait pas.
Tandis que le médecin téléphonait pour lui retenir
un lit à la Polyclinique, des larmes, venues peut-être
du fond de son enfance, commençaient à couler sur
son tremblant visage gris.
Vers quatre heures et demie, la porte du professeur
se rouvrit, et l'infirmière mit Lina Chiari dans l'ascenseur. Le professeur s'était montré plein de bonté
pour elle ; il lui avait offert de ce porto qu'il tenait
toujours en réserve, dans son cabinet, pour ces
occasions où les malades perdent courage. Il se
chargeait de tout ; elle n'aurait qu'à se présenter la
semaine suivante, à la Polyclinique où il opérait
gratuitement les pauvres ; il semblait à l'entendre
qu'il n'y eût rien de plus facile que de guérir ou de
mourir. L'ascenseur acheva sa plongée verticale le
long des trois étages ; Lina restait assise, la tête entre
les mains, sur la banquette de velours rouge. Pourtant,
au fond de sa détresse, elle goûtait une consolation
à se dire qu'elle n'aurait plus à se préoccuper de
trouver de l'argent, à faire sa cuisine ou à blanchir
son linge, et qu'elle n'avait, désormais, rien d'autre
à faire qu'à souffrir.
Elle se retrouva sur le Corso encombré de bruit et
de poussière, où des vendeurs de journaux criaient
un beau crime. Une voiture de place qui stationnait
près du trottoir lui rappela son père : il était cocher
de fiacre à Florence ; il avait deux chevaux ; l'un
s'appelait Bello, l'autre Buono ; ils étaient soignés
par la mère plus tendrement que les enfants. Buono
était tombé malade ; il avait fallu l'abattre. Elle passa
sans le regarder devant un placard annonçant pour
le soir même un discours du Chef de l'État, mais
s'arrêta par habitude en face de l'affiche du Cinéma
Mondo où se donnerait cette semaine un grand film
d'aventures avec l'incomparable Angiola Fidès.
Devant un magasin de blanc, elle se dit qu'il lui
faudrait acheter, pour l'hôpital, des chemises de toile
comme elle en portait à l'école ; on ne pouvait décemment l'ensevelir dans une chemise de soie rose.
Elle eut envie de rentrer chez soi tout raconter à sa
logeuse ; mais celle-ci, la sachant malade, se hâterait
de lui réclamer son dû. Paolo Farina reviendrait
lundi à l'heure accoutumée ; il était inutile de le
dégoûter en lui parlant de son mal. L'idée lui vint
d'entrer dans un café pour téléphoner à Massimo,
son ami de cœur ; mais il n'avait jamais aimé qu'on
le dérangeât : la vie de Massimo était encore plus
compliquée que la sienne ; il ne venait chez Lina
que dans ses mauvais jours, et pour se faire consoler.
On ne pouvait renverser les rôles : cette compassion
tendre, c'était précisément tout ce que Massimo
attendait des femmes. Elle s'efforçait de croire que
c'était mieux ainsi : elle aurait eu plus de peine à
mourir si Massimo l'avait aimée. Une pitié, aiguë
comme l'élancement d'une névralgie, la prit pour
cette Lina que ne plaignait personne, et qui n'avait
que six jours à vivre. Même si elle survivait à l'opération, elle n'avait plus que six jours à vivre. Le
médecin venait de lui dire qu'il faudrait lui enlever
un sein ; les poitrines mutilées ne plaisent que sur
les statues de marbre que les touristes vont voir au
musée du Vatican.
A ce moment, en traversant une rue, elle aperçut
en face d'elle, dans la glace d'un magasin de parfumerie, une femme qui venait à sa rencontre. C'était
une femme plus très jeune aux grands yeux las et
tristes, n'essayant même pas de poser, sur son
visage défait, le mensonge d'un sourire. Une femme
si banalement pareille à cent autres que Lina l'eût
croisée avec indifférence dans la cohue des promeneurs du soir. Pourtant, elle se reconnut à ces vêtements usés, dont elle avait, comme de son corps, une
sorte de connaissance organique, et dont les moindres
accrocs, les plus petites taches, lui étaient aussi
sensibles qu'à un malade les points menacés de sa
chair. C'étaient ses souliers déformés par la marche,
son manteau acheté un jour de soldes dans un magasin
de nouveautés, son petit chapeau neuf, d'une élégance voyante, que Massimo avait tenu à lui donner,
dans un de ces moments de richesse subite, un
peu inquiétante, où il aimait à la combler. Mais
elle ne reconnut pas sa figure. Ce qu'elle voyait, ce
n'était pas le visage de la Lina Chiari qui déjà appartenait au passé, mais le visage futur d'une Lina
tristement dépouillée de toutes choses, entrée dans
ces régions méticuleusement propres, stérilisées,
imprégnées de formol et de chloroforme, qui servent
de froides frontières à la mort. Un geste à demi
professionnel lui fit ouvrir son sac pour y chercher
du rouge : elle n'y trouva qu'un mouchoir, une clef,
une petite boîte ornée d'un trèfle à quatre feuilles
d'où s'échappait de la poudre, quelques coupures
fripées, et dix lires en argent que Paolo Farina lui
avait données la veille, espérant que la nouveauté
de la frappe compenserait la modestie du présent.
Elle s'aperçut qu'elle avait oublié son rouge à lèvres
dans l'antichambre du docteur ; il n'était pas question de retourner l'y chercher. Mais un bâton de
rouge est une nécessité dont l'achat s'impose :
elle entra dans le magasin de parfumerie où le
marchand, Giulio Lovisi, se précipita pour la servir.
Elle en ressortit munie de rouge à lèvres et d'un
échantillon de fard offert gratis par un fabricant
français. Elle n'avait pas voulu qu'on les enveloppât
de papier : troublant de son haleine la glace où,
derrière elle, défilait toute la vie d'un soir de Rome,
elle maquilla son visage. Les joues pâles redevinrent
roses ; la bouche reprit cet incarnat qui fait songer à la
chair secrète ou à la fleur d'une poitrine saine. Les
dents, éclaircies par ce contraste, brillaient doucement au bord des lèvres. La Lina vivante, intensément actuelle, balayait les fantômes de la Lina
future. Elle s'arrangerait pour revoir Massimo le
soir même ; trompé par la fausse fraîcheur qu'elle
venait de demander au fard, ce garçon distrait,
égoïste et câlin, qu'assombrissait la moindre allusion
à la douleur physique, ne s'apercevrait pas qu'elle
souffrait. Il s'assoirait de nouveau en face d'elle,
reposant sur une table de café ses cigarettes et ses
livres ; il aurait, comme toujours, à se plaindre de
la vie et surtout de soi-même ; elle se tranquilliserait
en essayant de le consoler. Et il se pourrait qu'elle
ait encore des succès ; quelqu'un l'inviterait peut-être
dans un de ces restaurants à demi élégants pour lesquels elle réservait ses robes les plus voyantes ;
la nuit, d'un peu loin, à la lumière des lampes, ses
amies, ne remarquant pas qu'elle avait beaucoup
changé, n'auraient pas le plaisir de la plaindre.
Il n'était pas jusqu'à l'épais Paolo Farina qui ne lui
parût soudain moins encombrant qu'à l'ordinaire,
comme si sa lourde bonne santé suffisait, aux yeux
de cette femme atteinte, à lui conférer soudain une
sorte de rassurant prestige. Tout lui paraissait
moins sombre, depuis que son visage ne l'effrayait
plus. Ce masque éclatant, qu'elle venait d'aviver
elle-même, lui bouchait la vue du gouffre où, quelques instants plus tôt, elle se sentait glisser. Les
six jours au-delà desquels elle préférait ne pas voir
promettaient assez de joie pour la faire douter du
malheur tout proche, et celui-ci, par contraste, revalorisait sa pauvre vie.
Un sourire, factice comme une dernière touche
de maquillage, vint éclairer sa figure. Puis, si apprêté
qu'il fût, il devint peu à peu sincère : elle sourit
de se voir sourire. Il ne lui importait guère que ce
rouge hâtivement plaqué recouvrît des joues blêmes,
que les joues elles-mêmes ne fussent qu'un voile de
chair sur cette charpente osseuse un peu moins
périssable que la fraîcheur d'une femme ; que le
squelette à son tour dût tomber en poussière pour
ne laisser subsister que ce néant qu'est presque toujours l'âme humaine. Complice d'une illusion qui la
sauvait de l'horreur, une mince couche de fard
empêchait Lina Chiari de désespérer.

 
Giulio Lovisi ferma à clef le tiroir de la caisse,
donna un dernier coup d'œil à la boutique assombrie
où, çà et là, quelques flacons attrapaient un reste de
soleil, défit la poignée de la porte et abaissa le rideau
de fer. Puis, bien que la poussière du soir fût nuisible
à son asthme, adossé au mur, il s'attarda un instant
à respirer le crépuscule.
Il y avait trente ans que Giulio Lovisi vendait sur
le Corso des parfums, des crèmes, et des accessoires
de toilette. Pendant ces trente années, bien des choses
avaient eu le temps de changer dans le monde et
dans Rome. Les rares autos, qui faisaient trembler
sur les étagères sa marchandise fragile, s'étaient
multipliées dans la rue soudain plus étroite ; les
devantures, jadis modestement encadrées de boiseries peintes, s'étaient serties de plaques de marbre
faisant songer aux pierres d'un Campo Santo ; les
parfums, de plus en plus coûteux, avaient fini par
se vendre leur poids d'or liquide ; la forme des
flacons s'était faite plus bizarre ou plus pure ; et
Giulio avait vieilli. Des femmes en jupes longues,
puis en jupes courtes, s'étaient appuyées à son comptoir, sous de grands chapeaux pareils à des auréoles,
ou de petits chapeaux pareils à des casques. Jeune,
elles l'avaient troublé par leurs rires, leurs doigts
blancs remuant le duvet des houppes dans les tiroirs
ouverts, et ces attitudes qu'elles prennent au hasard,
devant toutes les glaces et devant tous les yeux, mais
qui ne sont jamais destinées qu'à l'amour, comme
ces gestes d'actrices qui répètent sans cesse pour la
scène. Plus âgé, devenu perspicace, il soupesait d'un
coup d'œil ces petites âmes presque impondérables :
il devinait les arrogantes, qui ne demandent au fard
qu'une sorte d'insolence de plus ; les amoureuses,
qui se maquillent pour garder quelqu'un ; les timides
ou les laides, qui se servent d'onguents pour cacher
leur visage ; et celles, comme la cliente qui venait
d'acheter un bâton de rouge, pour qui le plaisir
n'est qu'un métier, fastidieux comme ils le sont tous.
Et, pendant ces trente ans, obséquieux fournisseur
de beauté féminine, il avait réussi à mettre de côté
assez d'argent pour se faire bâtir une villa sur la
plage d'Ostie, et il était resté fidèle à sa femme Giuseppa.
Giulio fermait ce soir-là de meilleure heure que
d'habitude, s'étant chargé de faire en ville les courses
du ménage. Répondant distraitement au salut de son
voisin le chapelier qui contemplait la rue à travers
sa vitrine, il s'éloigna tête basse, absorbé par une
tristesse si banale qu'elle n'eût peut-être ému personne. Le vieux Giulio s'efforçait de croire que son
lot était enviable et que sa femme était une bonne
femme, mais force était de reconnaître que le commerce périclitait et que Giuseppa le faisait souffrir.
Il avait fait de son mieux pour que celle-ci fût heureuse : il avait supporté des beaux-frères, des belles-sœurs, qui venaient traîner chez lui leurs maladies
et leurs enfants ; il s'était saigné pour ces gens que
maintenant elle lui reprochait d'avoir aidé. Et il n'y
pouvait rien, si les couches de sa femme avaient été
difficiles, ni s'il n'avait pas cessé de pleuvoir, à
Paris, durant leur voyage de noces. Il avait fait
quatre ans de guerre ; ce n'était pas drôle non plus.
Pendant ce temps-là, Giuseppa, qui tenait son commerce, avait rencontré un sous-directeur de banque
qui, disait-elle, l'avait courtisée, et qui, naturellement,
était de beaucoup supérieur à Giulio, étant décoré et
possédant une automobile ; elle l'avait éconduit, car
c'était une honnête femme, mais de tout cela non
plus Giulio n'était pas responsable. Le vieux Giulio
appartenait au parti de l'ordre : il supportait patiemment les inconvénients d'un régime garantissant la
sécurité des rues, comme il payait chaque année,
sans murmurer, sa police d'assurance contre le bris
des vitrines. 
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  Marguerite Yourcenar

Denier du rêve

Ce roman évoque dans leur réalité la plus vivante, mais aussi
dans leur secrète allégorie, quelques aspects particuliers de la
Rome de l'an XI du fascisme. Il y a là une authentique peinture
de certains milieux antifascistes de l'époque et du drame de leur
révolte vouée à la clandestinité et à l'échec durant ces années
où triomphait la dictature. La pièce de monnaie, le « denier du
rêve » passant de main en main relie entre eux divers êtres
humains enfoncés dans leurs propres passions et leur personnelle solitude.
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