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    Présentation

    On ne progressera pas d’un pouce dans la prise en charge et le traitement des délinquants sexuels, tant qu’on les considérera comme des débiles, des idiots ou de simples fauteurs de troubles. L’acte pervers n’a rien à voir avec le comportement bestial, brutal ou instinctif auquel on le réduit souvent. C’est un acte humain d’une richesse et d’une complexité diabolique, et d’une logique à toute épreuve.
Ce livre en apporte la démonstration. Fondé à la fois sur une longue expérience clinique et sur une réflexion théorique solide et rigoureuse, il démontre la perversion dans ses moindres rouages, repère ses ressorts cachés, et situe ses diverses manifestations.
On éviterait bien des erreurs, policières, judiciaires, politiques, thérapeutiques, si l’on écoutait ce message, en tenant compte de ses éclaircissements. Car la perversion se nourrit de vengeance, et plus on se méprend, plus elle s’en prend à ceux qui ne l’ont pas compris. Pour le pervers, c’est une question de survie.
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Avant-propos
Entre feu d’artifice et pétrification


Un ouvrage consacré à la perversion suscite toujours a priori une certaine méfiance à l’égard de celui qui le signe. « Il doit bien en être, pensent certains. » « Ne vient-il pas faire la promotion d’un phénomène qui n’en a guère besoin ? » C’est vrai, le prosélytisme fait partie de la stratégie perverse, et les nombreux délits actuels s’en chargent déjà largement. En réalité, mon intérêt et mes travaux concernant cette question ne datent pas d’aujourd’hui et ils ont une origine plus modeste et plus anecdotique. Cela fait déjà plus de trente ans ! Et à la suite d’un concours de circonstances comme il s’en produit souvent en début de carrière. Il se fait d’abord que la seconde psychanalyse que j’ai prise en charge et effectuée sous supervision concernait un homme dont on pouvait se demander quelle était la structure tant il était sous l’emprise de quasi-hallucinations passionnelles inquiétantes : il s’est avéré finalement qu’il était sous la gouverne d’une pulsion visuelle particulièrement vivace. J’ai d’ailleurs rendu compte de cette analyse en détail dans un ouvrage précédent tant elle m’a apporté [1] . Par ailleurs, je commençais à cette époque ma carrière en hôpital psychiatrique dans un service dont le responsable, le Dr Pierre Delteil, était expert auprès des tribunaux, recevait de nombreux pervers dans son service et avait écrit un article sur l’exhibitionnisme. Ayant été admis à travailler avec lui en raison de ma formation analytique, il m’a demandé de prendre en charge assez vite certains de ses patients, et je dois dire que j’ai été d’emblée passionné par les questions qui en ont résulté. Enfin et surtout, j’étais alors en DEA à la toute nouvelle UER de Sciences humaines cliniques de Paris VII, dont Jean Laplanche est l’un des fondateurs, et en préparation de thèse avec lui. Il était encore auréolé par la publication du tout récent Vocabulaire de la psychanalyse, auteur d’un ouvrage, Vie et mort en psychanalyse, où il démontrait l’intérêt des couples pulsionnels opposés et compte tenu de mes engagements cliniques précédents, l’idée m’est venue de prendre pour sujet ce couple de référence qu’est le voyeurisme exhibitionnisme. Bien m’en a pris puisqu’il a fortement encouragé le projet, m’a invité à être le premier étudiant à soutenir une thèse sous sa gouverne, ce qui n’était pas une mince performance à l’époque, surtout compte tenu de ses exigences de rigueur. C’est dans ces conditions que j’ai entrepris ma recherche, aiguillonné à la fois par un travail analytique exigeant et riche d’enseignements, par des patients pervers particulièrement stimulants, et par un enseignant attentif, tout cela autour d’un axe précis, celui du visuel pulsionnel et pervers. En sont sortis deux ouvrages, sous le titre Voir - Être vu, qui ont été récemment réédités et complétés en un seul volume, où il est certes question du voyeurisme et de l’exhibitionnisme, mais aussi des autres perversions classiques, et surtout des tendances pulsionnelles correspondantes.

C’est en accomplissant ce travail et en analysant un certain nombre de patients considérés comme pervers que j’ai compris pourquoi la perversion suscite toujours méfiance et incompréhension, y compris dans le monde psychanalytique. D’abord, c’est vrai, Freud ne s’y est intéressé qu’à distance : on n’a de lui aucun texte au long cours à propos d’un cas clinique princeps comme c’est le cas avec la névrose, l’enfance ou la psychose. Et, pourtant, ce genre de compte rendu clinique était monnaie courante parmi ses collègues à l’époque, j’en donnerai un exemple avec Charcot et Magnan. Mais Freud n’était pas particulièrement à l’aise avec les « turpitudes » « qu’il aborde en priorité par l’entremise de cas publiés ailleurs ou de vignettes assez brèves concernant le masochisme ou le fétichisme. On retrouve la même distance dans les publications les plus courantes, hormis dans certains courants lacaniens : depuis que j’appartiens à l’Association Psychanalytique de France, aucune journée ou publication n’a été consacrée à ce sujet, pourtant si brûlant aujourd’hui, dans le cadre de nos nombreuses activités de réflexion ou de recherches. Comme l’écrit E. Roudinesco, les auteurs qui se sont le plus intéressés à la question se trouvent souvent, de ce fait, plus ou moins marginalisés dans leur propre société, ce qui est d’autant plus paradoxal qu’en procédant de cette façon, celles-ci négligent l’accès direct à l’une des expressions psychiques les plus révélatrices de « la part obscure de nous mêmes » [2] . Car l’étude des perversions ne vise pas uniquement à rechercher l’extra ou le sensationnel, en ne s’intéressant qu’aux personnages les plus terribles comme Gilles de Rais et Sade, ou aux faits divers les plus médiatisés. Le plus intéressant et le plus révélateur, c’est la perversion au quotidien, sous ses formes les plus inattendues, sous ses multiples facettes. D’ailleurs, si les travaux de Freud restent irremplaçables, c’est pour avoir opéré le passage de la perversion proprement dite aux expressions pulsionnelles correspondantes, ouvrant ainsi la voie à la compréhension de bien des problèmes inaccessibles autrement. C’est pourquoi aujourd’hui, où l’on préconise la prise en charge thérapeutique des délinquants sexuels, la psychanalyse est certainement la plus apte à faire cheminer ces personnes et à décrypter les sources de leur comportement. Elle est parvenue à dégager au fil du temps un certain nombre de notions indispensables à leur compréhension et qui peuvent être extrêmement utiles aux analystes, mais aussi aux médecins, thérapeutes, juges, avocats, éducateurs, politiques, quand ils sont concernés. Car, pour aborder une question aussi lourde à quelque titre que ce soit, il faut avoir les idées claires. Certes, tous les délinquants sexuels ne sont pas des pervers au sens propre du terme, mais la plupart de ceux qui passent à l’acte participent de cette problématique à un titre ou un autre, on verra pourquoi par la suite. Or l’une des tactiques perverses consiste à semer la confusion, et si l’on n’aborde pas la question avec des concepts précis, on finit toujours par se laisser prendre au piège.

En 1983, j’ai dû effectuer une recherche minutieuse et aussi complète que possible sur le sujet pour rédiger l’article de l’Encyclopédie médico-chirurgicale sur les comportements sexuels, et un « Que sais-je ? », Les perversions sexuelles, un petit livre trop court à mon gré tant le sujet est immense. C’est l’intérêt suscité par ce dernier ouvrage (20 000 exemplaires à ce jour), qui m’a donné l’envie de réunir et de mettre à jour un certain nombre de conférences, d’articles et de contributions qui se sont succédé au cours de ces vingt dernières années pour répondre au questionnement ambiant sur les perversions et les tendances correspondantes. Certains de ces textes s’adressaient à un public de non initiés, d’autres à des juristes, médecins ou psychologues, d’autres enfin à des spécialistes. Ils appartiennent donc à des genres différents, mais il m’a semblé qu’en les réunissant ils s’éclaireraient mutuellement, et que les questionnements plus courants trouveraient leur prolongement naturel dans les exposés plus théoriques. On y trouvera un certain nombre de repères et de notions que j’estime indispensables pour décoder les comportements qui relèvent de la perversion à quelque titre que ce soit, et qui ont été précieux et efficaces dans le travail que j’ai effectué avec de nombreux patients en difficulté. Quoi qu’il puisse en paraître, cette problématique si déroutante fonctionne comme toutes les autres, selon des lois et des constantes que nous devons nous efforcer de systématiser si l’on veut faire en sorte que les femmes et les hommes concernés par ces questions progressent dans leur compréhension. Il faut savoir que nous avons affaire à une dimension de la sexualité humaine commune à tous les hommes et qui se cristallise chez certains d’une façon plus criante.

Il existe une disproportion frappante entre le nombre d’articles ou de commentaires suscités au jour le jour par les comportements pervers les plus désastreux et celui des travaux scientifiques de tous bords qui ont été consacrés à la question. Car la perversion fait peur, et si l’on réagit très fort et au plus près des émotions quand elle frappe un grand coup, le choc qui en résulte paralyse quelque peu nos capacités de réflexion et de compréhension. C’est pourquoi je commencerai par poser la question de l’émotion qu’elle suscite et y reviendrai régulièrement jusqu’à la conclusion. Car il ne faudrait pas qu’elle nous empêche de regarder les choses en face en tenant compte de ce fait surprenant. Lorsqu’un pervers bénéficie de capacités d’expression ouvertes et multiples, rencontre un écho favorable à ses élaborations, son penchant peut donner lieu à un véritable feu d’artifices, du moins si l’on entend le terme d’ « artifices » au sens des « moyens habiles, ingénieux » (Le Robert), inventifs, pour donner forme aux désirs qui l’habitent. Le monde perdrait beaucoup de ses charmes si les pervers n’étaient pas là pour inventer des formes inédites de l’accès au plaisir. Par contre, lorsque, pour une raison ou pour une autre, cette explosion est impossible, on assiste à un véritable affaissement du système qui fait retour sur lui-même et produit une espèce de pétrification dont le passage à l’acte est l’expression la plus courante. Il faut avoir ces deux possibilités contraires à l’esprit si l’on veut saisir toute la complexité du phénomène pervers.



Notes du chapitre
[1] ↑ Dans La violence du voir, PUF.

[2] ↑ É. Roudinesco, La part obscure de nous-mêmes, Albin Michel, 2007.


        I. Les perversions en question


Présentation


Dès que l’on parle des perversions, on voit surgir aussitôt un certain nombre de questions qui se posent un peu comme des préalables : elles concernent leur degré de dangerosité, leur cause ou leur origine, et surtout le moment où elles commencent à se manifester. On aimerait se prémunir, comprendre, et éventuellement prévenir de telles évolutions : c’est Gilles de Rais lui-même, l’un des pervers les plus célèbres de notre histoire nationale, qui affirmait au cours de son procès qu’il faudrait éduquer les enfants de telle sorte que des destins tels que le sien ne se reproduisent plus [1] . Toutefois, nous allons le voir, si les recherches psychanalytiques ont confirmé que beaucoup de choses se jouent dans les premières années de la vie, on ne peut jamais établir un lien de cause à effet pur et simple entre les événements passés et les comportements actuels. Bien éduquer ne suffit pas. D’ailleurs, les enfants ou les adolescents ayant manifesté certains traits pervers évidents en sortent souvent indemnes à l’âge adulte. À l’inverse, on voit de jeunes adultes issus de milieux privilégiés manifester de façon assez inattendue des pratiques sexuelles de type masochiste ou fétichiste sans que rien dans leur histoire ne les y prédisposât.

En réalité, on ne peut aborder ces questions préalables si l’on ne tient pas compte de l’inconscient et du fait que l’inconscient est composé de tendances sexuelles. Si un comportement ou une pratique s’imposent à l’âge adulte à un sujet donné comme la condition sine qua non pour accéder au plaisir, c’est parce qu’il s’est construit par-devers lui un fantasme, un scénario, à un moment donné de son histoire, et qu’il y trouve une qualité et une intensité de plaisir qui rendent bientôt leur mise en acte indispensable. C’est finalement en certains cas une question de survie psychique. Il ne suffit donc pas d’y faire obstacle d’une façon ou d’une autre, il faut surtout chercher à quoi ils correspondent, ce qu’ils veulent dire, pour que le sujet concerné découvre d’autres moyens de les mettre en scène et de les vivre. À l’âge adulte, ce long travail de clarification ne va pas de soi, car la perversion fait peur et il faut commencer par dissiper ce sentiment si on veut l’aborder sereinement, et analyser la logique inconsciente qui l’anime. À l’adolescence ou dans l’enfance, c’est heureusement plus facile, car les manifestations perverses sont le plus souvent passagères, transitoires, surtout si on sait les comprendre.



Notes du chapitre
[1] ↑ É. Roudinesco, op. cit., p. 43.



Chapitre 1

Faut-il avoir peur des pervers ?




Que l’on soit parent, éducateur, enseignant, politicien, que ce soit à la faveur d’un fait divers ou d’une rencontre inopinée, la question surgit toujours un jour ou l’autre d’une façon suffisamment insistante pour qu’on ne puisse l’éluder : faut-il avoir peur des pervers, s’en méfier, mettre en place des mises en garde, des procédures de rétorsion, etc. ? La question est présente également dans les cercles médicaux et psychologiques en tous genres où l’on se demande souvent en catimini si une procédure de soins est possible ou même envisageable. En fait, on s’interrogeait déjà sur le même sujet il y a maintenant plus d’un siècle et demi, dans un contexte culturel complètement différent, et il a fallu que les médecins s’en mêlent et réagissent pour éviter qu’on en arrive à des solutions excessives, j’en reparlerai par la suite. Pour l’heure, j’aimerais envisager comment et pourquoi la question se pose avec cette acuité dans le monde actuel ; on pourra ensuite y répondre d’une façon à la fois plus adaptée à la réalité clinique et aux moyens qui sont les nôtres aujourd’hui.



Un mot controversé

Une première chose est certaine, le mot « pervers » fait peur ; il est chargé d’un ensemble de projections et de fantasmes qui déclenchent aussitôt le malaise. C’est d’autant plus étonnant qu’il fait partie des termes issus de la nomenclature psychopathologique classique passée dans le langage courant et que, en général, ceux-ci ne déclenchent pas la panique. On traite facilement quelqu’un de parano, d’hystérique, de phobique, sans qu’il en résulte une crainte ou une méfiance excessives : ce sont autant de qualificatifs passe-partout utilisés dans le vocabulaire, qui épinglent telle ou telle facette de la personnalité, et ils n’ont souvent qu’un rapport lointain avec la réalité clinique correspondante. Il n’en va pas de même pour le terme « pervers » : quand on l’utilise à propos d’une personne donnée, c’est presque toujours avec une pointe de mépris, pour éveiller la méfiance, la situer dans une catégorie à part vis-à-vis de laquelle il faut prendre garde. C’est tellement vrai que les instances médicales internationales comme l’Association psychiatrique américaine ou l’Organisation mondiale de la santé ont décidé d’éliminer le terme de leur nomenclature. Dans leurs manuels diagnostiques et statistiques, il n’en est plus question. Ils utilisent des expressions telles que « troubles de la préférence sexuelle », « paraphilies » et autres circonlocutions cherchant à tourner autour du comportement pervers sans utiliser le mot correspondant. C’est d’autant plus curieux de la part du monde médical que les médecins qui ont introduit le terme au cours de la seconde moitié du XIXe siècle l’ont fait dans l’espoir de mieux cerner le phénomène et d’éviter des jugements trop sévères.

C’est pourquoi la psychanalyse dans son ensemble et nombre de médecins spécialisés dans l’approche du psychisme, y compris aux États-Unis, considèrent qu’il n’y a aucune raison valable pour qu’on renonce à utiliser le terme « perversion », estimant qu’il demeure irremplaçable pour aborder les sujets concernés. Si Freud l’a repris à son compte dès 1905 dans son œuvre, ce n’était pas dans le but de stigmatiser un comportement ou de le désigner à la vindicte collective, mais, au contraire, pour démontrer avec force exemples qu’il s’agit là d’une manière d’être de notre libido à tous, omniprésente dès la petite enfance, et représentative de la sexualité humaine. Il va jusqu’à écrire que « la perversion est le positif de la névrose » ! La perversion dit en clair ce que les névrosés refoulent, et il est préférable de la regarder en face et de l’analyser plutôt que de vouloir faire comme si cela n’existait pas. Le terme n’a donc rien de péjoratif dans le vocabulaire clinique ; si la psychanalyse continue à l’utiliser, ce n’est pas pour respecter la lettre de son fondateur mais, au contraire, pour demeurer fidèle à l’esprit premier de sa découverte concernant la sexualité, à savoir qu’elle a une dimension perverse, et que ceux qui en témoignent dans leurs comportements sont des révélateurs. C’est un fait que Lacan a validé d’une manière bien à lui, quand il a déclaré qu’il fallait entendre le mot « pervers » comme « pères vers », dans la mesure où l’on constate toujours chez les sujets qu’on désigne de ce terme un rapport particulier au personnage paternel qu’ils idéalisent d’une façon excessive tout en le combattant sans merci à travers les idéaux qu’il représente. Voilà pourquoi la psychanalyse continue à utiliser le terme « pervers », pourquoi aussi celui-ci n’a rien de comminatoire a priori, pas plus que toutes les autres désignations dont la psychopathologie fait usage, comme « hystérie », « paranoïa », « schizophrénie », « psychose », et tant d’autres. D’autant que l’analyse exclut a priori tout jugement moral ou juridique, quel qu’il soit.




La perversion dans tous ses états

S’il n’y a aucune raison d’avoir peur du mot, qu’en est-il alors de la chose ? Pour les médecins qui ont introduit le terme au XIXe siècle, il permettait surtout de classifier un certain nombre de comportements sexuels déviants considérés comme dangereux ou nocifs, et d’en faire une maladie, une atteinte psychique que les sujets concernés ne pouvaient éviter, de façon à éclairer l’action de la justice. C’est le but que poursuit Lasègue par exemple quand il décrit le comportement exhibitionniste. Aujourd’hui, suite à l’énorme travail d’investigation qu’ont mené les praticiens de tous ordres depuis un siècle, le terme « pervers » en est venu à désigner des réalités très différentes. Il s’agit d’abord de tendances inscrites chez tous les sujets humains depuis leur enfance et qui vont du sadisme, du masochisme à certaines formes d’exhibitionnisme, de voyeurisme, etc. Freud dit que l’enfant est un pervers polymorphe au sens où il cumule toutes ces tendances selon les circonstances, et que non seulement il n’y a pas à les redouter pour la suite, mais qu’elles font partie de son capital libidinal ultérieur. Car ces manifestations perverses partielles sont finalement davantage sources de problèmes et quelque peu dangereuses quand on les refuse trop brutalement. Il n’y a donc rien d’étonnant si l’on retrouve ces tendances dans la vie sexuelle de l’adulte qu’elles viennent à la fois alimenter et pimenter dans la mesure où elles ne sont pas refoulées de façon excessive. C’est encore plus vrai chez les adolescents et, toutes proportions gardées, chez certains sujets en fin de vie – j’aurai l’occasion d’y revenir au cours des chapitres suivants.

Le terme « pervers » sert aussi aux praticiens pour désigner une forme d’organisation psychique, au même titre que la névrose ou la psychose, et là encore cela n’entraîne a priori aucune dangerosité. Un sujet pervers est quelqu’un qui aménage de façon préférentielle son accès au plaisir à partir de certaines satisfactions perverses comme celles que j’ai mentionnées précédemment, tout en ayant par ailleurs une vie sociale et collective satisfaisante et respectueuse des autres. On peut ainsi avoir un fond voyeur, l’investir dans la passion de la photographie ou l’investigation scientifique, et se montrer extrêmement fécond et productif. D’autres s’investiront dans la mode, l’art, la danse ; d’autres encore trouveront dans leur capacité à fantasmer un plaisir suffisant pour vivre leur perversion sans problèmes. La plupart des pervers de ce type passent complètement inaperçus dans la vie courante, et c’est seulement dans le cadre d’une analyse ou d’une recherche sur eux-mêmes qu’on sera amené à repérer ce fonctionnement particulier, puis à en dégager les avantages et les inconvénients. On parle enfin de perversion pathologique quand cette organisation perverse entraîne des comportements que le sujet ne contrôle plus et lorsqu’elles lui encombrent la vie de façon excessive. Ce sont celles qui retiendront surtout notre attention. De ce point de vue, la perversion est d’abord dangereuse pour celui qui la vit. Le voyeur qui ne peut plus s’empêcher de passer des nuits entières à guetter des images salaces sur Internet, le fétichiste qui devient incapable d’accéder au plaisir s’il ne trouve pas une partenaire munie de l’indice dont il a absolument besoin pour jouir, le masochiste qui se met dans des situations de plus en plus dangereuses et risque des sévices graves, etc. Des évolutions comme celles-là ne sont pas rares – les cliniciens en savent quelque chose – et elles leur posent des problèmes d’autant plus ardus que les intéressés ne renoncent pas si facilement aux plaisirs qui y sont attachés. Leur pratique est devenue indispensable, à l’instar d’une drogue, et tout doit être mis en œuvre pour qu’elle ne devienne pas un véritable boulet.




Les perversions qui posent problème à la société

Le terme désigne enfin des comportements incontrôlés qui sont effectivement dangereux pour les autres et qui se répètent avec un automatisme inquiétant. C’est d’ailleurs pour les désigner qu’on a utilisé pour la première fois ce qualificatif dans la pathologie psychique en France à la fin du XIXe siècle, et il a été repris par la plupart des spécialistes du monde occidental à propos de pratiques aujourd’hui bien connues : sadisme mortifère, nécrophilie, pédérastie, viol, etc. Ils sont encore régulièrement utilisés par les experts, les juges, les journalistes et les responsables politiques et sociaux. Dans l’esprit des premiers aliénistes, c’était pour tenter de relativiser le rôle de la justice, et surtout pour soigner :

G. Lantéri-Laura a parlé d’ « appropriation médicale des perversions ». Aujourd’hui, on a inversé les priorités : c’est d’abord et avant tout pour les soumettre à la justice, les emprisonner et éventuellement les soigner. Et à juste raison, car il fallait aux médecins du siècle dernier une certaine dose de naïveté, d’ailleurs tout à leur honneur, pour préconiser qu’on les traite avec davantage d’indulgence que les autres délinquants. Les pervers pathologiques sont tellement devenus dépendants de leur pratique qu’ils ne peuvent absolument plus la contrôler, et leur entourage est tellement à leur merci qu’il faut absolument qu’on le protège : c’est la raison pour laquelle on voit se multiplier aujourd’hui les procès pour inceste, pédophilie, viols, violences familiales, et que l’on se montre plus vigilant que par le passé.

Faut-il en avoir peur pour autant ? Ce n’est pas évident, car, on le sait, la peur est mauvaise conseillère et ne fait souvent qu’aggraver les situations. D’autant que la médiation excessive qui accompagne les grands procès d’assises encourage un climat de frayeur et de suspicion généralisée, on s’en est aperçu avec le procès d’Outreau. De plus, le miroir grossissant de l’information actuelle finit par donner l’impression que le nombre des pervers va croissant avec le temps : or c’est totalement faux. D’année en année, la proportion est à peu près la même, c’est la coercition qui est en augmentation dans la mesure où l’on ose porter au grand jour des affaires qu’on maintenait autrefois soigneusement dans l’ombre ou sous le boisseau. Que l’on soit averti et prudent, c’est tout à fait normal, et c’est pourquoi il convient que l’on donne une information aux enfants dans la famille et à l’école, qu’on leur recommande de ne pas accompagner un étranger sans raison. Il convient que l’on soit vigilant face à certaines familles qui oublient trop facilement les règles élémentaires de la pudeur et du respect du corps de l’enfant. Il est légitime que les juges soient plus exigeants qu’autrefois et ne laissent pas en liberté des sujets qui sont toujours à la merci de leurs désirs pervers. De ce point de vue, on ne peut pas raisonner en termes de durée de détention car cela n’a rien à voir avec ce type de problèmes : certains sujets réputés dangereux entreprennent très tôt le travail de thérapie qui leur a été préconisé et méritent d’obtenir assez vite une réinsertion, fût-elle sous surveillance, ce qui leur permettra de sortir de l’ornière. D’autres au contraire, dont la pratique n’est pas nécessairement aussi grave, doivent demeurer sous une astreinte beaucoup plus longue dans la mesure où ils se montrent inaccessibles à toute remise en cause en profondeur. Plus que jamais ici, la peur n’est pas la solution, pas plus que la coercition sans nuances : les pervers pathologiques dangereux sont des êtres humains, même dans leurs moments les plus fous, et il faut surtout leur laisser une chance d’évoluer lorsqu’on la sent possible.

Vient alors une autre question : pourquoi le problème des perversions pathologiques est-il revenu aujourd’hui sur le devant de la scène, et pourquoi surtout la peur a-t-elle saisi à ce point nos contemporains ? Ce n’est pas en raison de la prolifération des comportements correspondants, on l’a vu, et l’intérêt médiatique ne suffit pas à expliquer le phénomène. En fait, cette peur a un fondement beaucoup plus profond : il est clair que les règles de parenté, les valeurs traditionnelles, les repères moraux classiques ont été bouleversés ces dernières années, et la révolution en cours n’est pas prête de s’arrêter. Les pervers dangereux font peur parce qu’ils vont plus loin encore : ils battent en brèche nos idéaux les plus sacrés, l’intégrité sexuelle de l’enfant, le respect du corps de la femme, l’interdit de l’inceste, et poussent à l’extrême la remise en cause actuelle. En un mot, ils nous font peur parce qu’ils entretiennent et dramatisent l’angoisse qu’éveille en nous la perte de nos repères ancestraux. « Voyez où nous conduisent tous ces laisser-aller », disent bien des gens quand ils apprennent un fait divers pervers particulièrement horrible. Ils ont tort et raison à la fois. Ils ont tort car les changements culturels du passé se sont toujours accompagnés de dérapages de ce type, et ceux-ci se sont résorbés au fur et à mesure que le monde environnant retrouvait ses marques. Ils ont tort car les pervers ne sont pas les promoteurs ou les instigateurs des évolutions actuelles. Pourtant ils ont raison aussi, car les passages à l’acte pervers sont symptomatiques de certains excès présents dans notre société auxquels ils nous obligent à prêter attention. Prenons l’exemple de la pédophilie : on reproche à juste raison aux pédophiles de jouir de l’enfant sans respect pour sa dignité propre. Mais n’est-ce pas toute notre société aujourd’hui qui est pédophile, en faisant de l’enfant un impératif à n’importe quel prix, en l’écrasant d’objets en tous genres, ou en mettant à sa portée des images sexuelles pornographiques auxquelles il peut de moins en moins se soustraire ? Voilà peut-être ce qui nous fait réellement peur quand nous le voyons reflété par tel ou tel triste personnage de fait divers. C’est surtout à ce travers-là qu’il nous faut remédier dans le quotidien : en sortant de cette spirale de pédophilie ambiante. On pourrait en dire autant pour le viol, qui reflète à l’extrême tant de comportements machistes ou violents qui passent inaperçus, ou pour le sadisme criminel, qui incarne parmi nous ce que certaines armées d’occupation agissant en notre nom se permettent sans scrupules, en pratiquant la torture ou les exécutions sommaires.

Finalement, les pervers les plus inquiétants devraient surtout nous donner à réfléchir sur les tendances dont ils sont les reflets et sur les excès qui en résultent dans le monde actuel. Il ne sert à rien de répondre aux débordements pervers par le moralisme ou par la répression pure et simple. Il faut surtout se demander comment vivre les transformations éthiques et culturelles typiques de notre époque sans créer des déséquilibres aux dépens des plus fragiles et des plus exposés.




La réaction provoquée : effroi ou jouissance ?

Un fait est certain : l’opinion publique est très sensible au phénomène pervers, et les médias n’y sont pas pour rien. On en parle, on décrit les choses, on interroge les témoins, on insiste sur les circonstances, etc. Cela fait partie du devoir d’information. Mais, en même temps, l’analyse nous a appris qu’il y a une autre face à cette information galopante : en réagissant de cette façon immédiate, orchestrée, mise en scène, on entretient et on alimente insidieusement dans ce que Freud appelait l’âme collective une certaine excitation, une réelle jouissance, car tous ces récits et toutes ces descriptions nourrissent par-devers nous des fantasmes très refoulés qui trouvent là à se repaître incognito et à proliférer. On regarde cela comme si c’était réservé aux autres – les salauds, les méchants –, mais on se donne une véritable jouissance à bon compte et par personne interposée. On fait ainsi le jeu de la stratégie perverse dont la caractéristique principale, on le verra, est de susciter l’affect chez l’autre et d’en jouir par personne interposée. Et cela n’arrange pas les choses, car, à force de se répandre dans des informations multiples autour de ces questions, on souffle sur le feu qui couve en chaque individu, ce qui peut faciliter d’autres départs de flammes, en des lieux où l’on ne s’y attendait pas.

Or, on l’a déjà vu à propos de la pédophilie, c’est notre société tout entière qui déraille actuellement en matière de sexualité, et les faits pathologiques qui prolifèrent sont les symptômes de tout un système. Nous allons, bien sûr, analyser très rigoureusement ces symptômes et leurs conséquences, les problèmes qu’ils posent, comment les aborder. Mais, avant d’y venir, il faut d’abord balayer devant notre propre porte et voir dans quel contexte social ils se produisent, de manière à ne pas nous comporter en voyeurs, ou en condamnateurs, mais en sujets responsables, solidaires du monde dans lequel nous vivons. Si le sexe aujourd’hui provoque de plus en plus l’effroi – les prêtres et les enseignants pédophiles, les adolescents violeurs, les sadiques qui torturent –, il y a de quoi !, c’est aussi parce que notre monde est pris dans une spirale de jouissance à n’importe quel prix à laquelle nul d’entre nous n’échappe complètement.

Je m’arrête un instant sur le mot « jouissance », car c’est l’un des termes les plus éclairants pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui, l’un des plus révélateurs aussi. Il ne s’agit certes pas de se payer de mots, et de croire qu’on a résolu la question en ajoutant une notion de plus, mais dans la psychanalyse ce terme est lourd de signification et il a déjà toute une histoire. C’est Freud qui l’a introduit, en 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir ». Il signale qu’il y a « des impressions douloureuses qui sont cependant sources de jouissance élevée ». Il introduit alors l’opposition, devenue classique depuis dans la psychanalyse, entre plaisir et jouissance – le plaisir est une satisfaction réelle, passagère, limitée, une baisse de la tension désirante ; la jouissance, c’est autre chose : elle correspond à une excitation intense, sans limites, en positif ou en négatif, et qui cherche toujours plus. Freud signale que, dès qu’une expérience provoque de la jouissance, elle suscite un automatisme de répétition. On est alors prêt à faire n’importe quoi et même à mettre notre vie en péril pour retrouver les sensations correspondantes tant elles sont excitantes. Ce fonctionnement paradoxal est à la source de beaucoup de nos symptômes pathologiques. Freud a donc bien posé cette distinction essentielle, mais c’est Lacan qui lui a donné son véritable statut métapsychologique, en en faisant une notion à part entière. Il précise en particulier que la jouissance se situe au champ de l’autre, et qu’elle suppose qu’on enfreigne un interdit. On connaît tous la réaction des enfants turbulents quand l’un de leurs camarades commet une infraction et se fait prendre : ils le montrent du doigt et ils sont complètement écroulés de rire. Ils sont touchés au plus profond d’eux-mêmes et profitent d’autant plus librement de la jouissance que le spectacle éveille, qu’ils ne sont pas directement concernés.
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