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            Variations russes

            pour un sextet international et néanmoins un :

             

            Veronika Gloria,

            Michael Serge,

            Elián Galileo,

            Lelio Timoteo,

            Mateo Elliot,

            Vadim Jacques.

        

    

        SUR LES NOMS PROPRES ET MOTS RUSSES

        
            Dans le corps principal du texte et dans les notes d’auteur

            Les noms propres et les mots russes ont été rendus selon les normes de la transcription (phonétique) française : Victor Jivov, Klioutchevski, opritchnina, zemchtchina, samozvantsy, izgoï.

            Dans les notes

            Les références bibliographiques russes ainsi que les précisions linguistiques respectent le système de translittération à signes diacritiques ISO (International Standard Organisation) et GOST (Gostandart Rossii, approuvé par le United Nations Group of Experts on Geographical Names en 1986) : Viktor Živov, Ključevskij opričnina, zemščina, samozvancy, izgoj.

            Pour les noms propres devenus familiers dans la langue française et ayant acquis une orthographe bien arrêtée, celle-ci est respectée : Herzen, Lénine, Gorbatchev et non pas Gercen, Lenin, Gorbačev.

            L’écriture des noms propres et des mots russes qui figurent dans une référence bibliographique non russe respecte l’original.

             

            ABRÉVIATIONS

             

            A.I.L.R. : Archives de l’Institut de la langue russe de l’Académie des Sciences, Moscou.

            GARF : Archives d’État de la Fédération de Russie (Gosudarstvennyj Arkhiv Rossijskoj Federacij).

            RGADA : Archive d’Actes anciens de la Fédération de Russie (Rossijskij Gosudarstvennyj Arkhiv Drevnykh Aktov).

            
            RGAE : Archives russes d’État d’économie (Rossijskij Gosudarstvennyj Arkhiv E’konomiki).

            RGASPI : Archives russes d’État d’histoire sociale et politique [ex-Archives du Comité Central] (Rossijskij Gosudarstvennyj Arkhiv Social’no-Polititčeskoj Istorij).

            TCDNI : Centre de documentation sur l’histoire contemporaine de Tver [ex-Archives du PCUS de la région de Tver] (Tverskoj centr dokumentacii novejšej istorii).

             

            CMRS : Cahiers du monde russe et soviétique.

            TODRL : Travaux du département de littérature ancienne de l’Académie des sciences de l’URSS (Trudy Otdela Drevnerusskoj literatury, AN SSSR).

            P.S.R.L. : Collection complète des chroniques russes (Polnoe sobranie russkikh letopisej).

            P.S.Z.R.I. : Collection complète des lois de l’Empire russe (Polnoe Sobranie Zakonov Rossijskoj Imperii).

            SORJAS : Recueil du département de langues et littérature de l’Académie impériale des sciences (Sbornik otdeleniija russkogo jazyka i slovesnosti imperatorskoj akademii nauk).
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        OUVERTURE

        
            Moscou, 1971 :

            Jeune étudiant étranger :

            « Mikhail Iakovlevitch, le détournement du projet original socialiste a-t-il commencé avec l’accès au pouvoir de Staline ? »

            Mikhail Iakovlevitch Gefter (Historien, interdit de publication entre 1969 et 1985) :

            « Mon cher, l’histoire russe est trop complexe pour lui poser des questions simples. »

        

        
            UN PRÉSIDENT ENVOYÉ PAR DIEU

            Au début de l’année 2012, la presse russe annonçait que, dans la région de Nijnyi Novgorod, une secte priait devant l’icône à l’image de Poutine1. Au mois de mai 2011, la « petite mère » Fotinia, à la tête d’une communauté de croyants qu’elle avait fondée en 2005, était déjà devenue le centre de l’attention des journalistes autant que des autorités russes, en annonçant que « le Saint-Esprit était descendu sur Poutine » pour faire de lui un nouvel « apôtre chargé de guider » la Russie2. Moins de deux mois plus tard, le 8 juillet 2011, le directeur adjoint de l’administration présidentielle, l’un des principaux artisans de la politique de Vladimir Poutine, déclarait à la télévision que ce dernier était « arrivé sur la terre » envoyé « par Dieu » pour sauver « la Russie à un moment difficile pour elle3 ». Cinq mois plus tard, Poutine, alors Premier ministre et candidat à la présidence, faisait de ce même fonctionnaire son premier vice-Premier ministre. Parmi les distinctions octroyées par le gouvernement russe brille celle de l’Ange de la Paix. Cérémonies, langage, pratiques : les lieux et les moments où la politique russe actuelle la plus officielle se remet à l’au-delà sont innombrables. Nous pourrions sans autre égard ranger les mots de la nonne et les prières de la secte au rayon des curiosités comme on le fait avec les bizarreries proférées par les prophètes de sectes occidentales, mais imagine-t-on le directeur du cabinet de l’Élysée proclamer que le Premier ministre et futur président a été envoyé par Dieu pour sauver la France ? Nous pourrions alors réserver notre attention à l’évidente étrangeté des propos tenus au sommet du gouvernement russe. Cependant, il n’est pas saugrenu de tenter de penser ensemble l’icône de Poutine, les mots de Fotinia et les paroles du haut personnage du Kremlin puisque, vu de l’intérieur de la culture politique russe et de son histoire, le jeu de miroirs entre les deux bouts de l’échelle sociale est moins surprenant qu’une lecture spontanée occidentale ne le laisse supposer. Car lorsqu’il s’agit de légitimer les actes du gouvernement et le pouvoir lui-même, le sens commun de cette culture est marqué par le recours pluriséculaire à une instance ultime, hors de la portée des êtres humains, que ce soit le divin sous le tsarisme et dans la Russie actuelle ou les lois marxistes-léninistes du développement social décrétées par le Parti sous le régime soviétique.

            L’icône de Poutine ou les prières de Fotinia d’un côté et l’appel à Dieu par un haut responsable de l’exécutif de l’autre témoignent donc d’une polarité entre familiarité et étrangeté. Comme toujours, « c’est sur elle que se fonde la tâche herméneutique4 ». En d’autres termes, je voudrais suggérer que si l’on veut dépasser une lecture superficielle de ces discours et les situer dans leur contexte culturel, il nous faut déconstruire l’histoire dont les auteurs se sont retrouvés prisonniers5.

            À l’intérieur de l’étrangeté, on aperçoit néanmoins une familiarité : le recours au transcendant s’abreuve aussi d’une commune tradition européenne et chrétienne. Figure tournée vers le futur, le Sauveur incarné vient cependant de notre passé. Tradition commune et néanmoins différenciée. Si entre la culture européenne, issue de la pensée grecque, et la pensée chinoise, l’extériorité est radicale, s’il n’y a pas entre elles de « clavier commun », selon l’expression de François Jullien, dans notre cas – et bien que lettres latines et caractères cyrilliques exigent des claviers différents –, la feuille ancestrale et biblique sur laquelle l’Occident européen comme la Russie ont écrit une longue partie de leur histoire est commune, quelles que soient les discordances entre l’orthodoxie et les christianismes occidentaux ou entre les croyances païennes respectives : la patrie de Tolstoï est différente, mais elle n’est pas ailleurs6. L’étrangeté résiste à toute tentative d’explication qui éviterait d’élucider sa généalogie et ferait appel à la conjoncture, ou qui se cantonnerait encore au procédé aussi répandu que paresseux de diagnostiquer une altérité radicale de la Russie par son essence même ou par ce qu’elle n’est pas. L’acte de s’autodésigner le représentant de Dieu témoigne en Russie de la fragilité historique d’une autre représentation, politique et démocratique. La démocratie est aujourd’hui assimilée en Russie à des procédures techniques comme la formalité du suffrage universel, tandis que son contenu conceptuel est à nouveau ignoré. L’actuel et puissant discours anti-Lumières en Russie est le revers d’un solide archaïsme dont la légitimité divine du pouvoir est le fleuron. Les symboles par lesquels une société interprète le sens de son existence, argumentait Eric Voegelin, possèdent une prétention à la vérité transcendante7. Aujourd’hui, les élections sont régulières et le système de représentation politique immanente et formelle fonctionne. De vastes secteurs de la société et de ses acteurs politiques se sentent représentants de vérités transcendantes articulées à la légitimité divine du pouvoir, soit d’un ordre où la Russie comme Empire leur apparaît comme une vérité. Cela ne signifie pas que l’actuel gouvernement se soit posé comme objectif la restauration formelle de l’Empire tsariste ou soviétique8. On pourrait d’ailleurs estimer que la politique occidentale est pour quelque chose dans les avatars de l’actuelle politique russe envers leurs voisins, ou que la Russie ne fait que reprendre à son compte l’esprit de la doctrine Monroe de l’empire nord-américain qui, certes, n’était pas formellement un Empire. Ce qu’il faut penser, me semble-t-il, ce n’est pas la restauration, mais – malgré l’indiscutable sécularisation de larges secteurs de la société – la longue durée de l’articulation indissoluble entre une certaine autoconscience traditionnelle de la place de la Russie dans l’ordre cosmique et la faiblesse conceptuelle de la démocratie aussi bien que la fragilité de sa pratique.

            Gardons-nous de penser que la Russie est une exception. Si l’on prend en considération que les tentatives de réinsérer voire de subsumer la politique sous la religion se jouent aujourd’hui des frontières nationales, il apparaît manifeste le besoin urgent de comprendre les liens entre l’espoir religieux et les apories de la modernité en général. Pensons par exemple à l’écart inhérent à la représentation politique démocratique entre représenté et représentant, voire à l’effacement du premier dans le second, qui devient chaque jour plus explosif partout dans le monde.

            MAIS EST-IL VRAIMENT L’ÉLU ?

            Nous devons reconnaître que l’attribution d’une légitimité divine n’est plus d’une grande jeunesse : tout comme la demande subséquente de démontrer ce lien avec l’au-delà, elle affiche de solides racines historiques qui ne se cantonnent pas à la Russie. Aussi la question posée en titre de ce paragraphe n’est-elle pas seulement logique. Elle est aussi ancienne que la prétention à posséder un mandat de Dieu. En 1648 par exemple, pendant la révolution anglaise, Thomas Collier, un aumônier aux tendances baptistes, considérait que Dieu pouvait certes conférer un pouvoir à un magistrat, auquel cas « nous ne pouvons rien faire pour le limiter », mais aussi que le droit divin devait être prouvé : « Si Dieu lui a donné cette nomination, alors qu’il la démontre. » Le peuple russe, comme on le verra tout au long de ce livre, a formulé de mille manières une exigence presque similaire. « Presque » seulement, car le prétendant anglais au droit divin visé par le prêtre Collier se situait déjà à l’intérieur de la représentation politique, au sein de laquelle les Communes se posaient moins en sujets qu’en « rivaux du roi » et alors que « la divinité se séparait du gouvernement9 ». On lui demandait donc de montrer le mandat divin tout en sachant qu’il n’existe pas : point de mandat qui ne soit issu de ceux qui l’ont autorisé, soit du peuple. L’authenticité du corps physique de Charles Ier n’était pas remise en doute : c’est son corps politique qui était dissocié de la divinité pour être soumis à la Chambre des Communes, et à travers elle à tous ses sujets. L’exigence russe envers le tsar nommé par Dieu fut autre : il devait démontrer qu’il – le corps physique – était l’authentique, et qu’il n’était pas un faux, un usurpateur – on employait en russe un terme précis : un « auto-nommé » (samozvanets). Partant, les conséquences divergeaient : tandis que les Anglais questionnaient radicalement le droit divin et cherchaient un autre système politique, en Russie on doutait de l’identité du monarque sur le trône et on cherchait le vrai, celui nommé par Dieu, mais se cachant des boyards traîtres à Dieu et au tsar, en épargnant ainsi, sauf rares exceptions, le droit divin comme source de légitimité.

            Donc, trois siècles et demi plus tard, était élu en Russie un président, mais tenté par le droit divin. Lui attribuer la légitimité absolue en faisant appel au religieux est néanmoins doublement fragile. D’abord parce qu’en dehors de Dieu et du président, il n’y a personne qui puisse témoigner du choix divin ; ensuite, parce que l’élu ne pourra dorénavant maintenir son statut que si ses actes répondent à ce que l’on est en droit d’attendre de l’envoyé de Dieu, par définition juste et bon. Prétendre à la légitimité divine n’est pas étrange en soi ; ce qui surprend plutôt ici est cette ambition à être le seul en lien direct avec la Vérité absolue, prétention insérée dans un système moderne de représentation politique formellement basée sur la pluralité idéologique et des élections universelles libres, où la légitimité du pouvoir est censée être immanente, enracinée dans ce monde-ci, et non pas transcendante, en provenance de l’au-delà. Notre interrogation porte alors sur la place de cette prétention dans un système politique moderne et va à contre-courant de l’interprétation qui fait de l’histoire de l’Occident européen la porte d’accès à une seule modernité possible, colonisant ainsi intégralement l’imaginaire politique de l’humanité. La modernité n’est pas unique, elle n’est pas davantage pure ni libre de tout passé10. En renouant avec le postulat central de la légitimation du monarque d’Ancien régime, les dirigeants actuels réactualisent inévitablement des composantes constitutives du tsarisme et du pouvoir soviétique. Si l’actuelle culture politique russe se distingue de la nôtre, c’est avant tout par le résultat de stratifications sémantiques anciennes sédimentées en elle11. En privilégiant la personne, soit en plaçant au premier plan le corps physique de l’Élu – la publicité constante mettant en avant le torse nu du Président, son maniement des arts martiaux ou son habilité à la chasse ne sont que la face la plus visible de cette stratégie –, les responsables du Kremlin reprennent un mécanisme historique russe plusieurs fois séculaire – de la sacralité du tsar au culte à la personnalité de Staline –, qui ne laissait pas de place aux institutions représentatives, au pouvoir impersonnel et abstrait ou à la souveraineté populaire. Le tsarisme a d’abord été, entre le XVIe et la seconde moitié du XVIIIe siècle, un anti-Machiavel, voire un anti-Hobbes : alors que le Florentin avait expulsé Dieu des affaires de la cité et que l’auteur du Léviathan lui avait substitué la dimension temporelle et formelle du pouvoir comme cause première de la morale politique, les tsars ont tout fait pour que ce que nous appelons à présent politique reste subsumé sous le théologique et que celui-ci soit avant tout une manière de gouverner les êtres humains. Par la suite, et jusqu’à son renversement en février 1917, l’autocratie impériale et antipolitique a empêché l’émergence de cet acteur autonome conceptualisé par Hobbes et institutionnalisé par une Révolution française qui instaura la souveraineté populaire comme fondement de la légitimité du pouvoir politique : l’État. Après 1917, sa construction n’a jamais été non plus l’objectif des bolcheviks. En d’autres termes, la thèse traditionnelle et encore dominante sur l’existence d’un ordre juridico-politique de type étatique a fortiori puissant dans l’histoire russe doit être radicalement remise en cause12.

            Le tsarisme procéda ainsi à une double opération, la mise en avant du corps physique du monarque et l’occultation du corps politique, qui allait certes épargner la critique à ce dernier, mais aussi favoriser le doute sur l’authenticité du premier et, partant, la révolte. Dieu, affirme au XVIe siècle Ivan IV le Terrible, le premier tsar, désigne l’autocrate et lui communique en direct son choix13. Ce choix ne peut être garanti ni contrôlé par aucune institution intermédiaire, l’Église comprise. Ivan IV inaugure ce que Pierre le Grand va institutionnaliser au XVIIIe siècle : une véritable stratégie destinée à rendre floues, voire inexistantes, les frontières entre le vrai et le faux, et à instaurer un brouillard laissant toute la place à l’arbitraire et autorisant le despotisme. Cependant, on ne tarda pas à repérer dans le secret du rapport entre Dieu et le monarque le chaînon faible de la légitimité tsariste : mécontent de sa situation, le peuple se permit de douter de l’authenticité de celui qui occupait le trône, une logique reprise en URSS14. Non seulement un doute, mais n’importe qui pouvait également se nommer tsar puisque la preuve de sa légitimité, cachée dans son lien direct et secret avec Dieu, était inaccessible aux simples mortels. Cette logique autorisait et animait l’action populaire. Puisque les tsars avaient du mal à être ces monarques parfaits envoyés par Dieu, la grogne sociale s’accompagnait à chaque fois d’un doute : cet homme – soit ce corps physique – était-il celui que Dieu avait choisi ou avait-il usurpé le trône et chassé le vrai tsar ? Et si tel était le cas, où se cachait le « vrai » ? On peut comprendre que devant une telle attente, les candidats au rôle de vrai tsar n’ont pas fait défaut. Ce fut plutôt le trop-plein.

            UN PEU DE BARBARIE, OU LE THÈME DU LIVRE

            Dans les conclusions de mon livre consacré aux racines russes du léninisme (1988) se dessinait un paradoxe : né comme l’opposition la plus radicale au tsarisme, le léninisme véhiculait une conception de la politique largement partagée avec l’autocratie. Sous les tsars, leur pouvoir était légitimé par une décision de Dieu, théorisée par l’Église. Chez les bolcheviks, cette légitimité était « scientifique ». Qu’il s’agisse du droit divin ou des soi-disant lois marxistes déterminant la disparition de la bourgeoisie et le règne du prolétariat, dans les deux cas la source de la légitimité du pouvoir politique n’était pas immanente, issue de la souveraineté populaire, mais transcendante, située hors de la volonté populaire. En d’autres mots, le bolchevisme combattait le tsarisme au nom d’une conception du politique appelant à la transcendance, un principe propre à l’autocratie. La possibilité d’une analogie avec d’autres conflits où les ennemis partageaient néanmoins des composantes essentielles de la même culture politique russe se dessinait. Vus sous cet angle, quelques exemples des combats contre le tsar au nom du tsar – comme celui de Grégoire Otrepev, couronné tsar sous le nom de Dimitri après une guerre civile contre Boris Godounov au début du XVIIe siècle, du cosaque Emelian Pougatchev, faux Pierre III à la tête d’une gigantesque insurrection populaire contre Catherine la Grande dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ou encore d’autres épisodes mineurs – où chacun prétendait être le vrai monarque, en acceptant donc le même principe de légitimité transcendante, venaient brouiller la radicale nouveauté prêtée au bolchevisme. Mais cette similitude suffisait-elle à établir un lien entre des événements séparés par des siècles ? Sa récurrence témoignait-elle d’une histoire politique qu’il fallait revisiter ? S’agissait-il d’une tradition à laquelle le léninisme n’avait pas échappé ? Et avant tout, comment aborder une récurrence qui, depuis les Cosaques installant des faux monarques sur le trône moldave jusqu’aux faux fils de Staline, s’étend sur six siècles ?

            Les Russes ont construit un mot pour désigner ce phénomène : samozvanstvo (autonomination), à partir de la racine samo (auto), comme dans samoderjavie (autocratie) à laquelle l’autonomination est structurellement liée. « L’autonomination devint la forme stéréotypée de la pensée politique russe, la forme prise par n’importe quel mécontentement social15 », a écrit un grand historien russe. Pour rendre visibles les relations de pouvoir, Foucault proposait précisément de « prendre les formes de résistance aux différents types de pouvoir comme point de départ16 ». La forme prise par la résistance rend visible le type de pouvoir. La curiosité éveillée par les premières lectures sur les cas d’autonomination et l’étonnement qu’ils suscitaient cédèrent vite le pas à une hypothèse de racine foucaldienne : le type de domination auto-cratique pourrait être éclairé par l’autonomination, la forme privilégiée prise par la résistance, permettant ainsi de tenir les deux bouts des relations de pouvoir dans ce qu’elles pouvaient avoir de spécifiquement russes, à condition de reconstruire leur historicité pour éviter toute tentation essentialiste.

            Traditionnellement, le terme « autonomination » est traduit par imposture. Or, l’autonommé (samozvanets) est d’abord non tant celui qui s’attribue une origine, un nom et une dignité qui ne lui appartiennent pas que celui qui n’a pas été nommé par Dieu. Nos langues romanes ne nous offrent pas de terme équivalent au mot russe, problème qui présente l’avantage de rappeler à l’historien sa mission : faire entendre à l’arrivée ce qui résiste d’emblée à la traduction, ce que l’on a à élucider et à transmettre. Cette résistance est celle que la différence de la langue oppose à une compréhension qui se voudrait spontanée et transparente. Mon choix a donc été de traduire littéralement le mot russe par autonomination ; je m’y suis décidé au terme d’un travail sur sa généalogie, sur le mouvement propre à la pensée russe présente en lui, sur sa logique et sur ses apories. Faire un détour par la langue des acteurs, entrer dans la pensée que cette langue exprime : telles me sont apparues les conditions premières pour pénétrer au cœur du mécanisme de domination politique russe et déconstruire les manières collectives de le comprendre. Parce que l’autonomination relève avant tout du religieux, à l’appeler « imposture » on se trompe de culture et de pays, remplaçant la pensée de la révélation, qui s’avère permanente et constitutive de l’histoire politique russe, par une tromperie prosaïque, universelle et moyennement simple à comprendre. Le choix du mot par les Russes, comme celui de la traduction par les historiens, montre une fois de plus que « la langue dégage certaines possibilités de pensée, en même temps qu’elle en bloque d’autres17 ». Toutefois, l’autonomination est sociologiquement si large, embrasse tant de sphères et possède une si longue histoire qu’elle n’exclut pas, loin de là, la mystification purement terrestre, mue par le profit personnel et sans besoin d’appeler à la nomination divine pour s’auto-justifier. Cette variante, que la traduction par imposture rend fidèlement, est présente en Russie depuis toujours, mais son importance s’accroît à partir du XIXe siècle, sans cependant cesser de coexister avec l’autonomination à la racine religieuse. À suivre le mouvement de contextes sémantiques où le signifiant « autonomination » s’insère et les structures historiques nouvelles qu’il synthétise, on découvre qu’il appartient à ces « maîtres-mots » dont Paul Ricœur écrivait qu’ils « sont eux-mêmes des condensés de textualité longue où des contextes entiers se reflètent, pour ne rien dire des phénomènes d’intertextualité dissimulés dans la frappe même du mot18 ». S’agissant d’un phénomène central de la vie politique russe, sa périodisation interne vient modifier celle, traditionnelle, de l’histoire politique du pays en même temps qu’elle éclaircit les trajectoires spécifiques de la modernité politique russe.

            L’imposture n’est donc qu’une partie de l’autonomination. Néanmoins, c’est le premier terme que nous avons choisi pour le titre de notre ouvrage, concession à la tradition et au sens commun : sans explication préalable, le mot autonomination est, dans le sens étymologique du mot, trop barbare, trop étranger pour être compris à première vue. L’autonomination est néanmoins implicite dans le titre, sous la formule paraphrasant celle attribuée à Louis XIV – fameuse, mais apocryphe –, « L’État, c’est moi ». Que le lecteur exigeant se rassure cependant : la reconnaissance de l’étrangeté dans une autre culture et dans un autre temps, fût-il chronologiquement notre contemporain, constitue une première prémisse – Gadamer aurait dit un dialogue conscient avec mes « préjugés légitimes » – de l’investigation qui a conduit à ce livre19.

            « UN SPECTRE HANTE… » LA RUSSIE : L’AUTONOMINATION

            Les tentatives d’usurpation du trône en se faisant passer pour le fils du roi ou de l’empereur décédé ou en affirmant être le vrai souverain ayant échappé à la mort sont aussi anciennes que l’institution monarchique. De l’Antiquité à nos jours, probablement sans épargner aucune région du monde, la figure de l’imposteur a accompagné l’histoire de l’humanité20. Sur ce fonds commun, la Russie se distingue par le rôle que le phénomène, durablement inscrit dans les mœurs, a joué dans son histoire. Un faux tsar couronné en 1606, suivi par une guerre civile animée, entre autres, par deux dizaines de faux tsarévitchs, deux gigantesques insurrections sous la bannière d’un faux monarque qui firent trembler l’Empire aux XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi que d’innombrables troubles locaux dirigés par des faux héritiers du trône et autres faux émissaires du monarque jusqu’au XIXe siècle… Tous les tsars et empereurs à de très rares exceptions près virent leurs noms empruntés par un ou plusieurs faux. Lénine n’y échappa pas et la fin du tsarisme ne fut pas celle de cette forme de mystification : en 1931, la police politique cherchait un faux Boukharine qui organisait dans les campagnes la résistance paysanne à la collectivisation forcée21. Plusieurs faux fils de Staline se firent également connaître à leur tour, tandis que le dernier prétendant au rang de petit-fils de Lénine exigeait en 2004 une analyse d’ADN22. L’identité de cadres révolutionnaires intermédiaires et de héros de la guerre civile et de la seconde guerre mondiale fut régulièrement usurpée. L’appareil gouvernemental fut visé : assistants militaires et émissaires du Tsar ou du Comité central, fonctionnaires ministériels chargés d’inspecter les régions ou les branches d’activité, les juges, policiers tsaristes et agents du GPU-NKVD… tous ont servi de références à l’imposture quotidienne. À partir du schisme du XVIIe siècle, on a compté plusieurs dizaines de faux archevêques, évêques et autres dignitaires, tandis que des hiérarchies ecclésiastiques parallèles virent le jour, se dénonçant mutuellement comme autonommées. La mystification s’est aussi attaquée aux lois : de faux décrets, Manifestes impériaux, lois et autres documents ont à chaque fois semé la confusion, provoqué et justifié les désordres. La législation officielle ne répondant pas aux intérêts de la paysannerie, en particulier parce qu’elle ne proclamait pas l’émancipation du servage, était déclarée fausse. Les paysans l’attribuaient aux grands propriétaires fonciers et épargnaient le tsar, ce qui donnait à leurs yeux légitimité à leur révolte menée « au nom du tsar » contre les seigneurs. S’inspirant des armes de la paysannerie, des révolutionnaires du XIXe siècle puis, pendant la guerre civile, des partisans soviétiques ont fait eux aussi appel aux faux Manifestes pour inciter à la révolte ou à combattre les Blancs au nom du tsar. Les revendications varient selon l’époque : l’affranchissement du servage, la distribution gratuite des terres, la tolérance religieuse, le renversement du tsarisme – et, après 1917, sa restauration –, la liberté des débats au sein du Parti… Vers la fin du XIXe siècle le phénomène explose pour s’étendre : faux médecins, journalistes, chercheurs, acteurs et autres faux amants de non moins fausses princesses monnaient leur pouvoir fantasmé. Des détenus de droits communs envoyés en déportation réussissent en chemin à se transformer en émissaires de la cour et finissent par inspecter des provinces entières, flanqués par le général gouverneur et le chef de la police qui étaient eux, parfois, des vrais… La littérature russe fit de l’autonomination l’un de ses thèmes préférés.

            Le mot fait partie de la mémoire active et de la conscience nationale russe23. Par les conditions sociales et politiques du pays, par les effets de chaque mystification ou par la signification qu’elle acquiert lorsqu’elle est investie collectivement, la distinction entre fait politique et fait divers est difficile, parfois impossible, car elle fragmenterait de façon injustifiée une réalité qui ne l’était pas. Ces centaines d’autonommés et ces dizaines de milliers qui s’étaient rangés sous leurs bannières provenaient de tous les horizons sociaux et culturels : cosaques, paysans, soldats, nobles, commerçants, moines, révolutionnaires… Ils ont pris la tête d’insurrections gigantesques, mais ils ont aussi rencontré un accueil souvent favorable dans les innombrables cas ou leur action ne dépassait pas le cadre d’un ou de quelques villages.

            LE PASSÉ, LE PEUPLE, L’HISTORIEN

            Sur le chemin que ce livre invite à prendre, nous tenterons d’entendre avant tout les sans-voix de l’histoire russe24. On le sait, les perdants, les opprimés et les exclus laissent peu de témoignages directs. Face à eux, l’historiographie oscille. Tantôt elle les présente en qualité de révoltés poursuivant un passé doré et impossible, ennemis de la construction de l’État, destructeurs, arriérés et, dans le meilleur des cas, naïfs superstitieux et perdus dans l’obscurité de leur irrationalité ; tantôt, mais plus rarement, elle les crédite de la capacité à utiliser les dispositifs du pouvoir et la culture dominante pour défendre leurs intérêts. Adhérant entièrement à cette dernière position, nous irons plus loin encore en montrant que le peuple, surtout dans une situation insurrectionnelle, est capable de construire ou du moins d’esquisser contre la culture politique de son temps sa propre conception du pouvoir politique, tournée vers la modernité, signe d’une nouvelle époque historique. Pour lui rendre sa parole et reconstituer sa pensée, l’historien se fait anthropologue et débusque des indices occultés ou déformés par la transmission de juges et policiers, ou exprimés dans les rites et dans les mythes. Mais résoudre cette difficulté technique de la recherche est insuffisant si l’on n’accepte pas d’emblée la pertinence des acteurs collectifs. C’est notre deuxième prémisse : le peuple est capable de penser sa situation dans le cadre de la réalité qui l’oppresse et par sa lutte d’en imaginer des issues25.

            En d’autres mots, la question à laquelle ce livre doit répondre n’est pas de savoir si le paysan croyait que le premier venu en haillons affirmant être tsarévitch était le véritable héritier. D’autres interrogations nous attendent : quelle fonction remplissait cette croyance ? Quelle vérité exprimait l’attribution populaire de légitimité aux autonommés ? La distance avec le passé, le sentiment d’avoir progressé dans la compréhension du monde et dans la maîtrise de la nature, la foi dans la science sont autant de raisons qui peuvent conforter l’historien dans le bien-fondé du regard qui surplombe le passé. L’historiographie de la Russie s’est le plus souvent enlisée dans cette illusion. Et plus le phénomène à étudier devrait étonner – par exemple, comment expliquer l’insistance paysanne à reconnaître le tsar dans un habitant connu d’un village voisin, sachant que le prix à payer à l’arrivée de l’armée sera très lourd : pillage, fouet, langues coupées, déportation ou mort par bastonnade ? –, plus l’historiographie s’est laissée aller à apaiser l’étonnement en faisant appel à la naïveté et à l’arriération du peuple pour juger et condamner ces comportements du haut de son rationalisme moderne, comme si celui-ci était la marche supérieure d’une échelle dont la marche inférieure serait occupée par les « préjugés » de la paysannerie. Si les armées du tsar ou le NKVD ont pacifié le peuple par la force, l’historiographie l’a fait par les mots de ses interprétations. Parce qu’elle est d’ordre théorique, la résistance à s’étonner – thaumazein, ce verbe par lequel la philosophie commença – n’est pas surmontable par un amoncellement de faits soumis à l’analyse, mais par une réflexion critique portant avant tout sur l’historicité de notre propre outillage théorique. La compréhension du passé, but premier de l’historien, demeure liée à sa prise de conscience de sa propre tradition et à son dialogue avec elle ; l’herméneutique contemporaine l’a suffisamment démontré : c’est en comprenant les limites historiques et culturelles de nos catégories et de nos concepts que l’on se procure la possibilité de reconnaître dans la dissemblance de l’autre un égal et d’entrevoir un autre mode d’intelligibilité. La prise en compte de l’historicité de notre manière moderne de comprendre la politique libère un territoire mental où l’on peut enfin se demander quelle est la vérité de l’autre pour l’opposer à la « pré-opinion » que l’historien moderne a sur lui26. Ce procédé rompt d’emblée avec l’évolutionnisme pour rendre possible une histoire politique décentrée, et avec elle une interrogation d’historien sur les apories conceptuelles et les impasses politiques de notre présent. En absence de ces deux partis pris – nous interroger sur la vérité véhiculée par une autre représentation du monde et du pouvoir, exprimée ici par l’autonomination, et placer au cœur de la recherche la capacité du peuple à être le sujet de sa propre noèse –, on ne dépasse pas le coup de chapeau formel – à la mode et politiquement correct, mais stérile – à la reconnaissance de l’étrangeté.

            UNE HISTOIRE POLITIQUE RUSSE INATTENDUE

            Ensemble, réunies en russe sous le même mot, l’autonomination et l’imposture forment comme une vague dont la hauteur et la force varient, mais qui parcourt sans fin l’espace slave oriental, russe en particulier, depuis le XVe siècle. À naviguer avec elle on embrasse du regard la très longue durée de l’histoire russe. Une vague résultant de cette histoire qui à son...
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