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Au Nord il est une belle si belle 

Que nulle ne reste belle près d'elle. 

D'un regard elle jette les remparts à terre, 

D'un second regard le royaume est abattu. 

Qui ne sait que, les murs et le royaume à terre, 

La belle à nouveau fera la fière ? 

Li-Yen-nien (Ier siècle av. J.-C.) 

[...] Le mot «guerre», lui-même, est 

devenu erroné. Il serait probablement plus 

exact de dire qu'en devenant continue, la 

guerre a cessé d'exister. [...] Cela, bien que 

la majorité des membres du Parti ne le 

comprenne que dans un sens superficiel, 

est la signification profonde du slogan du 

Parti : La guerre, c'est la paix. [...] 

George Orwell, 1984 





Je n'avais jamais connu la guerre. 

En quelques jours à peine, j'allais perdre cette virginité. 

Longtemps, j'ai été cette femme innocente et naïve qui 

croyait à la géométrie du progrès. Une simple ligne droite, 

montante, parallèle à la flèche du temps. Le passé était forcé-

ment derrière nous. Il ne peut pas y avoir de guerre quand l'on 

trouve du steak de soja ou des yoghourts au bifidus dans son 

supermarché. Ou quand on peut payer sa place de parking avec 

une carte de crédit. La guerre, c'était dans les musées qu'elle se 

déclarait. Pas sur le pavé de nos rues tranquilles. Il y avait bien 

cette rumeur qui n'avait jamais cessé de bruire, là-bas, aux 

confins du monde connu. Ces images télévisées de pays de 

soleil éclaboussés de sang. Mais pour moi, elle demeurait une 

grande dame de l'ancien temps. Pour moi, elle se résumait à 

cette contemplation de vieilles photos sépia remplies de regards 

innocents, capturés avant la mort. Aujourd'hui, l'ordre régnait. 

Elle n'avait plus sa place parmi nous. Elle avait fait retraite. 

Je n'avais jamais connu la guerre. Mais maintenant que sa 

souillure est revenue me hanter, je suis forcée de contempler 

mon erreur dans le reflet de ces jours passés, ces jours de pai-

sible illusion. Comment ai-je pu échouer à discerner sa sil-

houette à l'horizon?... Telle était pourtant ma tâche: j'étais 

une sentinelle. Un agent du renseignement, employée du gou-



vernement fédéral américain. Un fonctionnaire dont l'identité 

n'appartient qu'à l'État. Jusqu'à ce jour. 

Mon nom est Julia. Il y a longtemps maintenant — peut-être 

vingt-cinq ans —, j'ai fait, par amour et par fidélité, le choix de 

servir plutôt que de disposer. J'ai décidé de participer au jeu 

secret que se livrent tous les États entre eux, depuis toujours, 

alliés du jour ou ennemis ancestraux — cela ne fait aucune 

différence. J'ai pour commerce de traquer l'information. De 

démonter les certitudes les plus fermement établies — car c'est 

là, précisément, que l'adversaire, ami ou ennemi, nous attend. 

Et cette main qui vous caresse, c'est peut-être celle qui vous 

étranglera. Et cet ami d'enfance qui vous sourit n'est là que sur 

demande d'un puissant dont il est l'intermédiaire. Et cet ennemi 

implacable qui a consumé vos enfants jusqu'à la dernière cendre 

veut devenir votre plus fidèle allié. Le «démon» n'existe que 

tant que les intérêts divergent. Le noir peut être blanc, le blanc 

gris et le gris la seule couleur restant à notre arc-en-ciel quoti-

dien, tellement prégnante que l'on en oublie jusqu'à l'existence. 

Le monde n'a plus de couleurs, il n'a que des dégradés. Jusqu'à 

ce que ces teintes finissent par vous habiller. Je cherche à trom-

per les hommes, tant que cela sert les desseins de mon État. Car 

là réside ma loyauté et s'éteint ma solitude, depuis maintenant 

plus de vingt-cinq ans et peut-être même plus avant. Le temps a 

passé, mes traits ont vieilli mais mon amour demeure, plus 

solide qu'à l'adolescence... Oui, moi qui ne suis qu'un agent 

des services de renseignements, une employée du ministère de la 

défiance ; moi dont la tâche, depuis mon entrée dans la confrérie 

des seigneurs de la côte Est, de la fraternité du campus de Yale à 

celui de Langley, le quartier général de la CIA, m'a conduite à 

toujours suspecter l'intention d'un ennemi dans chacune des 

formes que nous analysions dans le noir, je ne m'étais pas rendu 

compte que c'était son ombre en réalité que j'avais fini par 

traquer. L'ombre de la guerre. Comment avais-je pu m'aveugler 

à ce point ? 



Je n'avais jamais connu la guerre. Mais elle, elle ne nous avait 

pas oubliés. Elle nous guettait depuis longtemps. 

Elle est revenue cogner à notre porte. La fois dernière, c'est 

par l'entrebâillement des tours jumelles de New York qu'elle a 

tenté de passer. Dans les rues submergées de terreur, j'ai retrouvé 

les regards des images sépia. Avais-je oublié ? C'était le regard de 

mes parents, de mes grands-parents, de mes arrière-grands-

parents, et de toutes les générations qui m'ont précédée. C'était 

le regard de vos aïeux. Comment croire qu'elle aurait sauté une 

génération. Ou qu'une nouvelle race d'hommes était née. Non. 

Notre espèce obéit à certaines règles de la primatologie. À 

chaque génération arrive la saison de la chasse. L'instant où elle 

provoque le rut. C'est l'instant où tout bascule et tourbillonne. 

Ce n'est pas la peur de la mort. Mourir, ce n'est pas disparaître 

lorsque demeurent ceux qui vous ressemblent. Non. Elle, elle est 

l'instant décisif : celui où votre humanité elle-même va se modi-

fier. Violée, glorifiée ou génocidée. Demandez donc à vos aïeux. 

Ils vous diront qu'elle seule décide du passé et de l'avenir. De la 

disparition de vos fils et de vos filles. De votre propre destruction 

ou non. 

C'est elle, la guerre. 

Elle est dangereuse. Elle se nourrit de l'arrogance d'une puis-

sance récemment acquise. Laissez parler vos ancêtres. Tous ceux 

que vous avez oubliés, mais dont vous avez hérité sans vous en 

douter l'ultime souffle. Ils vous diront: elle a le visage aussi 

rond et lisse que le sceptre du Monde. Sa silhouette se dessine 

sur ces frises orgueilleuses aux fronts des arcs de Triomphe. On 

y voit ses cheveux, qui ont la couleur du sang de Rome au faîte 

de l'Empire. Sa peau, qui transpire la boue de la plaine russe 

lorsqu'elle enterre les braves de Napoléon. Ses lèvres noires 

striées de carmin et d'or : son baiser arbore les couleurs de toutes 

les révolutions. Son cœur s'irrigue du sang de la haine, le nectar 

des pieux. Son amour n'impose qu'un seul et unique vainqueur. 

Aux meilleurs des hommes, au plus fort des camps de l'atteindre 

sur la plus haute marche, plus tentatrice qu'Astarté et qu'Athéna 



réunies, elle, l'éclat de la domination du monde, aux larmes 

sèches et au visage plus pur qu'un songe d'enfance. 

Ce n'est pas le démon, non ; plutôt l'ange du mal. Une divi-

nité païenne, c'est-à-dire d'avant le début de la civilisation 

— donc du temps d'aujourd'hui, d'hier et peut-être de toujours. 

Etait-ce son ombre que j'avais aperçue ce 11 septembre ? Sa 

rumeur, que j'avais entendue sourdre dans le fracas des bom-

bardements de Bagdad? Etait-ce bien elle qui approchait, 

sinuant, dans le dédale de ces emballements stupéfiants?... 

Non, nous devions la bannir à jamais. En toute hâte, nous 

avons bâti une cage d'électrons et de silice pour la contenir. 

L'infosphère, le renseignement électronique, nos protections 

technologiques — voilà les fortifications qui interdiraient son 

retour. Sauf que ce n'est pas nous qui la convoquons. C'est elle 

qui arrive sans prévenir. Elle qui porte tous les habits. Elle qui 

parle toutes les langues. Voilà ce que m'a dit le vieil homme 

que j'ai rencontré hier. Ce vieillard qui a essayé de lui parler. 

De l'apprivoiser. Je vais le retrouver dans ces pages. Car j'ai 

décidé de commettre une faute professionnelle : je vais parler 

librement de quelques semaines de ma vie. Je serai nue, à 

raconter ma vérité. À me souvenir de notre histoire. 

Celle qui a commencé ce beau jour d'été où elle nous a 

rattrapés. 

Qui a-t-elle rencontré au départ ?... Comme chaque fois : un 

jeune homme qui marche dans une rue ensoleillée, dans un 

pays lointain. Une chemise blanche, le col ouvert. Une marche 

tranquille, parfumée d'une cigarette que l'on grille après un bon 

déjeuner. Rien ne sert de hâter le destin. Il fait beau, le passage 

d'un cyclomoteur égaie un court instant la rue ; de l'autre côté 

du trottoir, les jupes courtes de deux coquettes jouent malicieu-

sement avec le regard du jeune homme. Un sourire en révé-

rence à la blancheur des quatre jambes dénudées qui passent à 

quelques mètres. Au loin, le bruit d'un chantier, suffisamment 

étouffé par la distance et le soleil pour ne laisser passer que la 



rumeur de vie qu'il insuffle à l'harmonie de la rue. Des pas 

nonchalants, arrachés au bitume. Au milieu du chemin, un 

passant aux lacets défaits, l'air un peu perdu. Deux cigarettes 

qui grillent dans la rue. Un ciel pur, bleu, infini. 

« Zhu Tianshun ? » 

Une. Deux. Trois détonations. La chemise blanche s'em-

pourpre de sang comme si elle se noyait dans les entrailles du 

jeune homme. Sa silhouette s'effondre. L'homme aux lacets 

bascule, une portière claque, une voiture fuit. Le visage touche 

le bitume auquel il ne peut plus s'arracher. Le sol est brûlant. 

Le ciel glacé, puis noir. D'un noir infini. 

C'est ainsi qu'elle retrouva notre chemin. Et voici comment 

elle nous défit. 

Je me souviens de la tour sud. Ce qui est improbable n'est 

pas impossible. 

Ne l'ignorez plus. Elle est de retour. 





I 

L'assassinat 

28 juin-22 juillet 

« Or, les gongs et les tambours, les drapeaux et 

les étendards sont utilisés pour faire converger en 

un point l'attention des troupes. Lorsque les 

troupes peuvent être unies de cette façon, le 

brave ne peut avancer seul, ni le poltron reculer. 

Tel est l'art de conduire une armée. » 

Sun Tzu, L'Art de la guerre. 





1 

Journal de Julia — Washington D. G, 29 juin 

Le premier signe est venu au creux de ces heures incertaines 

qui démarquent avec peine la nuit du petit matin. Je suis tou-

jours au bureau, abrutie de fatigue, seule depuis des heures. 

Dehors, Washington D.C. demeure encore muette. Mais dans 

le ciel, les ténèbres se déchirent sous la force de vagues immo-

biles. Le moment approche. 

C'est là, sur le coin droit de mon écran d'ordinateur — une 

icône d'alerte. Nouvelle «flash» — source ouverte. Je clique. 

Un fil personnalisé de l'édition électronique du New York 

Times. L'écran dans l'écran avale lui aussi tout l'espace. Et 

marque la fin de la nuit. Mais je ne le sais pas encore. 

... L'assassinat à Hong Kong du journaliste Zhu Tianshun, 

l'un des dirigeants du camp démocratique, déclenche un 

vaste mouvement de contestation dans le sud de la Chine... 

Le bureau est toujours silencieux. Mes subordonnés ne vien-

dront que dans quatre ou cinq heures. Je clique par curiosité. 

... Les manifestants réclament que toute la lumière soit 

faite sur l'assassinat survenu le 28 juin, en plein jour, du 



journaliste Zhu Tianshun, l'un des membres dirigeants du 

courant protestataire en faveur des réformes démocra-

tiques... 

Étrange coïncidence. Pourtant, à ce moment précis de mon 

voyage, je referme l'alerte et le signe disparaît dans la torpeur de 

mon écran. J'ignore le jour nouveau qui se lève. Bien trop occu-

pée à préparer mon départ, classer mes informations, et disséquer 

mes dizaines de résultats de recherches sur Internet pour avoir pu 

identifier ce lien crucial. Car c'est au lendemain de l'assassinat du 

journaliste Zhu Tianshun, le 29 juin, que je quitte Washington. 

Je dois partir pour Berlin. Je ne suis pas encore au courant des 

manifestations monstres qui vont secouer Hong Kong, Canton et 

bientôt l'ensemble des grandes villes chinoises. Non, en ce matin 

du 29 juin, bercé par le lent débit du fleuve Potomac et les vagues 

d'air chaud qui remontent depuis les champs de la Virginie, la 

capitale du monde est encore bien tranquille. Le sujet du 

moment, c'est la traduction obligatoire des textes publics en 

espagnol, que certains représentants de la Californie et de la 

Floride voudraient imposer. Bref, un divertissement politique 

— l'été approche, et ce ne sont pas quelques sénateurs, velléitaires 

de la dernière minute, qui empêcheront les fonctionnaires fédé-

raux de finir la préparation de leurs vacances sur Internet... Alors, 

pourquoi s'intéresser au brouhaha inintelligible qui provient de 

Chine, comme il pourrait venir d'Europe, d'Asie ou d'Afrique ? 

Demain, le jour sera le même, il commencera juste quelques 

minutes plus tôt ou plus tard, n'est-ce pas ? 

Mes yeux sont rouges de fatigue. Ma dernière nocturne à 

Washington. Le boulot mais mon côté insomniaque, aussi 

— j'ai toujours cru en l'alchimie de la nuit pour sublimer les 

tâches plus vaines. Pour ne trouver le plus souvent au bout du 

combat que la fatigue et l'abattement. La vérité ne peut-elle se 

dévoiler qu'après minuit?... Je brûle cette dernière nuit à la 

lampe halogène, seule, dans mon bureau discret sur 1615 L 

Street, totalement impersonnel, dissimulé au milieu des cabi-



nets d'avocats qui se partagent l'immeuble — une simple struc-

ture de verre, désertée après neuf heures du soir, et pas plus 

grande qu'une dizaine d'étages. Pour mes voisins de palier, je 

dirige un petit cabinet de consultants, travaillant essentielle-

ment pour le FBI — le siège est à quelques blocs à l'est du 

mien. Pour un nombre très restreint de membres de l'adminis-

tration présidentielle, je suis en réalité un «agent sans couver-

ture officielle». Si jamais je suis arrêtée à l'étranger, je ne 

pourrai pas bénéficier de l'immunité diplomatique. La CIA ne 

forme qu'une poignée d'entre nous par an. Je suis fière d'en 

faire partie. Et après deux décennies assez chargées, je n'ai pas 

encore abandonné le terrain — même si je passe désormais plus 

de temps, ici, à Washington, à former les nouvelles recrues et 

prendre ma part aux luttes politiques de la maison. Mon rang 

confidentiel fait de moi l'une des baronnes de notre commu-

nauté du renseignement, encore largement dominée par les 

hommes. Il m'arrive de recevoir des appels directement du 

patron de la CIA, Paul Adam — comme ce soir du 28 juin où 

nous avons discuté à plusieurs reprises de ma mission à Berlin. 

Et si, cette nuit, après en avoir terminé avec mes derniers 

appels, je scrute la ville à travers mon bureau de verre, ce n'est 

pas vers le siège du FBI que traînent mes derniers regards. Non. 

C'est vers le sud, à quatre blocs d'ici — vers la Maison Blanche. 

Vers le bureau du président — le seul à briller encore dans la 

nuit, comme un écho à mon sacrifice. 

Ce n'est pas un hasard. 

Je connais le président Jack H. Brighton, et cela remonte à 

bien avant son investiture. Le président Jack, comme j'avais 

coutume de l'appeler lorsqu'il se demandait encore s'il était prêt 

à se lancer dans l'aventure de la course à la présidentielle. Nous 

ne sommes pas amis. Ni collègues. C'est un lien bien plus fort 

qui nous unit. Jadis, Jack et mon père travaillaient ensemble. 

Jack a suivi mon parcours dans le sérail, à mesure que lui-même 

escaladait sa montagne. Il ne s'agit pas de complicité, pourtant. 

C'est un homme trop discret pour cela. Jack ne se livre pas, 



jamais. Vous pouvez vous approcher d'aussi près que vous vou-

drez, il y aura toujours cette bulle invisible, cette distance phy-

sique qui protège son mystère. Lors des réunions publiques, il 

peut distribuer ses sourires à une forêt de mains folles explorant 

le vide pour le toucher — il a toujours ce regard vif lui permet-

tant de juger en quelques instants à qui accorder son contact. Il 

n'est ni froid ni calculateur, non. Beaucoup autour de lui 

éprouvent de l'empathie à son égard. Mais ce n'est pas à cause 

de l'affection qu'il prodigue. Non, il n'a jamais embrassé sa 

femme Katherine sur la bouche pour combler la curiosité de 

millions de spectateurs, ou atterri d'un avion de combat en 

uniforme de pilote de chasse devant les caméras. Ce n'est pas un 

séducteur, il ne vous flattera jamais en vue de vous soutirer votre 

accord — ce qui a failli d'ailleurs lui faire perdre les élections. Ce 

qui fait aussi qu'il partage la vie de sa femme Katherine depuis 

l'âge de vingt ans. Jack ne caresse pas le narcissisme de ses 

collaborateurs. Jack ne distribue pas ses faveurs pour les retirer 

brutalement afin de voir si vous allez ramper jusqu'à lui. Il ne 

connaît pas l'effusion. C'est un ambitieux sauvé par sa simpli-

cité : Jack inspire le respect, c'est tout. Ma famille lui a toujours 

été loyale. Mon père a été un de ses soutiens les plus fidèles. 

Jack a toujours su honorer et entretenir cette droiture. Voilà 

comment, moi aussi, tout naturellement, je suis entrée dans le 

clan. En suivant sa longue marche, j'ai appris à aimer et à faire 

mienne cette loyauté pour les choses essentielles, celles qui ne se 

disent pas, tant elles sont évidentes. Plus je me suis rapprochée 

de lui, plus j'ai senti brûler, moi aussi, cette flamme qui aide à 

avancer le front haut. Oui, il a été mon tuteur. C'est cet amour 

pur que j'ai poursuivi à travers la carrière que j'ai choisie — ce 

métier du secret où il faut placer sa loyauté au-dessus de tout, et 

la taire aussitôt. Et ma loyauté pour l'Etat, c'est celle que j'ai 

offerte à Jack, lorsque lui et moi, encore jeunes, avons scellé sous 

la flamme notre pacte secret, notre pacte d'absolue fidélité, de 

corps et d'esprit, et l'avons tu aussitôt — seule manière de le 

préserver des intérêts hostiles, du regard de l'opinion et de sa 
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