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Au Nord il est une belle si belle

Que nulle ne reste belle prés delle.

D’un regard elle jette les remparts  terre,
D'un second regard le royaume est abattu.
Qui ne sait que, les murs et le royaume 2 terre,

La belle & nouveau fera la fidre?
Li-Yen-nien (I** si¢cle av. J.-C.)

[...] Le mot «guerre», lui-méme, est
devenu erroné. Il serait probablement plus
exact de dire qu’en devenant continue, la
guerre a cessé d’exister. [...] Cela, bien que
la majorité des membres du Parti ne le
comprenne que dans un sens superficiel,
est la signification profonde du slogan du
Parti: La guerre, cest la paix. [...)

George Orwell, 1984






Je n’avais jamais connu la guerre.

En quelques jours 2 peine, j’allais perdre cette virginité.

Longtemps, jai été cette femme innocente et naive qui
croyait A la géométrie du progres. Une simple ligne droite,
montante, parallele A la fleche du temps. Le passé était forcé-
ment derri¢re nous. Il ne peut pas y avoir de guerre quand I'on
trouve du steak de soja ou des yoghourts au bifidus dans son
supermarché. Ou quand on peut payer sa place de parking avec
une carte de crédit. La guerre, c’était dans les musées quelle se
déclarait. Pas sur le pavé de nos rues tranquilles. Il y avait bien
cette rumeur qui n’avait jamais cessé de bruire, 1a-bas, aux
confins du monde connu. Ces images télévisées de pays de
soleil éclaboussés de sang. Mais pour moi, elle demeurait une
grande dame de l'ancien temps. Pour moi, elle se résumait 2
cette contemplation de vieilles photos sépia remplies de regards
innocents, capturés avant la mort. Aujourd’hui, ordre régnait.
Elle n’avait plus sa place parmi nous. Elle avait fait retraite.

Je n’avais jamais connu la guerre. Mais maintenant que sa
souillure est revenue me hanter, je suis forcée de contempler
mon erreur dans le reflet de ces jours passés, ces jours de pai-
sible illusion. Comment ai-je pu échouer 2 discerner sa sil-
houette 2 I'horizon?... Telle était pourtant ma tiche: jétais
une sentinelle. Un agent du renseignement, employée du gou-
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vernement fédéral américain. Un fonctionnaire dont l'identité
n’appartient qu’a I'Etat. Jusqu’a ce jour.

Mon nom est Julia. Il y a longtemps maintenant — peut-étre
vingt-cinq ans —, j’ai fait, par amour et par fidélité, le choix de
servir plutét que de disposer. J'ai décidé de participer au jeu
secret que se livrent tous les Etats entre eux, depuis toujours,
alliés du jour ou ennemis ancestraux — cela ne fait aucune
différence. J’ai pour commerce de traquer l'information. De
démonter les certitudes les plus fermement établies — car cest
13, précisément, que I'adversaire, ami ou ennemi, nous attend.
Et cette main qui vous caresse, c’est peut-étre celle qui vous
étranglera. Et cet ami d’enfance qui vous sourit n’est 13 que sur
demande d’un puissant dont il est 'intermédiaire. Et cet ennemi
implacable qui a consumé vos enfants jusqu’a la derniére cendre
veut devenir votre plus fidele allié. Le «démon» n’existe que
tant que les intéréts divergent. Le noir peut étre blanc, le blanc
gris et le gris la seule couleur restant A notre arc-en-ciel quoti-
dien, tellement prégnante que I'on en oublie jusqu’a Pexistence.
Le monde n’a plus de couleurs, il n’a que des dégradés. Jusqu'a
ce que ces teintes finissent par vous habiller. Je cherche A trom-
per les hommes, tant que cela sert les desseins de mon Erat. Car
1z réside ma loyauté et s’éteint ma solitude, depuis maintenant
plus de vingt-cinq ans et peut-étre méme plus avant. Le temps a
passé, mes traits ont vieilli mais mon amour demeure, plus
solide qud I'adolescence... Oui, moi qui ne suis qu'un agent
des services de renseignements, une employée du ministére de la
défiance ; moi dont la tiche, depuis mon entrée dans la confrérie
des seigneurs de la cote Est, de la fraternité du campus de Yale 2
celui de Langley, le quartier général de la CIA, m’a conduite 2
toujours suspecter I'intention d’'un ennemi dans chacune des
formes que nous analysions dans le noir, je ne m’étais pas rendu
compte que c’était son ombre en réalité que javais fini par
traquer. L’ombre de la guerre. Comment avais-je pu m’aveugler
a ce point?
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Je n’avais jamais connu la guerre. Mais elle, elle ne nous avait
pas oubliés. Elle nous guettait depuis longtemps.

Elle est revenue cogner i notre porte. La fois derniére, c’est
par l'entrebiillement des tours jumelles de New York qu’elle a
tenté de passer. Dans les rues submergées de terreur, j’ai retrouvé
les regards des images sépia. Avais-je oublié ? C'était le regard de
mes parents, de mes grands-parents, de mes arriére-grands-
parents, et de toutes les générations qui m’ont précédée. C'était
le regard de vos aieux. Comment croire qu’elle aurait sauté une
génération. Ou qu’une nouvelle race d’hommes était née. Non.
Notre espéce obéit A certaines régles de la primatologie. A
chaque génération arrive la saison de la chasse. L’instant ol elle
provoque le rut. Cest I'instant ot tout bascule et tourbillonne.
Ce n’est pas la peur de la mort. Mourir, ce n’est pas disparaitre
lorsque demeurent ceux qui vous ressemblent. Non. Elle, elle est
Pinstant décisif : celui ot votre humanité elle-méme va se modi-
fier. Violée, glorifiée ou génocidée. Demandez donc 2 vos aieux.
Ils vous diront qu’elle seule décide du passé et de P'avenir. De la
disparition de vos fils et de vos filles. De votre propre destruction
ou non.

Clest elle, la guerre.

Elle est dangereuse. Elle se nourrit de I'arrogance d’une puis-
sance récemment acquise. Laissez parler vos ancétres. Tous ceux
que vous avez oubliés, mais dont vous avez hérité sans vous en
douter 'ultime souffle. Ils vous diront: elle a le visage aussi
rond et lisse que le sceptre du Monde. Sa silhouette se dessine
sur ces frises orgueilleuses aux fronts des arcs de Triomphe. On
y voit ses cheveux, qui ont la couleur du sang de Rome au faite
de 'Empire. Sa peau, qui transpire la boue de la plaine russe
lorsqu’elle enterre les braves de Napoléon. Ses lévres noires
striées de carmin et d’or : son baiser arbore les couleurs de toutes
les révolutions. Son cceur s’irrigue du sang de la haine, le nectar
des pieux. Son amour n’impose qu’un seul et unique vainqueur.
Aux meilleurs des hommes, au plus fort des camps de Patteindre
sur la plus haute marche, plus tentatrice qu’Astarté et qu’Athéna
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réunies, elle, I'éclat de la domination du monde, aux larmes
séches et au visage plus pur qu'un songe d’enfance.

Ce n’est pas le démon, non; plut6t 'ange du mal. Une divi-
nité paienne, c’est-d-dire d’avant le début de la civilisation
— donc du temps d’aujourd’hui, d’hier et peut-étre de toujours.

Etait-ce son ombre que j'avais aperue ce 11 septembre? Sa
rumeur, que j’avais entendue sourdre dans le fracas des bom-
bardements de Bagdad? Etait-ce bien elle qui approchait,
sinuant, dans le dédale de ces emballements stupéfiants?...
Non, nous devions la bannir 3 jamais. En toute hite, nous
avons biti une cage d’électrons et de silice pour la contenir.
L’infosphere, le renseignement électronique, nos protections
technologiques — voila les fortifications qui interdiraient son
retour. Sauf que ce n’est pas nous qui la convoquons. Cest elle
qui arrive sans prévenir. Elle qui porte tous les habits. Elle qui
patle toutes les langues. Voild ce que m’a dit le vieil homme
que j’ai rencontré hier. Ce vieillard qui a essayé de lui parler.
De Papprivoiser. Je vais le retrouver dans ces pages. Car jai
décidé de commettre une faute professionnelle: je vais parler
librement de quelques semaines de ma vie. Je serai nue,
raconter ma vérité. A me souvenir de notre histoire.

Celle qui a commencé ce beau jour d’été ol elle nous a
rattrapés.

Qui a-t-elle rencontré au départ?... Comme chaque fois : un
jeune homme qui marche dans une rue ensoleillée, dans un
pays lointain. Une chemise blanche, le col ouvert. Une marche
tranquille, parfumée d’une cigarette que 'on grille aprés un bon
déjeuner. Rien ne sert de hiter le destin. Il fait beau, le passage
d’un cyclomoteur égaie un court instant la rue; de l'autre coté
du trottoir, les jupes courtes de deux coquettes jouent malicieu-
sement avec le regard du jeune homme. Un sourire en révé-
rence A la blancheur des quatre jambes dénudées qui passent 4
quelques metres. Au loin, le bruit d’un chantier, suffisamment
érouffé par la distance et le soleil pour ne laisser passer que la
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rumeur de vie qu’il insuffle & 'harmonie de la rue. Des pas
nonchalants, arrachés au bitume. Au milieu du chemin, un
passant aux lacets défaits, I'air un peu perdu. Deux cigarettes
qui grillent dans la rue. Un ciel pur, bleu, infini.

«Zhu Tianshun ? »

Une. Deux. Trois détonations. La chemise blanche s’em-
pourpre de sang comme si elle se noyait dans les entrailles du
jeune homme. Sa silhouette s’effondre. L’homme aux lacets
bascule, une portiére claque, une voiture fuit. Le visage touche
le bitume auquel il ne peut plus s’arracher. Le sol est brillant.
Le ciel glacé, puis noir. D’un noir infini.

Cest ainsi qu’elle retrouva notre chemin. Et voici comment
elle nous défit.

Je me souviens de la tour sud. Ce qui est improbable n’est
pas impossible.
Ne lignorez plus. Elle est de retour.






L’assassinat

28 juin-22 juillet

«Or, les gongs et les tambours, les drapeaux et
les étendards sont utilisés pour faire converger en
un point lattention des troupes. Lorsque les
troupes peuvent étre unies de cette fagon, le
brave ne peut avancer seul, ni le poltron reculer.
Tel est I'art de conduire une armée. »

Sun Tzu, LArt de la guerre.






Journal de Julia — Washington D.C., 29 juin

Le premier signe est venu au creux de ces heures incertaines
qui démarquent avec peine la nuit du petit matin. Je suis tou-
jours au bureau, abrutie de fatigue, seule depuis des heures.
Dehors, Washington D.C. demeure encore muette. Mais dans
le ciel, les ténébres se déchirent sous la force de vagues immo-
biles. Le moment approche.

Cest I3, sur le coin droit de mon écran d’ordinateur — une
icone d’alerte. Nouvelle «flash» — source ouverte. Je clique.
Un fil personnalisé de I'édition électronique du New York
Times. L'écran dans 'écran avale lui aussi tout l'espace. Et
marque la fin de la nuit. Mais je ne le sais pas encore.

... L’assassinat 8 Hong Kong du journaliste Zhu Tianshun,
I'un des dirigeants du camp démocratique, déclenche un
vaste mouvement de contestation dans le sud de la Chine...

Le bureau est toujours silencieux. Mes subordonnés ne vien-
dront que dans quatre ou cinq heures. Je clique par curiosité.

... Les manifestants réclament que toute la lumiére soit
faite sur I'assassinat survenu le 28 juin, en plein jour, du
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journaliste Zhu Tianshun, I'un des membres dirigeants du
courant protestataire en faveur des réformes démocra-
tiques...

Etrange coincidence. Pourtant, 3 ce moment précis de mon
voyage, je referme I'alerte et le signe disparait dans la torpeur de
mon écran. J’ignore le jour nouveau qui se léve. Bien trop occu-
pée A préparer mon départ, classer mes informations, et disséquer
mes dizaines de résultats de recherches sur Internet pour avoir pu
identifier ce lien crucial. Car Cest au lendemain de I'assassinat du
journaliste Zhu Tianshun, le 29 juin, que je quitte Washington.
Je dois partir pour Berlin. Je ne suis pas encore au courant des
manifestations monstres qui vont secouer Hong Kong, Canton et
bientdt 'ensemble des grandes villes chinoises. Non, en ce matin
du 29 juin, bercé par le lent débit du fleuve Potomac et les vagues
d’air chaud qui remontent depuis les champs de la Virginie, la
capitale du monde est encore bien tranquille. Le sujet du
moment, c’est la traduction obligatoire des textes publics en
espagnol, que certains représentants de la Californie et de la
Floride voudraient imposer. Bref, un divertissement politique
— P’été approche, et ce ne sont pas quelques sénateurs, velléitaires
de la derniére minute, qui empécheront les fonctionnaires fédé-
raux de finir la préparation de leurs vacances sur Internet... Alors,
pourquoi s'intéresser au brouhaha inintelligible qui provient de
Chine, comme il pourrait venir d’Europe, d’Asie ou d’Afrique?
Demain, le jour sera le méme, il commencera juste quelques
minutes plus tot ou plus tard, n’est-ce pas?

Mes yeux sont rouges de fatigue. Ma derniére nocturne 2
Washington. Le boulot mais mon c6té insomniaque, aussi
— j’ai toujours cru en Palchimie de la nuit pour sublimer les
tiches plus vaines. Pour ne trouver le plus souvent au bout du
combat que la fatigue et I'abattement. La vérité ne peut-elle se
dévoiler qu’aprés minuit?... Je briile cette dernitre nuit 2 la
lampe halogene, seule, dans mon bureau discret sur 1615 L
Street, totalement impersonnel, dissimulé au milieu des cabi-
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nets d’avocats qui se partagent 'immeuble — une simple struc-
ture de verre, désertée aprés neuf heures du soir, et pas plus
grande qu’une dizaine d’étages. Pour mes voisins de palier, je
dirige un petit cabinet de consultants, travaillant essentielle-
ment pour le FBI — le si¢ge est 4 quelques blocs & I'est du
mien. Pour un nombre trés restreint de membres de I'adminis-
tration présidentielle, je suis en réalité un «agent sans couver-
ture officielle». Si jamais je suis arrétée A létranger, je ne
pourrai pas bénéficier de 'immunité diplomatique. La CIA ne
forme qu’une poignée d’entre nous par an. Je suis fiere d’en
faire partie. Et aprés deux décennies assez chargées, je n’ai pas
encore abandonné le terrain — méme si je passe désormais plus
de temps, ici, 4 Washington, A former les nouvelles recrues et
prendre ma part aux luttes politiques de la maison. Mon rang
confidentiel fait de moi I'une des baronnes de notre commu-
nauté du renseignement, encore largement dominée par les
hommes. Il m’arrive de recevoir des appels directement du
patron de la CIA, Paul Adam — comme ce soir du 28 juin ol
nous avons discuté A plusieurs reprises de ma mission & Berlin.
Et si, cette nuit, aprés en avoir terminé avec mes derniers
appels, je scrute la ville 3 travers mon bureau de verre, ce n’est
pas vers le si¢ge du FBI que trainent mes derniers regards. Non.
C’est vers le sud, a quatre blocs d’ici — vers la Maison Blanche.
Vers le bureau du président — le seul A briller encore dans la
nuit, comme un écho 4 mon sacrifice.

Ce n’est pas un hasard.

Je connais le président Jack H. Brighton, et cela remonte
bien avant son investiture. Le président Jack, comme j’avais
coutume de P'appeler lorsqu’il se demandait encore §’il était prét
A se lancer dans I'aventure de la course A la présidentielle. Nous
ne sommes pas amis. Ni collégues. C’est un lien bien plus fort
qui nous unit. Jadis, Jack et mon pere travaillaient ensemble.
Jack a suivi mon parcours dans le sérail, 2 mesure que lui-méme
escaladait sa montagne. Il ne s’agit pas de complicité, pourtant.
C’est un homme trop discret pour cela. Jack ne se livre pas,
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jamais. Vous pouvez vous approcher d’aussi prés que vous vou-
drez, il y aura toujours cette bulle invisible, cette distance phy-
sique qui protége son mystere. Lors des réunions publiques, il
peut distribuer ses sourires 4 une forét de mains folles explorant
le vide pour le toucher — il a toujours ce regard vif lui permet-
tant de juger en quelques instants A qui accorder son contact. I
n’est ni froid ni calculateur, non. Beaucoup autour de lui
éprouvent de P'empathie 2 son égard. Mais ce n’est pas A cause
de Paffection qu’il prodigue. Non, il n’a jamais embrassé sa
femme Katherine sur la bouche pour combler la curiosité de
millions de spectateurs, ou atterri d’un avion de combat en
uniforme de pilote de chasse devant les caméras. Ce n’est pas un
séducteur, il ne vous flattera jamais en vue de vous soutirer votre
accord — ce qui a failli d’ailleurs lui faire perdre les élections. Ce
qui fait aussi qu'il partage la vie de sa femme Katherine depuis
age de vingt ans. Jack ne caresse pas le narcissisme de ses
collaborateurs. Jack ne distribue pas ses faveurs pour les retirer
brutalement afin de voir si vous allez ramper jusqu’a lui. Il ne
connait pas Peffusion. Cest un ambitieux sauvé par sa simpli-
cité: Jack inspire le respect, c’est tout. Ma famille lui a toujours
été loyale. Mon pere a été un de ses soutiens les plus fideles.
Jack a toujours su honorer et entretenir cette droiture. Voila
comment, moi aussi, tout naturellement, je suis entrée dans le
clan. En suivant sa longue marche, j’ai appris 4 aimer et 2 faire
mienne cette loyauté pour les choses essentielles, celles qui ne se
disent pas, tant elles sont évidentes. Plus je me suis rapprochée
de lui, plus jai senti briler, moi aussi, cette flamme qui aide 2
avancer le front haut. Oui, il a été mon tuteur. Clest cet amour
pur que jai poursuivi 2 travers la carriere que j’ai choisie — ce
métier du secret ou il faut placer sa loyauté au-dessus de tout, et
la taire aussitot. Et ma loyauté pour I'Etat, C'est celle que jai
offerte 4 Jack, lorsque lui et moi, encore jeunes, avons scellé sous
la flamme notre pacte secret, notre pacte d’absolue fidélité, de
corps et d’esprit, et 'avons tu aussitbt — seule manitre de le
préserver des intéréts hostiles, du regard de I'opinion et de sa






Chargée par la ClIA d'une enquéte sur un vieillard a moitié fou échoué
dans un hopital berlinois, 'agent secret Julia O’'Brien, ex-maitresse
et grand amour éternel du président des Etats-Unis, prépare sa
nouvelle mission lorsque s’affiche sur son écran une icone d’alerte
signalant des manifestations monstres en Chine: un journaliste
démocrateadulé, ZhuTianshun,vientd’étre assassiné.Undétaildans
le flot brdlant de Uactualité internationale ? Sauf que les dirigeants
communistes paniquent et envahissent deux ilots appartenant a
Taiwan, soudain accusée du meurtre ! Et que, abasourdi par ce coup
de bluff dément, le président des Etats-Unis Jack Brighton tente de
sauver la paix mondiale au prix de négociations aussi subtiles que
honteuses avec Pékin...

Jusqu’a U'étrange tsunami informatique qui vient soudain pervertir
les ordinateurs de presque toute la planéte et la plonger dans un
terrifiant black-out...

Et si c’était la derniére minute de Uhumanité ?

Thriller politique d'une actualité électrisante mettant en scéne un
duel diplomatique entre les Etats-Unis et la Chine, Babel Minute
Zéro convoque tous nos fantasmes d'une apocalypse informatique
et nucléaire au xxi° siécle : une guerre d’'un genre nouveau dont les
enjeux kamikazes concoctés dans les coulisses amoureuses et
stratégiques des plus grands Etats flirtent avec le pire...
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