Claire Castillon

Gallimard

. 1

Outre : peau d’animal cousue en forme de sac et servant de récipient.

« Tu es fermée comme une outre, me dit maman. Toute floue, Lili. Et puis fuyante. Il se passe quelque chose, dis-moi. On t’a fait un sale coup ? Je peux t’aider ? Je te dépose au collège ? »

Outrenoir. Peinture. Soulages. Cours d’art plastique avec Mme Peynat en salle 2B. Concentre-toi, Lili. Pas sur le cours, non, mais concentre-toi. Trouve la solution. Il y a toujours une voie de réchappe.

Les mamans savent, à peu près. D’instinct, elles devinent. À peu près. La mienne sait que dans sa fille quelque chose ne marche plus. Elle croit sûrement que c’est PP, c’est comme ça qu’on appelle Papa Parti. Mais non, PP, ça va. C’est classé.

J’ai quinze ans. Ce matin, maman a proposé qu’on aille prendre l’air un week-end à la mer. Elle a parlé de chien aussi, un chien par exemple, pas trop gros par contre, et puis gentil, un chien pour deux petites femmes seules, a-t-elle plaisanté avant de m’annoncer que notre tête-à-tête allait bientôt évoluer.

J’ai mal aux coudes, aux chevilles, aux poignets, aux genoux, aux mâchoires, au cou et dans le bas du dos. Quand je reste debout, sans rien plier de mon corps, je sens certaines articulations inconnues devenir douloureuses.

« Tu as si mauvaise mine, ma Lili, a poursuivi maman, tu ne veux vraiment pas aller chez le coiffeur ? Et puis tu devrais faire attention à tes ongles, tu es une jeune fille, ma Lili, réessaie le vernis amer. C’est bizarre, l’adolescence, tu le ressens, n’est-ce pas ? Ça tiraille un peu en ce moment ? Je te comprends… C’est normal. Si tu veux, je viendrai te chercher en cours tout à l’heure, on ira faire du shopping. Tu as besoin de nouvelles affaires. Tu n’en as pas marre de tes salopettes, ma Lili ? L’été oui, mais l’hiver… Tu ne voudrais pas porter autre chose, d’un peu plus féminin ? J’ai vu le pantalon taille haute d’Émilie l’autre fois, il est joli, je peux t’en offrir un comme le sien... Demande-lui où elle l’a acheté ? »

Outrenoir. Avec la lumière qui apparaît, explique Mme Peynat, car chez Soulages, à cause des matières, des jeux de matière, la lumière, reflet. Doré. L’ombre. Incapable de prendre des notes, j’entends un mot sur deux.

« Et puis j’ai quelque chose à te dire, a ajouté maman ce matin, me faisant asseoir près d’elle et me tendant ma tartine. Mondjo va sans doute venir habiter avec nous… Finalement, c’est toi qui avais raison. Tu te souviens de tes huit ans à Eurodisney ? Tu te souviens de la question que tu nous avais posée ? Tu sais, Lili, Mondjo et moi... Ma Lili ? »

Outrenoir, sans aucune lumière surgissant des matières.

. 2

Au début, j’ai sept ans. Maman sourit. Même avant qu’il arrive. Georges vient, et elle sourit. Avant qu’il arrive. Voilà. C’est comme ça. Sourire. Silence. Sonnette. Elle n’a même pas besoin de me dire qu’il arrive. Je le sais. Sourire. Je l’entends. Silence. Sonnette. Je le vois. Rires. Après c’est la joyeuse camaraderie, terme employé par maman elle-même quand je leur demande, dans le Phantom Manor, à Eurodisney, le jour de mes huit ans avec Georges, s’ils sont amoureux ou s’ils le deviendront un jour. Je pense Dommage, quand elle rit en m’expliquant qu’ils sont plutôt frère et sœur. À la vie à la mort. À l’époque, Georges aurait été un beau-père à mon goût. Drôle, gentil, patient. Et puis surtout, il rendait maman légère, un peu comme si papa n’était jamais parti. Alors je fais comme elle, je l’appelle Mondjo.

Quand papa part, ma mère se précipite sur un gars qui commence toutes ses phrases par « si tu n’avais pas ta fille ce week-end, on pourrait ». Mais maman est réglo. Elle m’a le week-end, et ce n’est pas négociable. Elle m’a d’ailleurs tous les week-ends puisque, quand papa part, il fait les choses en grand : A-ME-RI-CA. Quand il m’annonce sa destination, des étoiles brillent dans ses yeux. Le Titanic, le Concorde, d’Aboville traversant l’Atlantique à la rame, je vois tout cela écrit sur la casquette Berkeley qui ne quitte plus sa tête. Papa vient de réaliser son rêve. La grande traversée. Il kiffe. Le jour de son départ, il m’offre un réveil avec l’heure de chez lui « pour qu’on soit tout le temps ensemble ». « 8 heures à Paris, départ pour l’école, 2 heures à Atlanta, papa fait dodo. » Il doit m’envoyer un billet pour l’été mais il a trop de dépenses sur place. Depuis, c’est plutôt lui qui vient en France de temps en temps. On se voit au café, on boit des jus de fruits, quelquefois il dit thank you au serveur parce qu’il est devenu américain. Il en rigole, et puis je regarde sa montre qui reste à l’heure de mon réveil, même quand il est en France. Une heure est déjà passée, alors il me propose d’emporter le touilleur. Je faisais collection quand j’étais petite. Il m’en envoie des américains. Je les range dans une boîte à chaussures sur laquelle j’ai inscrit PAPA’S TOUILLEURS. Quand j’en aurai cent, il reviendra.

Maman est très seule au départ de papa. Elle n’arrive pas à pleurer, devant moi en tout cas. Ensemble, on fait le Chut, et c’est notre moment à nous, serrées dans les bras l’une de l’autre. On espère que papa ouvre la porte et reprenne sa place, mais on ne le dit pas. Elle interrompt le Chut à temps, avant que les mots risquent de sortir, parce qu’elle interdit au cafard de s’installer. Elle lance généralement une soirée film ou un dîner moquette pour améliorer l’ambiance. J’ai la responsabilité d’installer par terre une nappe de mon choix et on apporte le pique-nique. En dînant, on joue au Uno, au Dobble Harry Potter. On fait « la cause ». C’est quoi ton plus beau souvenir ma Lili ? Et ton rêve le plus fou maman ? Est-ce que tu as déjà menti maman ? Si tu pouvais te transformer en animal, tu préférerais être un oiseau ou un poisson Lili ?

Oui, papa manque à maman, mais moi c’est différent. La colère me tient compagnie. Et puis on est tranquilles toutes les deux, maman et moi, et surtout débarrassées des grattements de gorge de papa, aux dîners, vers la fin de sa vie ici, quand Kate l’appelait et qu’il décrochait en lui parlant comme à une patiente, avant de quitter la table, de changer de pièce pour bavarder à l’abri de nos oreilles et de filer dehors pour « une urgence ». Sauf que papa est dermatologue. Donc il prend vraiment maman pour une cruche. « Ne dépense pas ton cœur en petite monnaie, m’a-t-elle conseillé récemment. Garde-le précieusement pour quelqu’un d’aussi bien que toi. » Après, elle a voulu savoir pourquoi je n’irai pas à la soirée d’Émilie. J’ai fait le Chut. Dans ces cas-là, comme j’ai jadis respecté son silence autour du départ de papa, elle respecte les miens autour de mes pas-envies. Elle tente bien un ou deux « mais quand même », mais je botte en touche. Il y aura Octave ? me demande-t-elle. Oui, non, peut-être. A-ME-RI-CA : ça veut dire étrange sentiment d’éloignement. C’est fini avec Octave. Ça n’a d’ailleurs jamais commencé. Mais je fais le Chut.

Postface

Une jeune fille sur cinq va subir une agression sexuelle. Selon une enquête IPSOS publiée en octobre 2019, 165 000 enfants sont victimes de viols ou d’agressions sexuelles chaque année en France. C’est d’une violence absolue, et le sujet reste tabou. Voilà pourquoi ce livre juste et fort destiné à la jeunesse doit exister.

Le roman de Claire Castillon nous permet d’ouvrir les yeux sur ce sujet tellement grave et malheureusement courant de la pédophilie. Elle le fait avec une véracité incroyable, se mettant dans la peau d’une enfant victime du meilleur ami de sa mère, pédophile.

Au fil de cette lecture, j’ai retrouvé des similitudes totales avec certaines situations cliniques prises en charge en consultation pédopsychiatrique ou à la Maison des adolescents de l’hôpital Cochin. J’ai parfaitement reconnu ces adolescentes qui n’ont pas pu ou pas su dire avant…

Alors si ces adolescentes étaient tombées sur Les Longueurs dans leur enfance, si elles avaient lu l’histoire d’Alice, elles auraient peut-être pu comprendre ce qui leur arrivait, nommer l’innommable, et admettre qu’elles n’étaient pas les fautives. Ainsi, elles auraient pu demander de l’aide bien plus tôt. Plus jeunes aussi. Après une lecture pareille, je suis certaine qu’elles auraient osé et su parler  !

On sait aussi que les trois quarts des faits dénoncés se déroulent dans le milieu intrafamilial. C’est d’autant plus indécelable que c’est en partie indicible et ça rend souvent l’entourage aveugle. Il ne voit pas et/ou ne réagit pas  !

Ce livre devrait faire œuvre d’utilité publique. Il devrait trôner dans toutes les salles d’attente des pédiatres, des pédopsychiatres, des psychologues et même chez les coiffeurs pour que les mères comprennent les signes… Pour sauver leur enfant. Un livre pour sauver des vies. Tout simplement.

Docteur Béatrice Gal, praticien hospitalier,
psychiatre responsable de l’unité d’hospitalisation temps plein
de la Maison des adolescents de l’hôpital Cochin à Paris,
service du professeur Marie Rose Moro.

Les Longueurs

Claire Castillon

« Tu es fermée comme une outre, me dit maman. Toute floue, Lili. Et puis fuyante. Il se passe quelque chose, dis-moi. On t’a fait un sale coup ? Je peux t’aider ? Je te dépose au collège ? »

Outre noir. Peinture. Soulages. Cours d’art plastique avec Mme Peynat en salle 2B. Concentre-toi, Lili. Trouve la solution. Il y a toujours une voie de réchappe. Les mamans savent, à peu près. D’instinct, elles devinent. À peu près.

La mienne sait que dans sa fille quelque chose ne marche plus.

Dans la tête d’une enfant sous l’emprise
d’un pédophile : un roman vertigineux
et cru, porté par le talent magistral
de Claire Castillon.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2022

Cette édition électronique du livre

Les Longueurs

de Claire Castillon

a été réalisée le 26 novembre 2021

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-515286-0 – Numéro d’édition : 374371).

Code sodis : U35940 – ISBN : 9782075152891

Numéro d’édition : 374374

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.