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  À ma femme, Joanna


  


  «Le fils respire, le père vit.»


  


  Ono, le Grand Bouffon


  Prologue


  Grandes bottes


  Ash était à demi mort de froid lorsqu’ils le traînèrent dans la galerie de la forteresse de glace et le jetèrent aux pieds de leur roi. Il atterrit sur les fourrures avec un grognement de surprise, tout tremblant, ne songeant qu’à se replier sur la maigre chaleur émanant de son cœur tandis que sa respiration haletante parsemait l’air de panaches de vapeur.


  On l’avait dépouillé de ses propres fourrures, si bien qu’il gisait sur le sol dans les plis raides et gelés de ses sous-vêtements de laine. Son épée lui avait été confisquée. Il était seul. C’était pourtant comme si une bête sauvage avait été lâchée parmi eux. Les villageois braillaient dans l’air embrumé, et des hommes d’armes de la tribu jacassaient pour se donner du courage tout en lui piquant les flancs de la pointe en os de leur lance, tournant autour de lui à petits bonds précautionneux. Ils étudiaient l’étranger à travers la vapeur qui s’élevait de lui comme de la fumée ; son souffle glissait en nuages sur les fourrures enchevêtrées et grouillantes de poux. Entre deux exhalaisons, on voyait des gouttelettes de buée perler sur son crâne couvert de givre, couler sur les cristaux de gel pris dans ses sourcils et sur ses yeux plissés avant de tomber de ses pommettes saillantes, de son nez ou d’un coin de sa barbe gelée. La peau de son visage, sous la glace en train de fondre, était aussi noire que l’eau d’un lac en pleine nuit.


  Les cris affolés gagnèrent en intensité, au point qu’il sembla bientôt que les autochtones effrayés allaient l’achever là, sur le sol, séance tenante.


  — Brushka, grogna le roi depuis son trône d’ossements.


  Sa voix gronda du plus profond de sa poitrine, et l’écho se répercuta sur les colonnes de glace qui s’échelonnaient sur la longueur de la salle, avant de revenir vers lui depuis le haut plafond en dôme. À l’entrée, des hommes de la tribu entreprirent de repousser les villageois aux yeux écarquillés derrière les tentures qui fermaient la galerie voûtée. Ceux-ci résistèrent tout d’abord, et se plaignirent à haute voix : ils étaient entrés pour suivre ce vieil étranger que la tempête avait recraché, chancelant, parmi eux, et ils brûlaient de voir ce qui allait lui arriver.


  Rien de tout cela ne parvenait jusqu’à la conscience d’Ash. Même les pointes de lance qui l’aiguillonnaient de temps à autre ne réussissaient pas à attirer son attention. Ce fut une sensation de chaleur, tout près, qui finit par le sortir de sa léthargie ; il souleva la tête du sol. Un brasero en cuivre était disposé non loin de là, dans lequel brûlaient en fumant des os et des morceaux de graisse animale racornis.


  Il se mit à ramper vers la chaleur ; une volée de bois de lance s’abattit sur lui pour tenter de l’en empêcher. Les assauts continuèrent tandis qu’il se pelotonnait dans la chaleur du foyer mais, bien que chaque coup le fasse tressaillir, il refusa de s’en éloigner.


  — Ak ak ! aboya le roi, et son ordre, enfin, força les guerriers à reculer.


  Le silence se fit dans la salle ; seuls s’entendaient encore le crépitement des flammes et la respiration lourde des hommes de la tribu, comme si ceux-ci rentraient d’une longue course. Alors, un grognement de soulagement s’éleva, haut et clair, depuis la gorge d’Ash.


  Je suis encore en vie, songea-t-il non sans étonnement, en proie à une sorte de délire, alors que la chaleur du brasero pénétrait en lui. Il serra ses poings engourdis pour mieux éprouver la précieuse tiédeur qui s’y trouvait. Un fourmillement s’éveilla dans les paumes de ses mains.


  Il leva enfin les yeux pour évaluer la situation dans laquelle il se trouvait. Il se découvrit encerclé par des peaux nues luisantes de graisse, par des couvertures portées comme des ponchos sur des corps qui semblaient être à demi morts de faim, par des faciès hâves percés d’os où brillaient des yeux avides, un peu désespérés.


  Il dénombra neuf hommes armés. Derrière eux, le roi attendait.


  Ash rassembla ses forces, même s’il doutait d’être capable de se lever dès à présent. Avec des mouvements traînants, il choisit plutôt de se mettre à genoux, afin de faire face à l’homme qu’il était venu chercher de si loin.


  Le roi l’examinait, comme s’il se demandait quelle partie de son corps dévorer en premier. Les yeux du souverain, pareils à deux silex, disparaissaient presque entièrement dans les replis de son visage, car c’était un homme énorme, si prodigieusement gras qu’il lui fallait une ceinture de cuir raidi sanglée en travers de son giron pour supporter l’affaissement de son ventre. Hormis cela, il trônait presque entièrement nu, et sa peau luisait d’une épaisse couche de graisse ; il ne portait qu’un collier de cuir qui retombait sur sa poitrine et, à ses pieds, une paire de grandes bottes en fourrure mouchetée.


  Le roi but dans un crâne humain retourné et se passa la langue sur les lèvres, manifestant tranquillement son contentement. Un rot retentit dans son gosier, faisant trembloter le gras de son cou, après quoi l’homme produisit un long pet satisfait dont les relents âcres corrompirent rapidement l’air empli de vapeur. Ash garda le silence, imperturbable. Il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie, qui avait été longue, face à des hommes tels que celui-là : des chefs minables, des roi-mendiants – il y avait même eu un dieu autoproclamé, une fois ; des personnages qui se cachaient parfois derrière le prestige du statut, voire derrière un semblant de distinction polie, mais qui n’en restaient pas moins des monstres – comme cet homme qui se trouvait devant lui, comme tous les dirigeants parvenus au pouvoir par leurs propres moyens, sans doute.


  — Stobay, chem ya nochi ? demanda le roi à Ash en l’écrasant d’un regard intelligent et scrutateur.


  Ash toussa pour ramener sa gorge à la vie. Ses lèvres desséchées se craquelèrent, et il y perçut le goût du sang. Il se frotta la gorge pour montrer ce dont il avait besoin.


  — De l’eau, parvint-il à articuler au bout d’un moment.


  Hochement de tête royal. Une outre d’eau atterrit aux pieds d’Ash.


  Pendant de longues minutes, celui-ci but avidement. Puis, suffoquant, il s’essuya la bouche, laissant une traînée de sang sur le dos de sa main.


  — Je ne parle pas ta langue, commença-t-il alors. Si tu veux m’interroger, tu dois le faire en négoce.


  — Bhattat !


  Ash inclina la tête mais ne répondit pas.


  Un froncement de sourcils froissa le visage du roi, et ses muscles tremblèrent lorsqu’il jappa un ordre à l’adresse de ses hommes. L’un des guerriers, le plus grand, se dirigea à longues enjambées vers un côté de la vaste salle, où un coffre était rangé contre la paroi de glace sculptée. C’était une malle en bois toute simple, de celles que les marchands utilisaient pour transporter le chee ou les épices. Dans la salle silencieuse, tous les yeux se fixèrent sur le guerrier, qui déboucla une sangle de cuir et tira violemment sur le couvercle pour l’ouvrir.


  Il se baissa et agrippa à deux mains ce qui se trouvait à l’intérieur, qu’il sortit sans le moindre effort – un squelette vivant, encore habillé de peau et de haillons, dont les cheveux et la barbe étaient emmêlés et démesurément longs ; l’être regarda autour de lui entre ses paupières bordées de rouge, que la soudaine lumière lui fit plisser.


  Ash sentit la bile remonter de ses entrailles. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il ait pu y avoir des survivants parmi les membres de l’expédition de l’année précédente.


  Il entendit ses propres molaires grincer. Non. Ne te préoccupe pas de ça.


  L’homme de la tribu maintint l’être famélique debout jusqu’à ce que les tremblements qui agitaient celui-ci se soient suffisamment atténués pour qu’il puisse tenir sur ses jambes décharnées. Ensemble, lentement, ils s’approchèrent du trône. Le prisonnier était un homme du Nord, un de ces Alhazii du désert, à en juger par ce qui restait de la sévérité de ses traits.


  — Ya groshka bhattat ! Vasheda ty savonya nochi, ordonna le roi en s’adressant à l’Alhazii.


  L’homme du désert cligna des yeux. Son teint, naguère basané comme celui de tout son peuple, était désormais d’un jaune de vieux parchemin. Le guerrier, qui se tenait à côté de lui, le poussa du coude jusqu’à ce qu’il pose son regard sur Ash. Alors, ses yeux s’illuminèrent, se ranimant d’une lueur de vie.


  Il ouvrit la bouche et émit un gloussement sec.


  — Le roi… veut te faire parler, visage noir, dit-il d’une voix râpeuse en négoce. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?


  Ne voyant pas de raison de mentir dans l’immédiat, Ash répondit :


  — Par bateau, depuis le Cœur du monde. Mon navire m’attend toujours sur la côte à l’heure qu’il est.


  L’Alhazii répéta ces informations au roi dans la langue rude de la tribu.


  Le souverain agita la main.


  — Tul kuvesha. Ya shizn al khat ?


  — Ainsi, c’est de là-bas que tu viens, traduisit l’Alhazii. Qui t’y a aidé ?


  — Personne. J’ai loué un traîneau et un attelage de chiens. Je les ai perdus dans une crevasse en même temps que mon équipement. Après ça, j’ai été surpris par la tempête.


  — Dan choto, pash ta ya neplocho dan ?


  — Alors, dis-moi, fut-il traduit à Ash, qu’est-ce que tu es venu me prendre ?


  Ash plissa les yeux.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Pash tak dan ? Ya tul krashyavi.


  — Ce que je veux dire par là ? Tu arrives de loin.


  — Ya bulsvidanya, sach anay namosti. Ya vis preznat.


  — Tu es un homme du Nord, d’au-delà du Grand Silence. Tu n’es pas venu pour rien.


  — Ya vis neplocho dan.


  — Tu es venu me prendre quelque chose.


  Le roi enfonça un pouce gros comme une saucisse dans l’un de ses seins flasques.


  — Vir pashak ! cracha-t-il.


  — Voilà ce que je veux dire par là.


  Ash aurait tout aussi bien pu être un bloc de pierre sculpté à l’effigie parfaite d’un homme, pour tout l’empressement qu’il manifesta à répondre à la question qui demeurait en suspens entre eux. Une rafale glaciale s’engouffra en sifflant depuis l’extérieur, faisant claquer les lourdes fourrures tendues en travers de la galerie voûtée derrière lui et reculer les flammes du brasero. La tempête, venue lui rappeler qu’elle était encore là et qu’elle attendait son retour. L’espace d’un instant – quoique bref –, il se demanda s’il n’était pas temps de glisser quelques mensonges choisis dans la conversation. Ash n’était pas homme à tergiverser trop longuement sur les questions importantes. Il était disciple du Dao – comme tous les Rōshuns – ; mieux valait donc rester calme et agir spontanément, en se laissant guider par son cha.


  Se retranchant en lui-même, il suivit le flux ininterrompu d’air qui entrait par ses narines, introduisait un froid mordant dans ses poumons, puis en ressortait sous forme de chaleur et de vapeur. Le calme l’envahit. Il continua à respirer, attendant que les mots de sa réponse se forment, puis il tendit l’oreille tandis qu’il les prononçait à haute voix, aussi curieux de les entendre que tous ceux qui étaient présents.


  — Tu portes quelque chose qui appartient à un autre, déclara Ash d’une voix claire en levant un doigt pour désigner le collier qui pendait entre les seins tombants du roi.


  Et aussitôt il songea : La voie la plus directe ; j’aurais dû m’en douter.


  L’objet retenu par un lacet de cuir avait la taille et la forme d’un œuf coupé en deux dans le sens de la hauteur. Couleur châtaigne, il était fripé comme du vieux cuir.


  Le roi s’en empara dans un réflexe puéril.


  — Cette chose ne t’appartient pas, répéta Ash. Et tu ignores à quoi elle sert.


  Le roi se pencha, faisant grincer son trône d’ossements.


  — Khut, dit-il avec calme.


  — Dis-le-moi, traduisit l’Alhazii.


  Ash laissa passer cinq battements de cœur pendant lesquels il dévisagea le roi, détaillant du regard les peaux mortes prises dans ses épais sourcils, les croûtes de chassie aux coins de ses yeux. Ses cheveux bruns et raides, saturés de graisse, lui tombaient sur les épaules ; on aurait dit une perruque.


  Enfin, Ash hocha la tête.


  — Au-delà du Grand Silence, expliqua-t-il, en Midèrēs, dans la région qu’on appelle le Cœur du monde, il est un lieu où les hommes – et les femmes – peuvent se présenter pour demander à être protégés. En échange de pièces, d’un grand nombre de pièces, ils y achètent un sceau comme celui que tu portes en ce moment même, qu’ils suspendent à leur cou afin qu’il soit visible de tous. Ce sceau, vieux roi, garantit leur protection car, s’ils meurent, le sceau meurt avec eux.


  La traduction de l’Alhazii retentit alors sous le dôme, couvrant de ses jacassements l’écho des propos d’Ash. Le roi écoutait, captivé.


  — Ce sceau que tu portes est celui d’Omar Sar, marchand et aventurier. Ledit sceau a un jumeau, que nous avons surveillé comme nous le faisons avec tous les autres, en quête d’un signe de décès. Omar Sar est venu ici il y a bien des lunes à l’occasion d’une expédition marchande. Mais plutôt que de lui permettre de faire du commerce ici, dans les bourgades de ton… royaume, tu as préféré le tuer, ainsi que tous ses hommes, et t’emparer des marchandises qu’il avait apportées avec lui. Mais tu ne t’es pas rendu compte que son sceau le protégeait. Tu ignorais que, s’il était assassiné, son sceau mourrait avec lui, et que le sceau jumeau mourrait également – et plus encore… qu’il désignerait celui qui l’avait tué.


  Lentement, transpercé de douleurs fulgurantes dans les genoux et dans les hanches, Ash se déplia pour se tenir debout devant le roi.


  — Mon nom est Ash, déclara-t-il. Je suis un Rōshun, ce qui dans ma langue veut dire « givre d’automne » – celui qui vient tôt. Je viens de ce havre de protection dont sont issus tous les Rōshuns, car c’est de là que nous partons mener la vendetta.


  Il s’interrompit pour laisser ses propos faire leur effet, puis reprit :


  — Tu as donc vu juste, espèce de gros porc : si je suis là, c’est pour te prendre quelque chose. Je suis venu prendre ta vie.


  Lorsque la traduction, délivrée d’une voix nerveuse et précipitée, fut achevée, le roi poussa un rugissement outragé. Il repoussa violemment l’Alhazii loin du trône, envoyant l’homme s’étaler de tout son long sur le sol. Puis, ses yeux lançant des éclairs, il souleva le crâne d’une main et le jeta sur Ash.


  Celui-ci se pencha légèrement de côté et évita l’objet, qui poursuivit sa course sans l’atteindre.


  — Ulbaska ! brailla le roi, et l’excès de chair autour de son visage se mit à ballotter au rythme de ses syllabes.


  Ses guerriers ne bougèrent pas d’un pouce, redoutant d’approcher ce vieil homme à la peau noire qui osait menacer leur souverain.


  — Ulbaska neya ! beugla de nouveau ce dernier.


  Alors les guerriers encerclèrent Ash. Le roi se renfonça dans son trône, son ample poitrine se soulevant laborieusement, et déversa un flot de paroles furibondes tandis que les pointes de lance se posaient sur les flancs d’Ash. Toujours au sol, étendu sur le dos, l’Alhazii répétait en négoce la royale diatribe, réglé comme une horloge impossible à arrêter.


  — Tu sais comment je suis devenu le chef, ici ? vociférait le roi. Pendant un dakhusa entier, je suis resté enfermé dans la grotte de glace, avec cinq autres hommes, sans rien à manger. Une lune plus tard, quand le soleil est revenu et a fait fondre la glace qui scellait l’entrée, qui en est ressorti ? Moi. Moi seul ! (Et sur ces mots, il se frappa la poitrine avec un bruit sourd de chair molle, un son animal.) Alors tu peux me menacer tant que tu voudras, vieux fou du Nord (et l’Alhazii marqua une pause en même temps que le roi, tous deux reprenant leur souffle), car ce soir tu vas souffrir, tu vas souffrir terriblement, et demain, à mon réveil, nous ferons bon usage de toi.


  Les hommes de la tribu se saisirent d’Ash avec des mains tremblantes mais déterminées. Ils le dépouillèrent de ses sous-vêtements, si bien qu’il se retrouva nu et frissonnant dans l’air glacial.


  — Je t’en prie, murmura l’Alhazii toujours au sol. Au nom de la miséricorde, tu dois m’aider.


  Le roi fit un brusque signe de tête, et Ash fut soulevé et emmené.


  Le cortège franchit les tentures, derrière lesquelles les hommes de combat s’arrêtèrent le temps de se vêtir de lourdes peaux, après quoi Ash fut traîné le long de la galerie et conduit à l’extérieur.


  Dehors, la tempête déchirait encore la nuit. Un froid si intense frappa Ash que son cœur manqua de s’arrêter.


  Les bourrasques le cinglaient impitoyablement, le bousculant autant que les guerriers, réclamant en hurlant la chaleur de son corps tandis que les flocons de neige brûlaient sa peau nue comme autant de braises. La douleur s’insinua jusque dans ses os, dans ses organes et dans son cœur, qui bondissait dans sa poitrine et battait à tout rompre, dérouté.


  À ce rythme-là, la mort le prendrait en quelques instants.


  La mine lugubre, les hommes l’entraînèrent dans la neige en direction d’un cercle de huttes de glace. Le plus grand, qui menait la marche, baissa la tête pour entrer dans la plus proche d’entre elles tandis que les autres hommes faisaient halte. Ils gardèrent leurs lances pointées sur Ash, prêts à frapper si nécessaire.


  Ash se mit à sautiller d’un pied sur l’autre, serrant sans grand effet les bras autour de son corps tout en piétinant la neige. Il tourna lentement sur lui-même, offrant un flanc au vent, puis l’autre. Cela fit rire les hommes autour de lui.


  Un couple apparut à l’entrée de la hutte, les bras chargés d’un ballot de fourrures de nuit. Tous deux lancèrent des regards lourds de ressentiment aux guerriers, sans toutefois faire de commentaires, puis ils prirent en trébuchant la direction d’un autre logement non loin de là. Le grand guerrier ressortit à son tour, traînant derrière lui les peaux qui recouvraient le sol de la hutte, puis il arracha d’un coup sec celles qui abritaient l’entrée en forme de tunnel.


  — Huhn ! grogna le chef des guerriers.


  Ash fut jeté sans ménagement à l’intérieur. Dans la hutte, le silence régnait et il faisait noir comme dans une fosse à charbon, mais, par contraste avec les rafales du dehors, l’air y était doux. Cependant, privé de tout vêtement, il ne tarderait guère à être de nouveau gelé.


  Derrière lui, les hommes entreprirent de sceller l’entrée avec des blocs de glace. Ash les entendit verser de l’eau sur leur ouvrage ; il attendit sans bouger, si bien qu’il finit par être pris au piège.


  Il tapa contre la paroi de la hutte de l’extérieur du pied, mais eut l’impression de cogner contre un mur de pierre.


  Il soupira. Il resta un moment debout, vacillant sur ses jambes, au bord de l’évanouissement. À cet instant, il sentit le poids écrasant, accablant, de ses soixante-deux années d’existence.


  Il s’effondra à genoux sur le sol tassé et durci, ignorant la brûlure de la glace sur ses tibias. Il dut bander toute sa volonté et toute sa détermination pour ne pas simplement se coucher, fermer les yeux et s’abandonner au sommeil. Dormir dans ces conditions, ce serait la mort.


  Froid. Si froid qu’il allait finir par se détacher la peau des os à force de trembler. Il mit ses mains en coupe et souffla dessus, les frotta vigoureusement l’une contre l’autre, s’assena des claques sur tout le corps de ses paumes douloureuses. Cela le ranima quelque peu, aussi se gifla-t-il le visage pour faire bonne mesure. Mieux.


  S’avisant qu’il avait une entaille au cuir chevelu, il appliqua une boule de neige sur la blessure jusqu’à ce que celle-ci cesse de saigner. Au bout d’un moment, ses yeux s’accommodèrent à l’obscurité. À mesure que les parois de glace se faisaient moins sombres, il lui sembla qu’elles se teintaient d’un infime éclat laiteux.


  Ash relâcha son souffle, concentré. Il joignit les mains et ferma la bouche pour s’empêcher de claquer des dents. En silence, il entreprit de réciter un mantra.


  Bientôt, un noyau de chaleur palpita dans sa poitrine et se propagea en un flot lent et continu vers ses membres, ses doigts, ses orteils. Des volutes de vapeur s’élevèrent de sa peau parcourue de chair de poule. Ses frissons s’atténuèrent.


  Loin au-dessus de son crâne rasé, le vent gémit à travers un petit trou d’aération percé dans le plafond en forme de dôme, comme s’il l’appelait, charriant avec lui des flocons de neige épars.


   


  Il imagina qu’il avait monté sa tente de grosse toile, et qu’il s’y pelotonnait à présent, bien à l’abri du vent, se réchauffant au petit poêle à huile en cuivre. Un bouillon y frémissait en fumant joyeusement. L’air était empli de vapeur, saturé de l’odeur nauséabonde de ses vêtements ruisselants à laquelle se mêlait l’agréable fumet du potage. Dehors, les chiens gémissaient, accroupis dans la tempête.


  Oshō se trouvait avec lui dans la tente.


  — Tu as mauvaise mine, lui dit son vieux maître en honshu, leur langue maternelle, des plis soucieux fripant sa vieille peau qu’il avait aussi noire que celle d’Ash.


  Ash acquiesça d’un signe de tête.


  — La mort n’est pas loin, je crois.


  — Tu t’en étonnes ? Tout ça, à ton âge ?


  — Non, avoua Ash (bien que, l’espace d’un instant, ainsi réprimandé par son maître, il eut l’impression de n’être pas si vieux). Un peu de bouillon ? demanda-t-il en remplissant une chope.


  Oshō déclina sa proposition en levant un index. Seul, donc, Ash but à petites gorgées bruyantes. Il sentit la chaleur ruisseler jusque dans son estomac, revitalisante. Quelque part, une plainte s’éleva, comme un gémissement d’envie.


  Son maître l’observa avec intérêt.


  — Ta tête, dit-il. Pas de douleurs ?


  — Si, quelquefois. Je crois qu’une nouvelle crise approche.


  — Je t’avais bien dit qu’il en serait ainsi, non ?


  — Je ne suis pas encore mort.


  Oshō fronça les sourcils. Il se frotta les mains, souffla dessus.


  — Ash, il faut que tu finisses par comprendre qu’il est grand temps.


  Les flammes du poêle en cuivre vacillèrent, malmenées par le soupir d’Ash. Celui-ci regarda autour de lui, jetant un coup d’œil aux rabats bruyants de sa toile de tente, aux remous de l’air que la vapeur du bouillon rendait visibles. À son épée, posée debout contre son havresac en cuir, semblable à un pieu de tombe.


  — Cet office… C’est tout ce que j’ai, expliqua-t-il. Et tu voudrais m’en priver ?


  — C’est ton état qui t’en prive, pas moi. Ash, même si tu survis à cette nuit, combien de temps crois-tu qu’il te reste ?


  — Je ne vais certainement pas me coucher et attendre la fin, renoncer à tout objectif.


  — Ce n’est pas ce que je te demande. Mais tu devrais être ici, au sein de l’ordre et auprès de tes compagnons. Tu mérites le repos, et le peu de paix que tu pourras trouver tant qu’il en est encore temps pour toi.


  — Non, répliqua Ash avec feu. (Il détourna le regard, qu’il plongea dans le profond des flammes.) Mon père a suivi cette voie quand son état s’est dégradé. Il a cédé au chagrin après que la cécité l’a frappé, et il a attendu la fin en pleurant dans son lit. Ça a fait de lui un fantôme. Non, je ne gâcherai pas le peu de temps qu’il me reste de cette façon-là. Je mourrai sur mes deux jambes, en m’efforçant encore d’avancer.


  Oshō balaya ce commentaire d’un revers de main.


  — Mais ta santé ne te le permet pas. Tes crises s’aggravent. À cause d’elles, il t’arrive de ne plus rien voir ou presque pendant des jours, sans parler de te déplacer. Comment veux-tu continuer dans ces conditions-là, comment veux-tu pouvoir mener à bien une vendetta ? Non, je ne peux pas approuver une telle chose.


  — Tu dois me laisser faire ! rugit Ash.


  Face à lui dans la tente, sous la pente de toile, Oshō, supérieur de l’ordre des Rōshuns, tiqua mais ne fit pas de commentaires.


  Ash baissa la tête et inspira profondément, cherchant à recouvrer son calme.


  Les mots sortirent doucement de sa bouche, comme offerts en sacrifice sur un autel :


  — Oshō, il y a plus d’une demi-vie que nous nous connaissons. Nous sommes davantage que des amis, tous les deux. Nous sommes plus proches même qu’un père et son fils, plus proches que des frères. Écoute-moi, maintenant. J’ai besoin de ça.


  Ils se regardèrent dans les yeux, lui et Oshō, entourés de toile et de vents et d’un millier de laqs de désert gelé ; là, dans ce réduit de chaleur imaginaire si minuscule que chacun respirait le souffle de l’autre.


  — Très bien, finit par murmurer Oshō.


  De surprise, Ash eut un mouvement de recul. Il ouvrit la bouche pour le remercier, mais Oshō leva une main.


  — À une condition, et celle-ci n’est pas discutable.


  — Je t’écoute.


  — Tu vas prendre un apprenti, enfin.


  Une rafale poussa la toile de tente contre le dos d’Ash. Celui-ci se raidit.


  — Tu exigerais ça de moi ?


  — Oui, confirma Oshō d’un ton sec. J’exigerais ça de toi – tout comme tu as exigé quelque chose de moi. Ash, tu es le meilleur d’entre nous. Tu es même meilleur que je l’ai été en mon temps. Et pourtant, durant toutes ces années, tu as refusé d’instruire un apprenti, de transmettre tes compétences et ton discernement.


  — J’avais mes raisons, tu le sais très bien.


  — Bien sûr que je le sais ! Aucune âme vivante ne te connaît mieux que moi. J’étais là, tu t’en souviens ? Mais tu n’es pas le seul à avoir perdu un fils dans la bataille ce jour-là – ou un frère, ou un père.


  Ash baissa la tête.


  — C’est vrai, reconnut-il.


  — Alors tu feras ce que je t’ai demandé, si tu te sors de ce mauvais pas ?


  Ash avait encore du mal à regarder Oshō en face ; ses yeux étaient emplis de la brillance diffuse des flammes du poêle à huile. C’était un fait : le vieil homme le connaissait bien. Il était comme un miroir, comme une glace vive réfléchissant tout ce qu’Ash aurait pu chercher à se cacher à lui-même.


  — Veux-tu mourir seul ici, dans cette contrée sauvage et abandonnée ?


  Le silence d’Ash suffit à répondre à la question.


  — Dans ce cas, accepte ma proposition. Je te promets que, si tu l’acceptes, tu t’en sortiras, tu retrouveras le foyer qui est le tien – et je t’y laisserai poursuivre ton office, du moins tant que tu instruiras quelqu’un.


  — C’est un marché ?


  — Oui, lui répondit Oshō avec conviction.


  — Mais tu n’es pas réel. J’ai perdu cette tente il y a deux jours… et tu ne voyageais pas avec moi à ce moment-là. Tu n’es qu’un rêve. Un écho. Ton marché ne vaut rien.


  — Et cependant, ce que je dis est vrai. Tu en doutes ?


  Ash regarda au fond de sa chope vide. La chaleur en avait quitté l’arrondi métallique, emportant peu à peu celle qui s’était installée dans les mains du Rōshun.


  Il y avait bien longtemps qu’Ash avait accepté sa maladie et l’inévitable issue de celle-ci. Il s’y était résigné à peu près de la même façon qu’il consentait à prendre des vies dans l’accomplissement de son office : avec un certain fatalisme. Un soupçon de mélancolie, peut-être, résultait de cette perspective selon laquelle l’essence de l’existence, douce-amère, était dépourvue de sens à l’exception de celui qu’on lui attribuait : violence ou paix, bien ou mal, choix que l’on faisait, et rien de plus – du moins rien de fondamental pour un univers lui-même parfaitement neutre, qui ne recherchait que l’équilibre dans son éternel déploiement à partir des possibles du Dao. Ash était en train de mourir, et il n’y avait rien de plus à en dire.


  Mais tout de même, il n’avait guère envie que tout s’arrête là, sur cette plaine désolée. Il reverrait le soleil s’il le pouvait, les yeux et la bouche grands ouverts pour en savourer la chaleur ; avant de mourir, il respirerait encore les effluves piquants de la vie, il éprouverait encore la fraîche sensation des pousses d’herbe sous ses pieds, il entendrait encore l’eau ruisseler sur les rochers. Là, dans son rêve, Oshō était une émanation de ce même désir : à cet instant, Ash n’osa pas espérer qu’il puisse être davantage que cela.


  Le Rōshun reprit la parole en levant les yeux :


  — Bien sûr que j’en doute, répondit-il à la question de son maître.


  Mais Oshō avait disparu.


   


  Une douleur à en donner la nausée s’insinua en lui, lentement, lui brouillant la vue. Le mal de tête resserra son étreinte sur ses tempes, pareil à un étau.


  Cela le tira de son délire.


  Ash plissa les yeux et scruta les ténèbres qui régnaient dans la hutte de glace. Son corps nu frissonnait, contracté. De minuscules glaçons pendaient à ses cils. Il avait failli s’endormir.


  Aucun son ne filtrait par le trou du plafond. La tempête avait enfin cessé. Ash inclina la tête de côté, l’oreille tendue. Un chien aboya, imité par d’autres.


  Ash chassa l’air de ses poumons.


  — Un dernier effort, dit-il à voix haute.


  Le vieux Rōshun se releva tant bien que mal. Ses muscles le faisaient souffrir, et la douleur lui compressait le crâne. Mais, pour l’heure, il ne pouvait rien y faire, car sa bourse de feuilles de doulce lui avait été confisquée en même temps que tout le reste. Qu’importait : la crise n’était pas encore bien sérieuse – rien de commun avec celles qu’il avait connues au cours du long voyage vers le sud, et qui l’avaient cloué à sa couchette, au supplice, pendant des jours à la file.


  Ash tapa des deux pieds sur le sol et se donna des claques sur tout le corps jusqu’à ce que les sensations lui reviennent. Il respirait vite et bruyamment, rassemblant ses forces à chaque inspiration, purgeant son corps de l’épuisement et du doute à mesure qu’il expirait.


  Il souffla à plusieurs reprises sur ses paumes, les tapa deux fois l’une contre l’autre, puis bondit vers le plafond en passant une main par le trou d’aération, de sorte qu’il y demeura suspendu, les jambes dans le vide. De son autre poing, il se mit à pilonner la glace tout autour du trou, ponctuant chacun de ses coups d’un « han ! » sourd qui tenait plus du halètement que du mot. À chaque impact, une écœurante vibration se propageait le long des os de son bras.


  Il ne se passa rien, tout d’abord. De nouveau, Ash eut l’impression de s’attaquer vainement à un mur de pierre.


  Non, il n’arriverait à rien de cette façon. Il s’imagina plutôt en train de faire fondre la glace d’une mare gelée, se figurant une pellicule suffisamment fine pour être brisée. L’air sifflait dans ses narines ; il fut pris de vertige, ce qui le força à se concentrer plus encore.


  Enfin, un éclat de glace se détacha. Ash se laissa envahir par un sentiment de triomphe momentané, sans pour autant interrompre ses efforts. D’autres fragments tombèrent, tant et si bien qu’une pluie d’esquilles finit par s’abattre sur sa tête. Il ferma les yeux pour en chasser la sueur. Mais il n’y avait pas qu’elle : la besogne lui avait maculé la main d’un sang sombre. Des gouttes écarlates s’écrasaient sur son front ou tombaient sur le sol, où elles gelaient avant d’avoir été absorbées.


  Le temps qu’il parvienne à élargir suffisamment le trou pour apercevoir un coin du ciel nocturne, Ash ne respirait plus qu’avec difficulté. Il s’arrêta quelques instants pour reprendre son souffle, se bornant à rester là, suspendu dans le vide.


  Le répit se prolongea, et il lui fallut un nouvel effort de volonté pour se secouer. Avec un grognement las, il se hissa à travers l’ouverture, égratignant sa peau nue au passage.


  Tout paraissait calme dans le hameau. Le ciel était un champ noir semé d’étoiles minuscules et sans vie, semblables à des diamants. Ash se laissa glisser à terre et s’accroupit dans la neige, qui lui montait jusqu’aux genoux, sans un regard pour la traînée sanglante qui maculait désormais le toit en dôme de la hutte.


  Ash secoua la tête pour s’éclaircir les idées, puis entreprit de s’orienter. Il était entouré de constructions de glace à demi ensevelies sous des congères. De petits tas remuaient là où les chiens s’étaient endormis pour la nuit. Un peu plus loin, un groupe d’hommes s’employait à préparer un traîneau et un attelage pour la chasse du lendemain matin ; ils n’avaient pas remarqué la silhouette qui les observait calmement dans l’obscurité.


  Courbé en deux, Ash prit le chemin de la forteresse, brisant sous ses pieds nus une nouvelle couche de neige durcie.


  À mesure qu’il avançait, la bâtisse s’élevait devant lui, menaçante, masquant les étoiles.


  Il ne ralentit pas : il continua à courir vers l’entrée de la galerie et s’y engouffra en faisant claquer les tentures. Son apparition prit au dépourvu les deux guerriers de la tribu qui se réchauffaient aux flammes d’un brasero. L’espace étroit ne laissait pas assez de place pour être à l’aise dans ses mouvements. Ash assena un coup de tête à l’un des gardes, lui brisant le nez et l’envoyant s’étaler sur le sol, sonné. Une douleur fulgurante transperça son propre crâne ; à cet instant, l’autre garde faillit l’atteindre d’un coup de lance. Ash esquiva à temps et sentit la pointe en os sculpté glisser sur son épaule. Il y eut des grognements étouffés, suivis du claquement de la chair contre la chair tandis qu’il envoyait son genou dans l’entrejambe de son adversaire et que ses phalanges pointées vers le haut s’enfonçaient violemment dans la gorge de l’homme.


  Ash enjamba les deux corps étendus face contre terre et, plissant les yeux, avança.


  Il déboucha dans un étroit couloir. À l’extrémité se trouvait la grand-salle, dont l’entrée était protégée par des peaux. Derrière les tentures, tout était silencieux. Quoique, non, pas tout à fait : on ronflait, là-derrière, constata-t-il.


  Ma lame.


  Il s’élança sur sa gauche dans un autre passage voûté. Celui-ci conduisait à un réduit saturé de fumée où l’unique source de lumière était un petit brasero disposé dans un coin ; une lueur rougeâtre s’élevait des braises graisseuses qu’il contenait, éclairant la pièce sur quelques mètres, au-delà desquels tout n’était plus qu’obscurité.


  Une paillasse se trouvait près du foyer ; un homme et une femme y dormaient, serrés l’un contre l’autre. Ash, telle une ombre noire, gagna à pas feutrés l’autre bout du réduit, où son équipement avait été empilé. Tout était encore là.


  Il fouilla dans ses fourrures jusqu’à ce que ses doigts trouvent la petite bourse en cuir où il conservait sa réserve de doulce. Il sortit une feuille brune, puis se ravisa et en sortit deux de plus, les fourrant dans sa bouche, sur le côté, entre les dents et la joue.


  Il s’affaissa contre le mur et demeura là quelques instants, mâchant les feuilles avant d’avaler leur suc amer. La douleur s’atténua dans son crâne.


  Le Rōshun dédaigna ses fourrures. L’acier étincela lorsqu’il tira son épée du fourreau. Le couple dormait toujours, inconscient, lorsqu’il revint discrètement sur ses pas pour prendre la direction de l’entrée de la grand-salle.


  Un rai de lumière tomba sur ses orteils nus, filtrant par le jour entre les tentures. Ash inspira profondément en gonflant le ventre. Puis, relâchant son souffle par les narines, il pénétra dans la salle, toujours nu comme la lame qu’il tenait désormais dans son poing, la pointe baissée.


  Le roi dormait sur son trône à l’autre bout de la salle. Ses hommes, dont certains avaient des femmes à leur côté, étaient couchés en tas sur le sol devant lui. Près de l’entrée, un guerrier sommeillait debout, appuyé sur sa lance.


  Ash ne tremblait plus. Il était dans son élément à présent, et portait le froid comme un manteau. Il n’avait pas peur ; la peur était pour lui un...
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