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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			“Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans lequel tu vis ?” Cette question-là, de Palma ne se l’était jamais posée… Jusqu’à ce qu’il tombe sur l’assassin le plus redoutable de sa carrière. Alors qu’il est à deux doigts de la retraite, le commandant de Palma, “le Baron” pour ses proches, se trouve en effet confronté à une affaire hors normes : une grotte préhistorique, des fresques rupestres millénaires, des meurtres sauvages perpétrés selon un rituel bien précis : une main en négatif comme les chamanes du Paléolithique les dessinaient il y a trente mille ans… Voilà les indices que le flic marseillais doit décrypter pour venir à bout de celui qui s’appelle lui-même “Premier Homme”.

			Premier Homme est une vieille connaissance, de Palma l’a déjà arrêté, dix ans plus tôt. Mais il ne sait rien de lui, rien de sa folie, rien de son histoire. Le mettre à nouveau hors d’état de nuire relève d’un étrange défi. Le commandant doit comprendre l’histoire d’un enfant, les secrets de sa famille, les manipulations dont il a été victime… Retourner aux âges premiers de l’humanité. L’époque où les grands chasseurs du Paléolithique vivaient hors de ce qui ronge nos sociétés modernes : la cupidité, la propriété, l’asservissement… La vérité de Premier Homme réside dans les mythes les plus anciens, tracée dans le monde pariétal, dans la nuit d’une grotte dont l’entrée se trouve à au moins trente-huit mètres sous le niveau de la mer. Et qu’il le veuille ou non, le Baron va devoir apprendre à aimer cet enfant devenu le plus terrifiant des meurtriers…
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			Pour Frédéric, qui a déchiffré des secrets de notre vieille terre.

			Pour Michel, le savant…

		

	
		
			 

			Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés de mon ima­gination.

			Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé reste donc parfaitement fortuite.

		

	
		
			 

			“Mais dans quel mythe vit l’homme de nos jours ?

			— Dans le mythe chrétien pourrait-on dire.

			— Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda quelque chose en moi.

			— Si je réponds en toute honnêteté, non ! Ce n’est pas le mythe dans le­quel je vis.

			— Alors, nous n’avons plus de mythe ?

			— Non, il me semble que nous n’ayons plus de mythe.

			— Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans lequel tu vis ?”

			C. G. Jung, Ma vie.

			 

		

	
		
			 

			PROLOGUE

		

	
		
			 

			La première empreinte apparut sur une draperie de roche. Une main d’enfant, à quelques mètres de la grande dalle qui s’inclinait dans l’eau noire. Le signe de Premier Homme.

			Le plongeur tressaillit. Sa gorge se noua. Une nouvelle main s’agita, et encore une autre, toutes en négatif ; certaines amputées, d’autres bar­rées de rouge.

			Plus loin, la roche était lacérée. Des lignes dessinaient des courbes et des entrelacs. Des pétroglyphes apparaissaient, puis des formes fantas­tiques. Un être, mi-humain mi-animal était gravé. De profondes griffures traversaient ce long corps ciselé sans toucher son crâne d’oiseau et ses pattes semblables à celles d’un cerf.

			La vision de ce qu’il avait tant cherché empoigna le plongeur, le fit chavirer dans les abysses du temps, à la source même de tous les mythes, quand l’homme savant s’était mis en marche pour ne plus jamais s’arrê­ter. Il arma son appareil photo et pressa sur le déclencheur. Une fois, deux fois… Puis il avança jusqu’à ce que le plafond l’oblige à se casser en deux. Un objet était posé sur le sol luisant. Il déclencha le flash. S’appro­cha et mitrailla encore.

			C’est à ce moment-là qu’il entendit.

			Un chant triste. Des paroles à peine audibles, comme une prière rauque dite du bout des lèvres. De plus en plus rapide. De muraille en muraille. Puis le silence. À nouveau les gouttes lourdes qui chutaient sur le sol rouillé.

			Plic, ploc, plic, ploc…

			Le plongeur retint sa respiration. Un frisson d’angoisse le parcourut. Il ouvrit sa combinaison, comme pour libérer un cœur qui cognait de plus en plus fort.

			Sur la gauche, les rochers formaient un dédale humide qui s’enfonçait profondément dans le noir. L’air saturé d’humidité avait un goût acide de camomille.

			Le plongeur éteignit sa lampe et s’accroupit.

			Le chant revint, plus proche. Plus terrifiant.

			Le plongeur chercha des pensées rationnelles. Ses mains tremblaient. Ce n’était pas la première fois qu’il visitait une grotte sous-marine. Le vent pouvait pénétrer par quelques grandes orgues de pierre et pousser des trémolos jusque dans les entrailles de la terre.

			Mais ce jour-là était un jour sans aucune brise.

			Il ralluma sa lampe. La mélopée s’arrêta net. Et le rythme froid, im­muable, des gouttes qui chutaient de la voûte. Plic, ploc, plic, ploc… Telle une horloge éternelle.

			Le plongeur recula devant le péril. Son matériel se trouvait près du grand puits. Il se chargea à toute vitesse de ses bouteilles, enfila ses palmes et son masque avec des gestes que la panique rendait maladroits.

			Il ne distingua pas, juste derrière lui, le bruit flasque des pas et l’ombre monstrueuse.

			 

		

	
		
			 

			Première partie

			LA MAISON DES FOUS

			L’homme préhistorique ne nous a laissé que des messages tron­qués. Il a pu poser sur le sol un caillou quelconque à l’issue d’un long rituel où il offrait un foie de bison grillé sur un plat d’écorce peint à l’ocre. Les gestes, les paroles, le foie, le plateau ont disparu ; quant au caillou, sauf un miracle, nous ne le distinguons pas des autres cailloux environnants.

			André Leroi-Gourhan, 
Les Religions de la préhistoire.
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			Le 23 juillet 1970 fut une journée brûlante. Un peu partout, en Haute-Provence, des incendies avaient ravagé des hectares de forêts. La pluie tardait et la nature crevait jour après jour, de feu et de soif.

			Sur le chantier des fouilles préhistoriques de Quinson, la lumière on­dulait au-dessus des tranchées. En fin d’après-midi quand le soleil décli­na vers les montagnes noires qui fermaient la vallée de la Durance, un vent clément, presque frais, descendit depuis les hauteurs du Verdon.

			Ce fut à ce moment-là que la mort arriva.

			La mort, dans une berline verte qui souleva la poussière ocre en tour­nant dans la route qui file vers les gorges fraîches du Verdon. Pierre Au­tran ne pouvait pas savoir et ne se rendit compte de rien. Il jeta un œil à sa mon­tre et lança en direction du professeur Palestro :

			— La journée est finie !

			Puis il aligna méthodiquement sa truelle, son racloir et son pinceau sur le rebord d’un gros tamis. Pierre Autran était un homme mesuré en tout ; un homme d’ordre. Le couchant était invariablement l’heure d’une bière. Des canettes glacées attendaient dans le frigo de la cabane, à l’autre bout du chantier. Autran ne se fit pas prier. La terre et le soleil avaient eu raison de sa légendaire sobriété.

			Les fouilles se trouvaient à même un plateau de garrigue rauque par­semée de cistes. Plus loin, la pente se redressait vers des falaises grises. Un sentier traversait des combes vertes et des bavures de terre rouge puis se dissimulait entre les chênes-kermès à peine plus hauts qu’un homme jusqu’aux corniches qui conduisaient à la grotte de la Baume Bonne.

			Pierre Autran s’appuya sur le flanc d’une brouette encore pleine de gravats. Il tendit une Kronenbourg à Palestro.

			— À la tienne !

			Palestro avait la trentaine. C’était un grand type dégingandé avec les épaules en un V inversé, toujours vêtu d’un pantalon de surplus mili­taire et le crâne couvert d’un bob sans âge. Il appartenait à l’université d’Aix-en-Provence, département de Préhistoire. Autran était sensible­ment du même âge, mais en plus costaud. Il appartenait à ces bénévoles en Pataugas qui râpent la caillasse pour la joie de participer au grand œuvre de la recherche. L’équipe avait accompli un sacré boulot ! Les exca­vations coupées au cordeau, semblables à un escalier de géant, péné­traient le ventre de la terre jusqu’au Gravettien1.

			En un mois, le chantier s’était considérablement agrandi. Palestro avait demandé de piocher en direction des hauts, vers une brèche en par­tie comblée, au pied d’une falaise, qui ressemblait à un abri de chasseurs du Paléolithique. Les assistants avaient installé des règles, tendu des fils de niveau ; un géomètre faisait régulièrement le point. Couche après couche, le sol âpre mouchardait des bribes d’histoire. L’homme vivait ici depuis quatre cent mille ans !

			Jérémie Payet, un étudiant de thèse, s’attardait dans les strates pro­fondes. Agenouillé devant un talus, Payet passait un pinceau sur une ligne plus sombre, au ras du sol. De tous, il était sans doute le plus achar­né. L’étoffe des découvreurs ! Il avait déjà trouvé pas mal de choses !

			Autran avala une gorgée de bière et passa la langue sur ses lèvres cor­rodées par la poussière.

			— Alors demain, c’est le grand départ, lui lança Palestro.

			— Oui. Je suis un peu triste.

			— Bah… Tu reviendras l’an prochain. On aura toujours besoin de volon­taires aussi expérimentés que toi. Et puis, tu peux passer en ami. En pas­sionné !

			— Qui sait où je serai dans un an…

			Le préhistorien balança sa canette dans un fût en tôle qui servait de poubelle.

			— Tu penses à tes enfants ?

			— Oui, répondit Autran. Ils me manquent.

			— Il faudra que tu me les présentes un de ces jours !

			Autran ouvrit son portefeuille. Une photo, un peu terne, de ses ju­meaux, Thomas et Christine, était glissée dans la pochette plastique du revers, par-dessus le permis de conduire.

			— Voilà Christine, dit-il en tournant le cliché dans la direction de Pales­tro.

			— Une belle jeune fille !

			— Elle est brillante, curieuse de tout.

			— À côté, c’est Thomas ?

			— Oui. Il est né huit minutes après sa sœur.

			Thomas avait un regard pathétique, noir et tourmenté, perçant une bouille encore tendre d’adolescent. Des yeux qui portaient l’affreuse lueur d’une maladie dont son père ne parlait jamais. La nuit, la noirceur et les ombres effrayaient encore Thomas. Il criait parfois et se débattait au point que ses proches devaient le contraindre, l’attacher et le droguer. La préhistoire le passionnait au point qu’il dévorait les grands auteurs tels que Leroi-Gourhan, l’abbé Breuil ou Lumley…

			— Pourquoi tu n’emmènes pas tes mioches sur des fouilles ? demanda Palestro.

			Le visage d’Autran se ferma. Il ne parlait presque jamais de sa famille. Par pudeur sans doute, mais aussi parce qu’il devait y avoir des secrets lourds et cruels qui le rendaient muet sur lui-même et sur les siens.

			Le clocher de Quinson sonna l’angélus. Les notes creuses des cloches rebondirent sur les faces de calcaire et se dispersèrent jusque sur les eaux claires du Verdon. Jérémie Payet se leva subitement.

			— Venez voir ! s’écria-t-il.

			Palestro et Autran traversèrent le chantier à grandes enjambées. Payet désigna une raie brune à deux mètres sous le sol.

			— Là, dans le Gravettien !

			Un objet long et noir, encore pris dans sa gangue de glaise. Jérémie Payet s’accroupit et passa son pinceau sur l’objet.

			— C’est une statuette. Pas de doute !

			— Belle trouvaille, dit Autran. Bravo Jérémie !

			— Extraordinaire ! reprit Palestro sans quitter des yeux la figurine.

			Le préhistorien écarta l’étudiant sans ménagement. Il travailla pen­dant une dizaine de minutes, millimètre par millimètre. De temps à autre, il s’arrêtait pour prendre une photo, une règle jaune et noir posée à côté de la figurine qui mesurait une vingtaine de centimètres de long. Les pieds étaient grossièrement sculptés, le corps parfaitement proportion­né ; un trou au niveau de la poitrine laissait voir l’intérieur.

			— On dirait une pointe de défense de mammouth, avança Payet.

			— Je pense que tu as raison, répondit Palestro. On voit bien ici la ma­tière de l’ivoire.

			La tête intriguait. Le menton avait la forme d’un museau de cervidé. Le front était surmonté d’une coiffure haute et profondément entaillée, comme les bois d’un cervidé.

			— Je crois que c’est un homme à tête de cerf, lança Palestro. Un sorcier cornu. Mi-homme mi-bête…

			Jérémie Payet s’éloigna jusqu’à la cabane et en revint avec une boîte rectangulaire. Palestro coucha l’homme à tête de cerf sur un coussin de coton et referma le couvercle.

			Un klaxon retentit à cet instant. Les trois chercheurs levèrent le nez.

			— C’est pour moi dit Pierre Autran en se servant de sa main droite comme d’une visière.

			La mort s’arrêta devant la grille qui fermait le chantier ; dans une Mercedes 300, vert métallisé, que Pierre Autran avait achetée six mois plus tôt. Sa femme conduisait. Il tapota son pantalon souillé de glaise, mit ses lunettes de soleil et descendit vers la berline.

			Ni sa voiture, ni sa femme ne devaient se trouver là.

			
				
					1 Du nom propre Gravette, site archéologique de Dordogne. Désigne l’ensemble des traits culturels et artistiques propres au Paléolithique supérieur (–28 000 à –22 000 ans). Le Gravettien se distingue par la production de statuettes féminines en ivoire.

				

			

		

	
		
			 

			2

			Marseille. Quarante ans plus tard…

			Depuis trois jours, le mistral cavalait comme un damné dans les rues de la ville. Le ciel était d’une pureté froide, bleu et cassant sur les crêtes des falaises qui s’agenouillaient sur la mer. Si le vent cessait, la météo promettait des chutes de neige sans précédent. Décembre s’annonçait glacial, mais il y a belle lurette qu’à Marsiho, on ignorait ce genre de pro­phéties.

			Au deuxième étage de l’Évêché, l’hôtel de police de Marseille, le télé­phone de la brigade criminelle tambourinait depuis un moment.

			— Je prends ! cria le commandant Michel de Palma en soufflant sur le gobelet de café qui venait de tomber de l’automate.

			Il traversa comme un bolide le couloir de la brigade et décrocha.

			— Je voudrais parler à l’inspecteur de Palma.

			— On dit commandant, depuis une éternité… C’est moi.

			— Très heureuse de pouvoir vous entendre ! Je commençais à désespé­rer.

			Une voix féminine qui chevrotait. De Palma se cala dans le fauteuil et déplia ses longues jambes. Il était fatigué et seul. Sans aucune envie de tomber sur une névrosée en quête d’émotions.

			— Que me voulez-vous ?

			— Avez-vous lu le journal ce matin ? répondit la voix.

			— Je ne lis jamais le journal.

			La voix laissa passer un court instant. À travers le combiné ronflait un moteur. Un diesel de bateau, supposa de Palma.

			— Je suis la responsable des fouilles de la grotte Le Guen et… Voilà… Il y a deux jours, un de mes collaborateurs, Rémy Fortin, a été victime d’un accident. Un grave accident.

			De Palma se raidit tout à coup.

			— Dans la grotte Le Guen ?

			— Oui. Enfin… Pas exactement. Plutôt vers la sortie.

			— À quelle profondeur ?

			— Vers moins trente-huit mètres.

			— Accident de décompression ?

			— C’est ce que disent les spécialistes.

			— Plonger dans la grotte Le Guen est dangereux. Vous devez le savoir ! Quel est votre nom ?

			— Pauline Barton.

			De Palma griffonna l’identité sur le revers de son paquet de cigarettes.

			— Et vous pensez qu’il ne s’agit pas forcément de malchance…

			— Exactement, répondit Pauline Barton. Je ne sais pas comment l’expli­quer, mais depuis l’accident, je relis tout ce que j’ai pu trouver sur la ter­rible affaire qui s’est déroulée autour de cette grotte et je me dis que tout cela n’est pas arrivé par hasard. Est-ce que vous vous souvenez ?

			— Affaire Autran. Thomas et Christine. Il y a dix ans. Comment pour­rais-je oublier ?

			Thomas Autran, le fils de Pierre Autran, avait été arrêté par le groupe que commandait de Palma. Il avait massacré trois femmes. Peut-être plus. La police n’avait jamais pu établir toute la vérité. À côté de chacune de ses victimes, il avait laissé une empreinte de sa main en négatif. Une marque à la manière de celles que les hommes du Magdalénien avaient tracées dans les grottes ornées.

			Devant la police et les juges, Autran n’avait jamais avoué. La cour d’as­sises d’Aix-en-Provence l’avait envoyé pourrir dans la longue nuit de la perpétuité et ajouté une peine de sûreté de vingt-trois ans. Au moment des faits, Christine, sa sœur jumelle, était professeur de préhistoire à l’université de Provence. Elle avait écopé de douze années pour complici­té d’assassinats. La cour avait su rester aimable.

			De Palma fit rapidement le tour des nouvelles du monde des grands prédateurs. Aucune évasion n’était déclarée. Aucun avis de recherche. Rien concernant les jumeaux Autran. Cela faisait une éternité que plus personne ne lui avait parlé de la grotte Le Guen. Ni des jumeaux Autran. Mauvais présage. Il prit un ton plus autoritaire :

			— Il faut qu’on se voie au plus vite. Vers 17 heures.

			— Euh oui… Je suis à Sugiton. Je serai en surface à ce moment-là.

			— Alors je passe vous voir. Vous me raccompagnerez par la mer.

			De Palma raccrocha sans dire au revoir et balança son café dans la poubelle. La journée commençait durement. Le bourdon de la cathédrale de la Major sonna trois gros coups bien ronds, le mistral siffla plus fort dans la rue de l’Évêché et souleva des papiers et des sacs plastique jus­qu’aux fenêtres des étages.

			Devant une telle image, il y avait de quoi réfléchir aux coups du des­tin. Pourquoi la grotte Le Guen ? Pourquoi un accident douteux ?

			De Palma passa une heure au téléphone. La Direction des affaires culturelles confirma que des fouilles étaient en cours dans la grotte Le Guen. La gendarmerie maritime et les secours en mer attestèrent qu’un accident de plongée s’était produit à l’entrée de la grotte Le Guen, par moins trente-huit mètres de fond. Rémy Fortin avait été récupéré en très mauvais état. Les marins-pompiers l’avaient immédiatement placé dans un caisson de décompression et transporté au CHU de la Timone à Mar­seille.

			Fortin était remonté depuis presque quarante mètres de profondeur jusqu’à la surface en quelques secondes. L’azote qui change de volume en se dilatant sous une pression plus forte n’avait pas eu le temps de re­prendre son état normal et avait formé des bulles dans les tissus muscu­laires et le sang.

			— C’est un miracle ! confirma le médecin des pompiers.

			De Palma se méfiait de tout, y compris des miracles. Les plongeurs du calibre de Rémy Fortin ne perdaient pas leur sang-froid. Mais tout pouvait arriver au fond de la grande bleue. On y faisait de drôles de ren­contres, du requin mangeur d’hommes qui s’était trompé de latitude jus­qu’au dauphin en mal d’affection, en passant par les furieux du calibre de Thomas Autran. Cette pensée provoqua une farouche envie de fumer, mais de Palma avait horreur de descendre jusque dans la cour de l’Évê­ché, en plein blizzard, pour griller une gitane en compagnie des derniers intoxiqués de la police.

			Il tourna en rond autour de son bureau. Une note du nouveau direc­teur de la PJ traînait près de l’ordinateur. Le grand patron faisait de la lutte contre le grand banditisme une priorité absolue et du retour de l’État de droit dans les quartiers nord de la ville, une croisade. En douze mois, quatre demi-sels avaient rejoint le paradis des gouapes. Plus grave était la guerre qui faisait rage dans les cités, entre la Rose et la Castellane. Six gamins au tapis. Du travail brutal, à la kalachnikov. De Palma déchira la note et la jeta dans la corbeille.

			La porte s’ouvrit brusquement. Karim Bessour passa la tête à l’inté­rieur du bureau. De Palma sursauta presque.

			— Ah tu es là, Baron ! s’étonna Bessour.

			— Où veux-tu que je sois ?

			Bessour fronça les sourcils. Son grand corps svelte et son visage éma­cié lui donnaient l’air de toujours vouloir partir à la guerre.

			— Tu n’as pas oublié le pot pour mes galons de capitaine ?

			Pour l’occasion, Karim avait passé une chemise blan­che aux manches trop courtes pour ses bras interminables et une cravate bleue qui pendait de travers.

			— Tu seras capitaine ! lança de Palma. À ton âge, tu pourrais finir com­missaire…

			— Ne te moque pas de moi !

			— Tu en es capable, fils. Les cognes de ton envergure, on n’en compte pas dix dans cette baraque.

			— Tu m’as tout appris, Baron !

			— Hélas !

			De Palma serra la mine.

			— Dans trois semaines, c’est fini pour moi. Plus de Baron !

			Karim se sentait de trop dans la grande scène de la nostalgie. Il zyeuta sa montre, histoire de faire diversion.

			— C’est un peu un confessionnal, ce bureau ! continua de Palma. Un confessionnal sans prêtre… Je ne vois que des pauvres types assis, là ! Le poignet, toujours le gauche, accroché à cet anneau. Des mecs qui crient leur innocence ! Quelques femmes. Un brelan de condamnés à mort. L’un d’entre eux va passer sur la machine… Je n’arrive pas à effacer son visage de ma mémoire, ses yeux globuleux derrière ses lunettes carrées. J’en­caisse encore les larmes, les cris, les supplications…

			— Il y a eu tout de même quelques grandes affaires ! Tu n’es pas le Ba­ron pour rien !

			Pour clore une conversation qui l’emboucanait, de Palma attrapa un carton qu’il avait récupéré chez le marchand de fruits et légumes de la rue de l’Évêché.

			— Je vais tout ranger.

			Il défit la sécurité des tiroirs et les vida directement dans le carton. Une pluie de babioles tomba : cartes de visite, vieilles gommes, douilles écrasées, crayons rongés et pelures sur lesquelles étaient griffonnées des notes dérisoires. Trente années de criminelle ne tenaient finalement pas à grand-chose.

			— N’oublie pas qu’il te reste encore trois semaines à tirer, plaisanta Ka­rim.

			De Palma enfila son blouson et fourra son arme dans son étui.

			— Faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec une préhistorienne et ce n’est pas vraiment à côté !

			— Ah bon ?

			— Un plongeur a failli se néguer à Sugiton ! C’est là-bas que je vais.

			— Tu veux que je t’accompagne ?

			— Mais non, tu dois faire péter le bouchon !

			De Palma posa trois doigts sur son épaule pour figurer les galons de capitaine. Bessour ne relevait jamais les piques de son supérieur qui, au demeurant, n’avait aucun respect pour la hiérarchie, l’autorité et les fi­celles sur les uniformes. Il prit une mine sérieuse.

			— Un accident à Sugiton ! Je crois que j’ai lu ça dans le journal. Ça s’est passé dans la grotte Le Guen ?

			— Juste à la sortie. Par moins trente-huit mètres de fond.

			— C’est pas un accident ?

			— J’en sais rien, fils. Avec la grotte Le Guen, je m’attends au pire. Tu comprends ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? C’était écrit dans le journal ?

			— Euh… Oui.

			— Manquait plus que ça !

			Bessour tourna les talons. De Palma avait horreur des pots d’arrivée, des pots de départ, des pots de galons et des pots tout court.
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			Sur les Alfa Roméo Giulietta 1959,
				l’autoradio était à droite des trois gros compteurs ronds et chromés, juste
				au-dessous du rétroviseur fixé à même le tableau de bord. Chercher les stations
				demandait un certain doigté, il fallait tourner le bouton de droite, lentement, pour
				ne pas affo­ler le tuner. Cela faisait belle lurette que le Baron n’avait plus
				osé tripoter le bastringue et interdisait à quiconque d’y toucher. L’aiguille de
				l’autora­dio du légendaire coupé était arrêtée sur France Musique, en
				modulation de fréquences, depuis des décennies et n’en bougeait pas.

			En sortant du parking souterrain de l’Évêché, le son grésilla
				quelques secondes puis laissa échapper, en mono, les dernières mesures du grand air
				de Radamès. Aïda, premier acte.

			Egerti un
					trono

			Vicino al sol…

			De Palma reconnut la voix de Plácido Domingo, l’année
				de l’enregis­trement – 1974 – et s’attendait après le long si bémol héroïque à voir en­trer en scène Amneris en la voix
				fabuleuse de Fiorenza Cossotto. Ce fut l’analyste musicologue qui prit le relais.
				Une émission sur les grands hé­ros du répertoire… De Palma écouta vaguement. De
				toute façon, le tunnel qui traversait la ville depuis les anciens bassins du
				carénage jusqu’au quartier de la Timone allait faire taire le spécialiste pendant un
				bon mo­ment.

			Le trajet dura encore une demi-heure, à travers les quartiers
				qui s’adossaient aux pentes raides du mont Saint-Cyr et de la Gineste,
				jus­qu’aux dernières maisons.

			Marsiho s’arrêtait aux portes du massif des Calan­ques.
				Au-delà d’une barrière rouillée, un chemin de feu remontait en direction du col de
				Sugi­ton.

			Le sentier grimpait d’abord vers le col de Sugiton, entre des
				chênes blancs battus par le vent et des pins replantés après les grands incendies
				qui avaient ravagé les vallons. Passé un défilé, une combe filait vers une crique.
				Les herbiers de posidonie traçaient des taches noires sur le fond clair de la mer.
				Par trente-huit mètres sous la surface, un boyau permet­tait de remonter dans
				le ventre de la montagne et d’accéder à la grotte Le Guen, une cavité à l’air libre
				qui recelait des peintures et des gravures préhistoriques.

			Un cri aigu perça le silence. Au-dessus de Sugiton, un aigle de
				Bonelli prit son envol et chercha les courants ascendants qui remontent le long des
				falaises.

			De Palma dévala le sentier et se retrouva sur la vire rocheuse
				qui ser­vait de PC terrestre aux plongeurs.
				Pauline Barton fit surface quelques instants plus tard et adressa un signe au
				policier.

			Les techniciens de la DRASSM1 s’affairaient autour
				d’un caisson étanche qui remontait au bout d’un filin. Pauline se hissa à bord de
					L’Ar­chéonaute et disparut pendant quelques
				minutes, le temps de nouer une serviette sur ses cheveux et de passer un jean élimé
				et une veste polaire orange.

			— Bonjour, monsieur de Palma. Merci d’être venu.

			La main était ferme. Pauline Barton ne portait pas d’alliance
				et ne se maquillait pas. La plongée et les morsures du soleil avaient creusé son
				vi­sage long aux yeux gris, très vifs.

			— Avez-vous des nouvelles de Rémy Fortin ? demanda de
				Palma.

			— Les médecins ne sont pas très optimistes… Montez à bord.
				Nous pourrons bavarder plus facilement. Vous ne craignez pas le roulis ?

			Il sourit.

			— Je viens d’une famille de marins…

			L’Archéonaute faisait une
					trentaine de mètres de long, son étrave en pointe fendait la mer telle une lame.
					La coque blanche barrée de trois bandes bleu, blanc et rouge, était piquée de
					rouille sous la ligne des hu­blots.

			Pauline Barton passa dans le poste : deux banquettes
				couvertes de skaï craquelé et une table en faux bois.

			— Que s’est-il passé au juste ? demanda le Baron sans
				plus attendre.

			— Accident de décompression. Une bulle d’azote est allée
				directement dans son cerveau. Il est toujours dans le coma. Le pronostic vital est
				en­gagé comme disent les médecins.

			— Pourquoi pensez-vous qu’il ne s’agit pas vraiment d’un
				accident ?

			Pauline jeta un regard vers la passerelle de L’Archéonaute. Elle voulait s’assurer que personne ne les
				écoutait.

			— Rémy était de loin le meilleur plongeur d’entre nous.
				Pas du genre à paniquer pour rien. Il y avait encore du dépôt en suspension quand je
				suis passée à l’endroit où il a gonflé son STAB2.

			Les microparticules d’argile qui tapissaient le fond des boyaux
				sous-marins pouvaient se soulever au moindre faux geste et rendre l’eau
				par­faitement opaque ; l’un des dangers que les plongeurs redoutent le
				plus.

			— Rémy a perdu une palme, ajouta Pauline à voix basse. Le
				fil d’Ariane a été tranché…

			De Palma sortit un bloc de la poche de son blouson et
				dit :

			— Connaissez-vous l’histoire de la grotte Le
				Guen ?

			La scientifique ouvrit des yeux ronds.

			— Je pense, oui ! Cela fait quelques années que je
				travaille dessus…

			— Pardonnez-moi, je veux dire l’histoire récente.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			De Palma se tourna vers la passerelle. Le maître principal
				venait de quitter son poste. Ils étaient seuls dans cette partie du bateau.

			— Christine Autran et son frère Thomas, cela vous
				rappelle-t-il quelque chose ?

			— Tout le monde dans le milieu de la préhistoire connaît
				Christine Au­tran ! Le chouchou, pour ne pas dire la maîtresse de
				Palestro ! Elle a été mon professeur… J’ai lu ses travaux. Brillants, je dois
				dire. Et bien sûr, j’ai entendu parler de la terrible affaire qui s’est déroulée
				dans cette grotte. À cette époque, je travaillais sur les sites de l’Ariège. Du
				frère, je ne sais rien.

			De Palma hésita avant de pousser plus loin ses questions.
				Pauline Bar­ton avait signalé l’accident à la gendarmerie maritime. L’officier
				de per­manence, un vieux flic blasé, ne l’avait pas prise au sérieux quand elle
				avait parlé d’un guet-apens. Il avait établi un procès-verbal dans un fran­çais
				télégraphique assaisonné de formules judiciaires d’un autre âge. Mais Pauline
				n’avait pas baissé les bras. Une fois chez elle, elle avait navi­gué sur le
				Net. Le nom de de Palma était apparu dans plusieurs articles qui relataient
				l’affaire des jumeaux Autran. Pauline avait surmonté son aversion pour la police et
				avait contacté la brigade criminelle.

			— Pensez-vous que Rémy Fortin ait eu peur avant son
				accident ? de­manda le Baron.

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— On l’a retrouvé sans une palme. Il avait perdu son
				couteau.

			— Son couteau ?

			— Il avait toujours un poignard de plongeur avec lui.
				Accroché à son mollet. Pourquoi l’a-t-il dégainé ?

			— Pour couper le fil d’Ariane !

			— Alors pourquoi l’avoir perdu ?

			Elle avait toujours le dernier mot. De Palma persista.

			— Donc, vous en déduisez qu’il a utilisé ce coutelas avant
				son accident, sans doute pour se défendre. Pourtant, on peut émettre l’hypothèse que
				l’un des pieds de Fortin se prend dans le fil d’Ariane et qu’il cherche à se
				dégager. Il perd d’abord sa palme puis il coupe le fil. On peut aussi imagi­ner
				un problème de détendeur. Une valve qui fonctionne mal. Une panne intermittente qui
				peut effrayer dans ces cas-là !

			— Vous ne croyez pas vous-même ce que vous affirmez !
				Cette grotte renferme une espèce de malédiction !

			— Pour ça, je veux bien vous croire !

			Un jeune homme entra et déposa des boîtes blanches sur la
				table. Il devait s’agir d’un étudiant ou de l’un des nombreux bénévoles qui
				tra­vaillent habituellement sur les fouilles. De Palma le photographia
				menta­lement, une manie de poulet qui avait appris à soupçonner tout le
				monde.

			— Voilà de précieux prélèvements, déclara Pauline. Des
				nouveaux char­bons, certainement vieux de plus de trente mille ans. On va leur
				faire subir une batterie d’analyses. C’est la deuxième série concernant les
				charbons… Plus intéressante que la première.

			Son regard s’attendrit en se posant sur les morceaux noirs qui
				n’avaient aucun sens pour les profanes. La presse spécialisée allait consa­crer
				de longs papiers aux datations et aux relevés topographiques des préhistoriens. Dans
				la revue L’Histoire, Pauline avait la vedette, ce qui ne
				lui déplaisait pas.

			— Dans trois semaines, je suis à la retraite, déclara de
				Palma. Sincère­ment, je ne sais pas si je peux vous être utile à quelque chose.
				Je suis un commandant qui va déposer les armes. Rien de plus !

			— Vous pouvez faire beaucoup, rétorqua Pauline. Vous le
				pouvez car vous savez que Rémy n’a pas été victime d’un accident. Je ne vous ai pas
				tout dit.

			Un bruit sourd monta des machines puis des claquements de
					fer­railles. Le bateau s’ébranla. Le maître principal amorça la manœuvre
					pour sortir de la calanque de Sugiton. L’hélice traça un demi-cercle d’écume
					dans l’eau calme.

			— Il y a des photos, continua Pauline. Des clichés que
				Rémy a pris avant l’accident, sans m’en parler. L’appareil nous est revenu
				absolument intact. Il l’avait replacé dans son caisson étanche.

			— Pourrais-je voir ces photos ?

			— Il faut venir au laboratoire.

			Ils venaient de passer le cap Morgiou dont les arêtes
				recevaient en­core les derniers rayons de soleil. La pointe des Merveilles se
				dessinait un peu plus loin, plus sombre. L’étudiant vint s’asseoir dans le
				poste.

			— Fait froid dehors, dit-il.

			— À la mi-décembre, c’est normal non ? remarqua
				Pauline.

			Malgré les quelques gerçures que provoquaient les plongées
				quoti­diennes, son visage était d’une beauté pure qui touchait de Palma. Il
				ai­mait les femmes qui réalisent des choses insensées, comme plonger
				l’hi­ver dans l’eau froide des calanques pour sauver des bouts de charbons de
				bois que Cro-Magnon a laissés derrière lui.

			Passé le cap Croisette, l’immense baie de Marsiho était
				charruée par le mistral. L’Archéonaute montait sur les
				lames qui le secouaient par bâ­bord. La mer semblait peuplée d’ombres
				imprévisibles qui surgissaient des crêtes blanches pour disparaître dans les creux
				noirs. Vers l’île du château d’If, apparut la gigantesque masse de fer et de lumière
				de l’Ibn Zayyed, le ferry des messageries tunisiennes
				qui roulait vers la Goulette.

			L’Archéonaute accosta vers le poste
				des douanes, à deux pas de la tour carrée du fort Saint-Jean. De Palma mit pied à
				terre et attendit que Pau­line Barton débarque à son tour. La houle pénétrait
				par la passe Sainte-Marie et claquait les rochers couverts d’algues rouges au pied
				des rem­parts. Sur le quai, un vieux chibani
				emmitouflé dans un caban avait jeté deux lignes.

			— Ça pite ? lui demanda de Palma.

			— Chouïa, chouïa… répondit le vieux en essuyant une goutte qui pendait au bout de
				son nez poilu. Il fait trop froid.

			— Des fois, on fait des loups ici…

			— Inch’Allah !

			Le laboratoire de préhistoire se trouvait dans les anciens
				bâtiments grisâtres de la Marine nationale, tout en haut de la forteresse. Les
				abords étaient encombrés de madriers et de matériel de chantier. Les travaux de
				rénovation s’éternisaient.

			Pauline Barton et de Palma passèrent par la salle où étaient
				conservés les objets provenant de la grotte Le Guen. Un crâne sans mandibule était
				posé sur un meuble en tôle grise.

			— Prenez une chaise et poussez ce qui vous dérange, dit
				Pauline.

			Dossiers et publications scientifiques grimpaient vers le
				plafond. La photo d’une main en négatif était épinglée sur un tableau de liège. Le
				pouce était amputé.

			— Cette empreinte m’intrigue, dit le Baron. Vous allez
				comprendre pourquoi. Il faut remonter un peu le cours de l’histoire et parler de
				l’af­faire Autran pour que vous compreniez bien certaines choses.

			Il montra à Pauline un cliché de l’identité judiciaire, le plus
				présen­table qu’il avait trouvé dans le dossier Autran. Elle eut un rictus de
				dé­goût devant la signature si étrange que la police avait trouvée à côté des
				cadavres de femmes : sur une feuille de papier, une empreinte identique à celle
				qui se trouvait épinglée sur le mur. Pauline ne s’aperçut pas de cette
				similitude.

			— Je n’ai jamais su quelle signification un homme tel que
				Thomas Au­tran pouvait bien donner à ces négatifs !

			— Je ne sais pas si cela a un sens, répondit Pauline. Je
				suppose que, pour lui, oui. Sa sœur avait écrit des articles remarquables sur le
				symbo­lisme de ces mains, même s’il ne s’agissait que de théories qui
				deman­daient à être vérifiées. Elle parlait d’hommes-médecine qui venaient
				s’ap­provisionner en certaines substances dans ces grottes.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Par exemple de ce que l’on appelle le lait de lune. Du
				carbonate de calcium en fait… C’est une substance qui recouvre les parois et les
				stalac­tites des grottes. Un concentré de calcium en quelque sorte. Une fois
				ré­duit en poudre, c’est un composant assez puissant contre certaines
				mala­dies, notamment celles des os. On dit aussi qu’il favorise la montée de
				lait chez les femmes enceintes… En tout cas le calcium est bien connu de nos jours,
				mais à cette époque-là…

			Christine Autran avait avancé que des pratiques magiques
				s’étaient déroulées dans la grotte Le Guen. Elle était allée jusqu’à concevoir que
				les chamanes du Magdalénien eussent administré des doses de lait de lune et très
				certainement d’autres substances à leurs patients. De là, à penser que cette poudre
				possédât des pouvoirs magiques, il n’y avait qu’un pas que Christine aurait sans
				doute franchi si elle n’avait pas conservé un peu de retenue universitaire.

			Pauline Barton traversa le bureau et ouvrit une
					ar­­moire de fer.

			— Je dois vous montrer quelque chose à présent.

			Elle revint avec une tablette et la posa sur son bureau.

			— Voilà, dit-elle en mettant l’écran tactile sous
				tension.

			Du bout des doigts, elle fit défiler des icônes et s’arrêta sur
				la photo­thèque. Les deux premières images n’étaient que des vues d’ensemble
				d’une vaste cavité au plafond relativement bas. La troisième représentait des
				stalagmites énormes. Deux mains en négatif étaient dessinées sur un coin de
				rocher.

			— Voilà ce qui m’intrigue le plus, dit Pauline. Vous voyez
				cette ombre ?

			Au fond de l’aven, on distinguait nettement une forme immense.
				Deux bras, deux jambes et un corps démesuré. Un corps disproportionné par rapport à
				la longueur des membres.

			— Méfiez-vous, avertit de Palma. Il peut s’agir d’un effet
				de silhouette produit par le flash. Il y a tellement de stalactites et de formes
				bizarres dans cette grotte ! Selon comment vous éclairez, cela devient un jeu
				d’ombres chinoises, les unes plus monstrueuses que les autres.

			— Évidemment, répondit Pauline. Mais c’est la dernière
				fois qu’il a ap­puyé sur le déclencheur de son appareil. Auparavant, il avait
				fait d’autres prises de vues.

			Elle fit apparaître un nouveau cliché. Un objet de la forme
				d’une branche était adossé à une stalagmite luisante. Il devait mesurer une
				vingtaine de centimètres de long.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— J’aimerais bien le savoir !

			Elle sélectionna une nouvelle photo et la grossit. La forme
				d’une sta­tuette se détachait nettement du sol.

			— Vous avez d’autres clichés ?

			— Il y en avait six en tout. Les voici.

			Elle plaça six vignettes sur l’écran, les unes à côté des
				autres. Unique­ment des vues de très près.

			— Vous savez, monsieur de Palma, je crois que nous avons
				sous les yeux l’une des plus vieilles représentations de l’espèce humaine !
				Quelque chose qui ressemble à un homme-animal sculpté sans doute dans la pointe
				d’une défense de mammouth ou un bois de cervidé. Ce genre d’objets se rencontre
				beaucoup au Paléolithique supérieur, le Gra­vettien pour être plus précise…

			Elle choisit une prise de vue de profil et l’agrandit. Le cou
				et la poi­trine de la figurine étaient parfaitement travaillés. Le bas du
				visage avait la forme d’un mufle, les yeux à peine esquissés. Le front était
				surmonté de multiples cornes.

			— Il s’agit très certainement d’un homme à tête de cerf.
				Un être ma­gique. On ne réalise pas toujours que les hommes du Gravettien
				étaient capables d’autant de finesse.

			— Est-ce que c’est une sculpture importante ?
					demanda le Baron. Je veux dire importante sur le plan
				symbolique ?

			— Bien évidemment… Il y a une dimension magique
					certaine. Une di­mension mythique aussi. En Grèce, nous avons le dieu
					Actéon qu’Artémis a transformé en cerf. Chez les Celtes, c’est Cernunnos, le
					Dieu cornu qui porte des bois de cerf… C’est un vieux personnage que les
				civilisations ont recyclé, jusqu’à ce que le mythe judéo-chrétien prenne le dessus…
				Autrefois, des chercheurs l’assimilaient au diable. Il semble que les cervi­dés
				aient été considérés comme les rois des animaux. Songez aux trophées qui ornent les
				salles à manger des chasseurs. On n’est jamais loin de la magie de la chasse…
				Christine Autran disait que les chamanes invo­quaient les cerfs ou les rennes
				pour s’approprier leur force.

			— Pourquoi disait-elle cela ?

			— Parce qu’on en trouve dans toutes les grottes
					or­­nées… mais ce n’est qu’une interprétation.

			— Et cette statuette ?

			Pauline retint sa respiration quelques secondes.

			— Je n’en ai jamais vu, dit-elle. Ni entendu parler.

			— Elle est donc très importante !

			— La réponse est forcément oui. Je dirai même extrêmement
				impor­tante ! Sinon, pourquoi Rémy l’aurait-il prise en photo ?

			— Pouvez-vous être sûre de son authenticité ?

			— Si je suis scientifique, je réponds non car je ne l’ai
				pas examinée. Mais si je me fis à Rémy, je dis oui. Forcément !

			Elle éteignit la tablette et la rangea dans un tiroir de son
				bureau.

			— Ces d’objets sont les plus anciennes représentations
				d’humains. Dans l’art rupestre, ce sont plutôt les animaux qui sont les motifs les
				plus présents, et de très loin.

			— Est-ce que vous pensez que cet homme à tête de cerf
				provient de la grotte Le Guen ?

			— Votre question est très bonne. La réponse est non, je ne
				pense pas.

			— Pourquoi ?

			— Elle a été visiblement restaurée. On ne les découvre
				jamais dans cet état. La plupart du temps, elles se trouvent sous des mètres de
				terre ou des concrétions.

			Elle attrapa un gros livre sur une étagère, une énorme étude
				consa­crée aux statuettes découvertes à Brassempouy, village minuscule des
				Landes. Les illustrations étaient anciennes. Deux hommes à moustaches et lunettes
				rondes posaient devant des terrassiers appuyés sur leurs manches de pelle, en
				contrebas. Ils grattaient deux gisements paléoli­thiques : la galerie des
				Hyènes et la grotte du Pape, des filons espacés d’une centaine de mètres l’un de
				l’autre.

			— La grotte du Pape est étudiée dès la fin du XIXe siècle par Pierre-Eudoxe
				Dubalen, un érudit local, puis Édouard Piette à partir de la fin du siècle. Ces
				vieux savants ne fouillaient pas comme aujourd’hui. Ils y allaient un peu avec des
				brouettes. Piette n’endommageait pas trop les différentes strates. Il a découvert
				plusieurs fragments de statuettes fémi­nines dont La Dame
					à la capuche, la plus vieille représentation humaine. Cinq centimètres de
				haut, environ trois de large… Les proportions de la tête n’ont rien d’humain.
				Personne ne possède un crâne comme celui-là ! Il faut laisser à l’artiste sa
				part d’imagination. Le front, le nez et les sour­cils sont en relief, mais la
				bouche est absente. Quand on regarde la Dame, on a l’impression que les lèvres
				existent vraiment. Il n’y a pas d’yeux, juste les sourcils. Et pourtant ce visage
				sourit. La Dame à la capuche est aujourd’hui exposée au
				musée des Antiquités nationales de Saint-Ger­main-en-Laye.

			— Existe-t-il une théorie sur la signification de ces
				sculptures ? deman­da de Palma.

			— Question que nombre de chercheurs se posent !
				Surtout à propos des figurines représentant des femmes. Certains disent que ce sont
				des vierges, à l’image de la mère du Christ. D’autres avancent que ce sont des
				prêtresses. On n’en sait rien en fait. Au mieux, on suppose que des
				com­paraisons ethnographiques valent explications. Il n’y a pas si longtemps,
				chez les Tungus de Sibérie certains chamanes se déguisaient en cerf pour les
				cérémonies de voyance ou de guérison. Des chercheurs avancent, par analogie avec le
				temps présent, que ces figurines peuvent donc être des objets chamaniques. Tous ne
				sont pas d’accord, comme d’habitude dans ce domaine.

			De Palma resta silencieux quelques instants, préoccupé par un
				souve­nir. Christine Autran avait publié un article sur les signes mystérieux
				du Gravettien et du Magdalénien.

			Une longue étude intitulée Le Temps des
					magiciens.
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			— Papa, tu penses que je peux guérir ?

			— Oui, mon fils. Avec la volonté, on triomphe de tout.

			— La volonté ! Que peut la volonté contre la folie ?

			Thomas a déjà fait une crise au début de l’automne. On l’a transporté à l’hôpital et on l’a bouclé dans une cellule de contention. Pour qu’il se calme. Il n’a pas très bien compris pourquoi.

			Pourquoi une cellule ?

			Pourquoi seul ?

			Un matelas au sol, une couverture à carreaux rouges et bleus, jetée par-dessus. Un nounours ridicule, comme celui de la télé, la peluche qui s’envole sur un nuage avec Pimprenelle, l’émission dont il déteste la musique car elle lui fait peur.

			Les murs jaunes luisent faiblement à la lumière qui descend du néon monotone. Juste une ouverture, un demi-cercle qui a été couvert de papier vermillon. La barre blanchâtre du néon se reflète au centre. Vue d’en bas, la fenêtre ressemble à un sens interdit.

			Thomas cherche le sommeil, mais il ne peut détacher ses yeux de ce sens interdit. Le panneau que nul n’a le droit de franchir. La vie impossible.

			Interdit d’extérieur ! Il pleure.

			Son père lui a appris la signification des panneaux. Quand ils remontent l’avenue du Prado, ils jouent à celui qui dira le premier le nom des pan­neaux de la route. Le sens interdit est celui que Thomas redoute le plus. Il en a parlé au docteur, mais le docteur s’en fout.

			Quelques jours après la crise, Thomas a quitté le pavillon des agités. Il a un visage tel un cierge, pas d’yeux, pas de bouche, les bras comme du marbre, les veines grises sous la peau diaphane.

			Sa mère n’a pas eu le courage de venir le visiter. Sa mère ne l’aime plus.

			— Papa, tu penses que je peux guérir ?

			— Oui, mon fils. Avec la volonté, on triomphe de tout.

			Papa est assis au bord du lit, il lui caresse les cheveux de ses doigts forts.

			— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit, dit Thomas.

			— Tu veux me le raconter ? demande son père.

			Thomas s’assoit sur le lit, le dos calé par le gros oreiller. Dehors, le vent siffle dans les grands chênes du parc.

			— J’ai rêvé que j’étais près d’une mer infinie. Il y avait quelques arbres tout maigres sur la plage… De fines herbes dorées… Il faisait froid. Les fa­laises paraissaient lisses. Au milieu de la plage, un homme nu attisait un immense feu. Je me suis approché. L’homme nu m’a d’abord souri puis il m’a frappé très fortement. Je me suis écroulé et mon âme s’est détachée de mon corps.

			Thomas baisse la tête. Une grosse ride hideuse barre son front. Son père lui prend la main et la serre pour le rassurer.

			— Alors, l’homme nu a tronçonné chaque partie de mon corps et les a je­tés dans les flammes. Tout brûlait, le corps de Thomas crépitait. Une grosse fumée noire montait vers le ciel. Et puis l’homme nu a dit : “Maintenant, tu es devenu poussières. Peux-tu compter les poussières ? Peux-tu compter tes membres et palper ta chair ?”

			Alors le vent s’est mis à souffler et les poussières se sont dispersées dans les hautes herbes.

			— Ton corps est parti en fumée ! s’étonne son père.

			— Oui. Et puis, l’homme nu s’est mis à danser et à chanter, au milieu des cendres. Ça faisait un tourbillon. Et puis les cendres se sont rassemblées et mon corps s’est reformé. Seule la tête manquait. Elle m’est apparue comme un crâne sec. L’homme nu la tenait entre ses mains. Il lui a rendu sa chair. Puis il lui a arraché les yeux et les a remplacés par les yeux de l’oiseau des falaises.

			— L’oiseau des falaises ! s’exclame Pierre Autran.

			— C’est l’homme nu qui a dit ça ! Et puis il a ajouté : “Maintenant tu ver­ras la vérité de toute chose.”

			— Et ensuite ?

			— Il a crevé les tympans et il a dit : “Maintenant tu comprendras le langage de toutes choses. De tous les animaux. De toutes les plantes.”
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			Maison centrale de Clairvaux. Le 4 décembre…

			La sonnerie des ateliers claqua sur les murs d’enceinte de la maison de force. La journée de travail s’achevait, morne et froide.

			Thomas Autran passa ses deux mains à travers les barreaux de Vana­dium et examina les muscles de ses bras sous sa peau fine et glabre. Il serra plusieurs fois les poings et fit jaillir les tendons puissants de ses doigts. Depuis quelque temps, il avait augmenté la durée quotidienne des exercices physiques, trois heures de pom­pes et de tractions dans sa cel­lule plus deux heures au gymnase.

			Au-delà des remparts de l’immense taule, la campagne était prise dans le givre. Autran fixa son regard sur les champs qui surplombaient la départementale. Six ans de maison centrale. Les matins de glace, les salles de travail, le temps bousillé à fabriquer des espadrilles ou à dé­monter des systèmes électriques, la cour bornée et les miradors qui res­semblaient à des passerelles de navire de guerre. Les silhouettes brutales des matons armés de fusil de précision.

			La cour de la prison était déserte. Au centre de l’allée principale, un petit monument aux martyrs de Clair­­vaux ; deux plaques de granit cise­lées de lettres d’or à la mémoire du surveillant Guy Girardot et de l’infir­mière Nicole Comte assassinés par Claude Buffet et Roger Bontems lors d’une prise d’otages sanglante. Mai 1972.

			On ne s’évade pas de Clairvaux. Jamais. Maison de force.

			Enfermé, Thomas Autran l’est depuis toujours.

			La trappe de la porte s’ouvrit brusquement.

			— Thomas Autran, salle de lecture ?

			— Oui, chef.

			En centrale, les portes des cellules restaient ouvertes. Les détenus pouvaient se déplacer comme ils le souhaitaient. La peine durait la vie pour la plupart. Autran était un DPS, Détenu particulièrement surveillé. Un matricule comme les matons les redoutent. Il avait demandé à être re­clus. Bouclé. Emmuré de solitude froide. La salle de lecture, chaque jour, même heure, depuis six ans qu’il appartenait à la centrale. Sa seule éva­sion ! Le grand monde derrière les mots. La grande image, plus vaste que cent continents. Personne ne s’est jamais évadé de Clairvaux !

			Les gâchettes des verrous glissèrent. La silhouette du gardien apparut dans l’embrasure blanche. Un blondinet qui portait mal son uniforme.

			— On y va, Autran ?

			— Oui, chef.

			La salle de lecture du quartier B comprend plusieurs tables de formi­ca séparées par des étagères basses garnies de livres. Cette semaine-là, l’infirmerie de la prison avait organisé une petite exposition sur le sida : quelques affiches sur la prévention, une ou deux revues d’information. Des corbeilles remplies de préservatifs étaient disposées aux quatre coins de la salle. Martini, le détenu du 18 en fourra une pleine poignée dans son pantalon.

			— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? beugla Gilles, un “perpète” sa­vonné par les calmants du médecin-chef.

			— C’est pour quand je vais t’enculer, lopette !

			Gilles leva son poing comme une masse.

			— Calme, Gilles, calme ! fit le gardien qui avait levé les mains en signe d’apaisement. Et toi, Martini, dégage ! Tu retournes en cellule.

			— Ça va, chef !

			Thomas Autran voulait ignorer la scène, les yeux vissés sur sa lecture.

			— Tu retournes en cellule, Martini.

			Gilles se leva d’un bond, renversa sa chaise et balança ses livres à tra­vers la salle. Autran serra les mâchoires, des courts-circuits crépitaient dans son cerveau. Il se dirigea vers le présentoir des revues et des jour­naux comme il le faisait tous les jours avant de commencer une lecture. Le Monde titrait sur les victimes de la vague de froid et le prochain som­met du G20. Match avait placardé une photo d’Alain Delon avec une jeune femme pendue à son cou ; en médaillon, le portrait d’un SDF que la neige avait tué, place de la Concorde, à Paris.

			Autran promena son regard de titre en titre puis s’arrêta sur L’His­toire.

			Grotte Le Guen

			Un accident grave perturbe les recherches

			Dans le cahier central du magazine, une photo de l’entrée de la grotte.

			L’article disait :

			Saura-t-on un jour ce qui a provoqué le terrible drame dont a été victime Rémy Fortin ? Accident de décompression ? Panique ? Par moins trente-huit mètres, le moindre problème peut tourner à la catastrophe…

			Thomas ne lut pas le texte plus longtemps. Tout se brouillait dans son esprit. Un choc violent dans les tripes. Il ne pouvait plus contrôler le tremblement de ses mains. Le décor de la salle de lecture vacilla. Il mur­mura :

			— Voici le signe !

			— Quel signe ?

			Thomas écarquilla les yeux et reconnut le surveillant au visage de poulet qui se tenait devant lui.

			— Quelque chose ne va pas, Autran ?

			— Non, chef. Tout va bien.

			Sa voix était déchirée, à peine audible. Une voix d’enfant malade. Il at­tendit que le maton retournât à sa lecture. La caméra de surveillance était dans son dos. Elle ne pouvait pas voir ses mains. Lentement, il arra­cha une à une les pages du cahier central et les fourra dans sa chemise.

			— Voici le signe…
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			Rémy Fortin avait été transféré en salle de réveil au dernier étage du CHU de la Timone, dans un état stable. Les bulles d’azote qui avaient comprimé le cerveau étaient résorbées, non sans dommages : il était frappé de paralysie quasi totale. Il entendait, mais ne pouvait pas ré­pondre, incapable d’articuler le moindre mot et encore moins de faire des si­gnes.

			Les visites aux malades s’arrêtaient à 20 heures tapan­tes. De Palma dut se montrer persuasif pour accéder au service de soins intensifs.

			— Pouvons-nous lui parler ?

			— Tout ce qui va dans le sens des stimuli est bon pour lui, répondit le médecin chef de service. Il ne peut bouger que les paupières.

			Ils traversèrent un long couloir. Les malades attendaient le repas du soir. Une odeur de mauvaise soupe et de viande trop cuite retroussait les narines. Le chef de service s’arrêta devant la chambre 87.

			La porte était ouverte. Pauline passa la première et approcha lente­ment du lit. Elle voulait cacher son émotion en se donnant une mine ras­surée. Les yeux de Fortin la suivaient, mobiles et brillants dans un visage de marbre. Il était grand et large d’épaules, le menton volontaire, les bras tout en muscles. Pas le genre de type à se laisser bousculer facilement.

			Pauline déposa un baiser sur son front et arrangea un pan de drap qui avait glissé.

			— Je suis heureuse de voir que tu es sorti de ce sale état. Le docteur m’a dit que tu comprenais ce que l’on te disait.

			Il ferma les yeux et les rouvrit.

			— Comment te sens-tu ?

			Il cligna des yeux deux fois puis son regard se porta vers de Palma.

			— Je suis venu avec un policier…

			Le regard de Fortin se troubla. Il cligna plusieurs fois des yeux. Des battements rapides et saccadés.

			— Si tu veux bien répondre à nos questions, Rémy. Nous aimerions comprendre ce qui s’est passé. Si tu es d’accord, cligne deux fois des yeux. Si tu n’es pas d’accord, cligne trois fois.

			Les paupières s’abaissèrent deux fois. Pauline se tourna vers de Pal­ma.

			— Bonjour, Rémy. Je suis Michel de Palma, commandant à la brigade criminelle. Je suis là de manière informelle. Pauline pense, et je pense comme elle, que votre accident n’est pas dû à ce qu’on pourrait croire, c’est-à-dire la dangerosité d’une telle plongée. Est-ce que nous nous trompons ?

			Fortin cligna trois fois.

			— L’accident s’est-il produit après que vous avez rejoint la sortie de la grotte ?

			La réponse fut affirmative.

			— Est-ce vous qui avez tranché le fil d’Ariane ?

			Fortin mit du temps avant de répondre. Son regard trahissait les sou­venirs qui devaient tourner dans son esprit. Il finit par abaisser ses pau­pières deux fois.

			— Pourquoi ? Quelque chose vous tirait en arrière ?

			Il répondit oui.

			— Avez-vous vu ce quelque chose ?

			La réponse fut non.

			— Ne pensez-vous pas que le filin ait pu se coincer dans la roche et vous retenir ?

			Il n’hésita pas. C’était non, encore une fois.

			— Avez-vous lutté contre quelqu’un ?

			Ses yeux s’étaient mouillés. Il fixait le plafond de la chambre intensé­ment.
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