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Jean	Muno

	

Histoire	exécrable
d’un	héros	brabançon

Postface	de	Jean-Marie	Klinkenberg

	



	

	

	
À	quelques	Jacques,

dont	un	Gérard
et	un	Antoine



«	À	moins	que	la	vie	ne	soit	un	bien	singulier	roman,	un	huis
clos	 en	 mouvement,	 un	 train	 de	 plaisirs	 et	 de	 douleurs	 où,	 à
chaque	 station,	 pour	 obliger	 l’auteur	 anonyme	 à	 continuer
l’histoire,	 ce	 sont	 les	 mêmes	 protagonistes	 qui	 vous	 suivent
depuis	 la	naissance,	 qui	montent	d’un	chapitre	 à	 l’autre	 et	 vous
accompagnent	jusqu’à	la	mort;	en	cours	de	voyage,	on	n’a	pas	le
droit	 de	 changer	 de	 wagon,	 et	 de	 mystérieux	 aiguilleurs,
choisissant	 un	 nombre	 délimité	 d’individus,	 auraient	 réglé
d’avance	ce	tour	organisé	et	collectif...	»

Jean-Edern	Hallier
Fin	de	siècle



Prologue

La	télé.	Tous	les	soirs,	de	sept	à	onze,	je	suis	devant.	Seul	dans
la	clarté	 lunaire	des	 images,	seul	avec	mon	chien.	Nuit	paisible.
Tous	feux	éteints,	téléphone	muet.

Ce	soir-là,	autour	de	Bernard	Pivot,	ils	étaient	quatre	ou	cinq
traitant	de	leurs	origines.	Un	Bourguignon	coriace	comme	un	cep,
une	Ardéchoise	pierreuse,	un	Provençal	fleurant	bon	l’ailloli,	une
Savoyarde	 torrentueuse	 qui	 cavalait	 à	 travers	 les	 alpages	 du
souvenir	 en	 tenue	 d’excursionniste.	 Saveurs	 d’ancien	 régime.
Avec	un	air	de	santé	retrouvée,	ils	creusaient	la	bonne	terre	natale
afin	 de	 découvrir	 leurs	 toujours	 vivaces	 «	 racines	 ».	 L’enfance
villageoise,	 l’arrière	 grand-père	 ferronnier,	 les	 dictons
croustillants	 de	 l’aïeule.	 Bref,	 ça	 pivotait	 rondement.	 Dans	 les
yeux	de	Bernard	réjoui	brillaient	comme	des	lueurs	de	beaujolais
nouveau.

Il	n’y	avait	que	le	cinquième	-	ils	étaient	cinq	en	fait	-	à	ne	pas
participer	à	la	fête.	Un	Alsacien	celui-là,	apparemment	dépaysé.
C’est	 le	 mot	 :	 dépaysé.	 Comme	 on	 l’interrogeait,	 il	 a	 tenté
d’expliquer	 pourquoi	 :	 ses	 «	 racines	 »	 à	 lui	 contrariées	 par
l’histoire,	 tordues,	 fourchues,	 fourbues.	 Quant	 à	 sa	 langue
maternelle,	c’était	nettement	plus	compliqué	que	pour	les	autres,
et	même	assez	ambigu.	En	somme,	si	je	le	comprenais	bien,	car	il
cherchait	ses	mots	sans	toujours	les	trouver,	il	se	sentait	un	peu	là
comme	 un	 enfant	 naturel,	 ou	 d’adoption,	 parmi	 des	 légitimes
pleins	d’assurance.	Et,	d’une	certaine	manière,	ça	l’empêchait	de
passer	l’écran.
Et	toi,	me	suis-je	dit	alors,	à	qui	tu	t’apparentes	dans	tout	ça	?



Aux	robustes	enracinés,	à	 tous	ces	nostalgiques	du	terroir,	ou	à
l’autre,	l’Alsacien,	le	voyageur	dérouté	?

Question	pour	la	forme,	question-réponse.	À	quoi	bon	revenir
là-dessus,	remuer	de	l’inutile	?	Se	contenter	d’être	là,	oui,	malgré
tout,	autant	que	possible	dans	le	présent,	même	si	ce	n’est	qu’en
spectateur.	Petit	bonhomme	entre	deux	âges,	grisonnant,	un	peu
d’estomac	mais	pas	trop,	en	face	de	la	télé	dans	sa	villa	new-look,
-	pas	d’étage,	pas	de	plafond,	rien	que	des	plans,	des	zones,	et	ce
mur	 en	 briques	 apparentes,	 cinq-six	 mètres	 de	 haut,	 véritable
paroi	 !	 au	 pied	 duquel	 petit	 bonhomme	 est	 sagement	 assis,	 une
épaule	 plus	 basse	 que	 l’autre,	 livré	 à	 l’équilibre	 des	 volumes,	 à
l’efficience	 des	 surfaces,	 à	 l’austère	 dépouillement	 du	matériau
brut,	 paroissien	 adorant	 les	 images	 dans	 son	 église	 privée,	 sous
son	clocher	sans	croix.

Je	me	donne	l’air	de	plaisanter,	mais	à	la	vérité	ils	me	faisaient
envie,	 les	apostrophés	du	 jour.	Leur	assurance,	 leur	connivence,
leur	 art	 de	 se	 renvoyer	 la	 balle.	 On	 avait	 l’impression	 qu’ils
faisaient	 trempette	 ensemble	 dans	 la	 même	 fontaine,	 qu’ils	 y
puisaient	 des	 forces,	 comme	 Mémé	 Clauzius...	 Ah	 !	 celle-là,
quelle	vitalité	 !	Elle	 lui	était	 revenue	sur	 le	 tard,	 la	mémoire	de
ses	 origines,	 elle	 avait	mis	 le	 temps	 pour	 retrouver	 le	waterput
(trou	 d’eau,	 puits)	 de	 sa	 petite	 enfance,	 la	 clef	 du	 tiroir	 à
souvenirs,	 la	grande	boîte	de	photos,	oom	Gust	et	moeder	Liza,
mais	 tout	 de	 même	 elle	 y	 était	 revenue,	 elle	 pouvait	 les
commenter,	 ces	 images	 jaunies,	 elle	 ne	 restait	 pas	 muette,	 au
contraire	 !	 Peut-être	 qu’elle	 inventait	 un	 peu,	 c’est	 possible,	 a
beau	mentir	qui	remonte	loin.	Pour	moi,	en	revanche,	ces	reliques
familiales	étaient	vraiment	lettre	morte.	Un	autre	monde,	plus	du
tout	 le	 mien.	 Du	 waterput,	 je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée,	 je
n’arrivais	 pas	 à	 me	 figurer	 ce	 qu’il	 avait	 pu	 être.	 Un	mot,	 pas



davantage,	 un	 drôle	 de	mot	 que	 je	 prononçais	 «	 ouatère-pute	 »
comme	«	ouatère-clauzette	».

Un	peu	triste,	non	?	Pas	seulement	triste	:	angoissant.	Ne	pas
savoir	où	l’on	va,	soit,	c’est	banal,	mais	ignorer	d’où	l’on	vient!
On	se	 sent	perdu	quelque	part	 entre	Nord	et	Sud,	 sans	point	de
repère.	 Ah	 !	 comme	 je	 les	 enviais	 ceux	 qui,	 depuis	 quelques
années,	petits	et	grands,	anonymes	ou	notoires,	à	dos	d’âne	ou	de
pur-sang,	 faisaient	 gaîment	 retour	 aux	 sources	 !	 Comme	 eux,
j’aurais	 bien	voulu	me	 fignoler	 une	généalogie,	m’inscrire	 dans
une	 lignée,	 même	 modeste.	 Réentendre	 les	 cloches	 d’antan,
revivre	 des	 amours	 dont	 j’eusse	 été	 finalement	 l’irremplaçable
produit,	 être	 la	 conscience	 d’un	 long	marmottement	 de	 vie	 qui
n’aurait	 jamais	été	que	tâtonnement	jusqu’à	Moi...	Pas	question.
Elle	 était	 close,	 la	 porte	 de	 mes	 archives,	 j’arrivais	 trop	 tard.
J’avais	 à	 me	 contenter	 de	 ma	 propre	 destinée	 sans	 plus,	 sans
rallonge	d’aucune	sorte	;	j’étais	comme	une	parenthèse	dérisoire
dans	un	ample	et	multiple	et	patoisant	discours.

J’en	étais	là	de	mes	réflexions,	toujours	baignant	dans	le	halo
bleuâtre	avec	 les	cinq	 interviewés,	auxquels	s’était	 jointe	Mémé
Clauzius,	toujours	présente	là	où	je	suis,	inévitable	car	je	la	porte
en	moi,	Mémé	Clauzius,	et	la	projette	(je	ne	puis	faire	autrement),
la	regarde	vivre	sur	tous	les	écrans,	avec	horreur	et	gourmandise,
s’interposer	sur	tous	les	écrans	du	monde,	entre	le	monde	et	moi
!...	 mais	 ça,	 bien	 sûr,	 Pivot	 ne	 pouvait	 le	 savoir,	 aussi	 n’en
revenait-il	pas	:	Qui	était	cette	vieille	dame	?	Qui	l’avait	invitée	?
D’où	 sortait-elle,	 cette	 imprévue,	 parlant	 d’abondance	 d’un
mystérieux...	 comment	 dites-vous	 ?	Waterput	 !	 -	 intraduisible,
expliquait	Mémé,	tout	à	fait	spécifique,	typiquement	wemmelien
-	et	du	livre	qu’elle	écrirait	un	jour	à	ce	propos,	le	feuilletant	dès
à	 présent,	 y	 puisant	 à	 pleines	 mains	 citations	 et	 références,	 les



semant.	 Je	 regrette,	 madame...	Waterput	 !	 Mais	 à	 quel	 titre	 ?
Waterput	 !	 Je	 vous...	 Pas	moyen	 de	 l’interrompre,	 d’ailleurs	 ils
étaient	 trop	 surpris,	 ces	 messieurs	 dames,	 leur	 belle	 entente
déréglée,	hors	caméra.	Moi,	naturellement,	j’ai	l’habitude,	depuis
le	 temps	 que	 je	 la	 vois	 surgir	 ainsi,	 ma	 parangonne,	 forcer
l’attention,	se	gaver	d’elle-même	:	Waterput	!	Waterput	!	et	plus
qu’Elle	dans	ma	tête,	tous	les	autres	au	démaquillage	!

Ce	sont	ses	éclats	de	voix	qui	ont	dû	réveiller	Zoiseau	railleur.
Je	l’ai	entendu	qui	s’ébrouait.

Je	n’aime	pas	Zoiseau	railleur.	Embusqué	là-haut,	derrière	une
poutre,	 une	 sorte	 de	 petit	 corvidé,	 braillard	 et	 fienteur.	 Il	 a	 dû
s’introduire	 pendant	 mon	 absence,	 maculant	 tout	 de	 ses
déjections	corrosives,	-	et	impossible	de	le	déloger	!	À	cause	de	la
hauteur	 évidemment,	 de	 sa	 vivacité.	 L’architecte	 n’avait	 pas
prévu	cela.	Le	mieux	était	encore,	à	son	avis,	d’attendre	qu’il	s’en
aille	 de	 lui-même,	 à	 la	 pariade,	 de	 patienter	 en	 regardant	 «	 Le
jardin	extraordinaire	»	à	la	télé.	Je	t’en	fiche	!	Il	est	trop	bien	chez
moi,	il	doit	se	croire	dans	un	clocher	d’église	sans	les	ennuis	de	la
messe.	Ah	!	si	j’avais	un	fusil	!

Même	avec	un	fusil...	 Il	 faudrait	être	adroit	 tireur,	et	ce	n’est
pas	mon	cas	 :	 j’ai	une	épaule	plus	basse	que	 l’autre	 à	 cause	du
lourd	 cartable	 que	 j’ai	 longtemps	 porté.	 Je	 n’arriverais	 qu’à
endommager	mon	toit,	mon	propre	toit.

La	nuit,	je	dors	de	plus	en	plus	mal.	C’est	alors,	j’imagine,	que
Zoiseau	railleur	sort	de	sa	cachette	pour	s’ébattre	dans	la	maison
comme	dans	un	mauvais	rêve.	Le	matin,	tout	est	apparemment	en
place,	intact.	Mais	en	y	regardant	de	plus	près,	vous	découvrez	ici
et	là	les	traces	de	ses	débordements	nocturnes	:	fruits	picorés	dans
la	corbeille,	petites	plumes	duveteuses	et	très	noires	dans	la	haute
laine	du	tapis,	empreintes	de	pattes	sur	mes	pages	d’écriture.



-	Kiètu	!
Sa	 voix,	 son	 horrible	 crécelle	 !	 Je	 l’attendais	 comme	 une

fatalité.	Elle	 résonne	 sous	 le	 toit	 comme	dans	mon	crâne,	Pivot
lui-même	a	sursauté.

-	Kiètu	!	Kiètu	!	Kiètu	!
C’est	 toujours	 ainsi	 :	 une	 salve	 de	 trois	 criaillements	 -	 un

silence,	puis	il	remet	ça,	obstinément,	jusqu’à	ce	que	je	sorte	de
mes	gonds.

Je	me	suis	levé	sans	bruit.	Le	moins	de	gestes	possible.	Je	me
glisse	hors	de	la	clarté	du	petit	écran,	ombre	dans	l’ombre...

-	Qui	es-tu	?	Qui	es-tu	?	Qui	es-tu	?
Attends	 voir	 que	 je	 te	 réponde	 !	 Tu	 vas	 l’apprendre,	 qui	 je

suis,	une	fois	pour	toutes	et	pour	toujours	!	À	pas	de	braconnier,
je	gagne	les	coulisses	de	mon	décor.	Entre	deux	murs	de	briques
nues	 s’amorce	 un	 escalier	 -	 marches	 en	 quinconce,	 échelle	 de
perroquet	 -	qui	conduit	à	 la	 loggia.	De	 là,	 s’il	 était	 inattentif,	 je
pourrais	bien	l’atteindre	un	jour.	Hé	oui,	de	biais.	Lui	briser	l’aile
!	Lui	clore	définitivement	le	bec	!

Chaque	fois	que	j’entreprends	cette	manœuvre	délicate,	j’ai	le
sentiment	 qu’elle	 va	 réussir,	 que	 cette	 fois-ci	 sera	 la	 bonne.
Heureusement	que	j’ai	cet	espoir	chevillé	au	cœur,	sans	quoi...	Il
ne	me	 resterait	 plus	 qu’à	m’avouer	 vaincu,	 possédé	 de	 fond	 en
comble,	 c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 par	 Mémé	 Clauzius	 et	 par	 le
volatile.	Avec	la	bénédiction	du	grand	architecte	!

Tapi	derrière	un	projecteur,	j’enlève	ma	pantoufle	droite.
-	Maurapa	!	Maura	pa	!	M’aura	pas	!
Brusquement,	 j’allume	 le	 spot	 et,	 du	 même	 mouvement,

braque	 le	 faisceau	 vers	 la	 toiture.	En	 plein	 sur	 la	 poutre,	 on	 ne
peut	 être	 plus	 précis.	 J’ai	 vu	 la	 silhouette	 noire	 se	 tasser,	 se
réduire,	 n’être	 plus	 qu’une	 petite	 chose	 ébouriffée.	 J’aurais	 dû
avoir	le	réflexe	de	frapper	tout	de	suite.



-	Qui	es-tu	?	Qui	es-tu	?	Qui	es-tu	?
-	Ta	gueule	!
-	Ha	!	ha	!	ha	!	T’es	rien	!	T’es	rien	!	Terrien	!
C’est	sa	pire	insulte:	«	Terrien	!	»	Du	haut	de	son	perchoir,	il

darde	 sur	 moi	 son	 petit	 œil	 rond,	 à	 l’éclat	 métallique,	 et	 me
voyant	 réduit,	 impuissant,	 moins	 qu’une	 mouche	 :	 «Terrien	 !
Terrien	 !	 Terrien	 !	 »	 Mais	 trop	 lâche	 pour	 quitter	 son	 abri,
descendre	à	ma	hauteur	!

-	Crève!
-	T’es	rien	!
(Une	bande	dessinée	!	J’ai	souvent	cette	impression-là,	d’être

une	bande	dessinée.	Forcément,	quand	on	ignore	d’où	l’on	vient,
où	l’on	va,	qui	l’on	est...)

-	T’es	rien,	Terrien	!
-	Je	suis...
-	Vas-y	!	Vas-y	donc	!	Vas-y	donc	!
-	Je	suis	!	Un	point	c’est	tout	!
De	toutes	mes	forces,	j’avais	lancé	:	«	Je	suis	!	Un	point	c’est

tout	!	»	avec	rage,	désespoir,	et,	dans	le	même	moment,	je	sentais
le	 ridicule	 de	 ce	 cri	 de	 détresse	 qui	 me	 retombait	 sur	 la	 tête
comme	un	drapeau	mouillé.

L’autre,	 là-haut,	 s’était	mis	 à	 rire.	Ou	 du	moins	 à	 libérer	 ce
chapelet	 de	 clappements	 et	 de	 gloussements	 acides	 qui	 lui	 tient
lieu	 de	 rire.	 Alors,	 soudain,	 j’ai	 levé	 le	 bras,	 la	 pantoufle	 est
partie,	méchamment	 tournoyante,	 et	 avec	 elle	 le	 «	 Je	 suis	 !	Un
point	 c’est	 tout	 !	 »	 mais	 comme	 un	 défi	 cette	 fois,	 un	 cri	 de
guerre.	Le	 ricanement	 s’est	brisé	net.	Un	 instant,	 j’ai	cru	que	 je
lui	avais	enfin	rompu	le	cou,	 j’ai	espéré	sa	chute.	Mais	non.	De
derrière	la	poutre,	son	œil	venait	de	reparaître,	minuscule	et	cruel
lever	de	lune.



Qu’allait-il	faire	à	présent	?	Me	traiter	de	cocu	comme	l’autre
jour	?	Ou	de	Belge,	de	petit	Belge	?

Il	m’a	 tourné	 le	 dos.	 J’ai	 vu	 la	 fiente	 se	détacher	 -	 c’était	 la
première	 fois,	 à	 cause	 du	 spot,	 que	 je	 la	 voyais	 se	 détacher	 -,
raser	le	mur	et	s’écraser	cinq	mètres	plus	bas	-	lourde,	plâtreuse,
mordante	-	sur	la	page	vierge	de	mon	journal	intime.



PREMIÈRE	PARTIE
1925-1940



1

Je	 suis,	 c’est	 vrai,	 on	 ne	 saurait	 prétendre	 le	 contraire.
D’ailleurs	 ma	 maison	 natale	 existe	 toujours.	 Étroite	 et	 sombre,
elle	 sentait	 vaguement	 l’urine,	 j’ignore	 pourquoi.	 L’arrière
donnait	 sur	 une	 voie	 de	 chemin	 de	 fer	 d’où	 arrivaient
régulièrement	des	vagues	épaisses	de	fumée	blanche.	Au-delà,	un
haut	bâtiment	cubique	répandait	dans	tout	le	quartier	des	senteurs
de	chocolat	à	vous	faire	défaillir.

C’est	 là,	 au	 premier	 étage	 -	 remarquez	 le	 balcon,	 son	 air	 de
prétention	 bourgeoise	 -	 ,	 là	 que	 j’ai	 poussé	 mon	 cri	 d’entrée.
Soulagement	et	curiosité.	Un	garçon	!	j’étais	un	garçon	!	Et	puis,
dans	 le	 quart	 d’heure	 suivant,	 cette	 première	 contrariété	 :	 je
n’avais	ouvert	qu’un	œil.	L’autre,	le	droit,	demeurait	obstinément
fermé.	Une	poussière	peut-être	?	D’entrée	de	 jeu,	une	poussière
dans	 l’œil,	 c’était	 un	 peu	 fort	 !	 Irritante,	 l’évidente	 mauvaise
volonté	 que	 je	mettais	 à	 envisager	 bien	 franchement	 le	monde,
ces	visages	penchés	 sur	mon	berceau,	 toute	cette	bonne	volonté
adulte	à	laquelle	je	m’entêtais	à	opposer	un	clin	d’œil	de	mauvais
aloi.

La	sage-femme,	heureusement,	avait	de	l’expérience.	Elle	me
bassina	longuement	la	paupière	avec	délicatesse.	Enfin	les	scellés
tombèrent.	Je	ne	voyais	rien	sans	doute,	ou	alors	des	formes	très
imprécises,	mais	 les	 témoins	crurent	que	 je	 les	considérais	avec
sympathie.	 Les	 uns	 s’exclamèrent,	 les	 autres	 se	 penchèrent
avidement	sur	moi,	croyant	me	découvrir	dans	ce	premier	regard.

Très	 vite	 il	 fut	 question	 de	 mon	 avenir.	 Forte	 de	 m’avoir
ouvert	 l’œil,	 la	 sage-femme	a	parlé	de	mon	baptême.	La	chose,
dans	son	esprit,	allait	de	soi.	Mais	Monsieur	Clauzius	s’est	récrié
:	on	était	agnostique	dans	 la	 famille,	de	père	en	fils	 ;	à	 l’âge	de



raison,	 tout	 bien	 pesé,	 je	 déciderais	 moi-même.	 Il	 était
catégorique,	la	voix	ferme,	le	ton	sans	réplique.	La	matrone	n’en
revenait	 pas.	 S’être	 donné	 tant	 de	 peine	 pour	 un	moricaud	 que
n’oindrait	même	pas	l’eau	bénite	!	Et	la	morgue	de	cette	grande
gueule,	ce	frelon	!	N’était	pas	si	fier	pendant	les	douleurs,	relégué
dans	le	corridor,	pâle	comme	une	insomnie	!

Elle	 a	 réclamé	 son	 dû,	 a	 enfilé	 son	 manteau.	 Les	 gants,
l’écharpe,	 le	 chapeau	 jusqu’aux	oreilles,	 car	 il	 faisait	 bigrement
froid	 dehors.	Mais	 avant	 de	 s’en	 aller,	 elle	 est	 revenue	 vers	 le
berceau	 (après	 tout,	 je	 n’en	 pouvais	 rien,	 j’étais	 l’innocence
même),	elle	s’est	penchée	sur	moi,	qui	ne	la	reverrais	plus	jamais,
puis	elle	a	eu	ce	mot,	qui	devait	rester,	lui	:

-	T’en	fais	pas,	mon	petit	ange.	Tu	deviendras	encore	pape,	tu
verras	!

Pape	 !	 Vicaire	 du	 Christ	 !	 La	 première	 surprise	 passée,
j’imagine	qu’il	a	dû	éclater	de	rire,	Monsieur,	tandis	que	la	sage-
femme	claquait	 la	porte	derrière	elle.	Un	pape,	dans	une	famille
d’agnostiques,	de	père	en	fils	!	Était-ce	assez	drôle	!

Quel	crédit	faut-il	accorder	aux	prédictions	lancées	ainsi	par-
dessus	 les	berceaux	des	nouveau-nés	?	Faible,	 je	pense,	de	plus
en	plus	faible	à	mesure	que	les	années	passent.	Pourtant,	à	moi,
ça	m’aurait	bien	plu	d’être	pape,	mules	 au	pied	et	 tiare	 en	 tête,
héros	d’amples	cérémonies.	Je	me	vois	déjà,	onctueux	et	 ferme,
sur	ma	 chaise	 gestatoire...	 Et	 à	Monsieur	 aussi,	 en	 dépit	 de	 ses
convictions,	 je	 crois	 que	 ça	 ne	 lui	 aurait	 pas	 déplu.	 Une	 jolie
promotion	sociale,	non	?	Quelle	fleur	à	la	boutonnière	familiale	!
Il	 m’aurait	 sûrement	 pardonné	 d’avoir	 fait	 le	 mauvais	 choix	 à
l’âge	de	raison.

C’est	que	 je	ne	suis	pas	pape,	on	 l’aura	compris.	Pas	encore.
J’attends.	 À	 la	 mort	 de	 Paul	 VI,	 j’ai	 eu	 comme	 un	 très	 faible
espoir,	 une	 velléité	 sans	 plus,	 une	 velléité	 de	 faible	 espoir.	 Et



encore	:	le	mot	espoir	est	trop	fort.	J’y	ai	pensé,	quoi	!	L’espace
d’un	 instant,	 d’un	 fugace	 instant.	 Pourquoi	 pas	 moi	 ?	 s’ils
n’avaient	vraiment	personne	d’autre...

-	Kiètu!...	Qui	es-tu	?
Un	 pape	 né	 sous	 le	 signe	 du	 Capricorne,	 signe	 de	 patience,

d’obstination,	 de	 lente	 maturité.	 J’attends,	 je	 me	 réserve.	 Si	 je
dois	être	pape,	ce	ne	pourra	être	que	sur	le	tard.

-	Trop	tard	!	Tu	as	passé	ta	vie	à	te	réserver	!	Qu’est-ce	qu’il
en	sait,	Zoiseau	railleur	?	On	peut	être	pape	ailleurs	qu’à	Rome.	Il
y	en	a	partout,	non	?	Des	petits	papes,	des	papelets,	des	papinets.
Cela	m’irait	d’en	être	un.	Je	donnerais	volontiers	des	audiences,
des	bénédictions,	mon	anneau	à	baiser.	Et	 je	ne	 ferais	de	mal	 à
personne,	au	contraire.

Les	 Clauzius,	 qui	 sont-ils	 ?	 Mes	 parents,	 pensera-t-on.	 Moi
aussi,	 j’incline	 à	 le	 croire	 :	 ils	 ont	 toujours	 prétendu	 qu’ils
l’étaient,	 et	 personne	 à	 ma	 connaissance,	 jamais,	 ne	 les	 a
démentis.	Mais	de	là	à	en	être	sûr,	à	se	porter	garant.

Je	 dois	me	méfier	 de	mon	 imagination.	L’autobiographie	 est
un	 genre	 exigeant.	 Il	 exclut	 la	 fabulation,	 la	 conjecture,	 la
présomption	 flatteuse,	 et	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 avec	 une	matière
assurément	 moins	 captivante,	 j’aimerais	 faire	 aussi	 bien	 que
Michèle	Morgan	ou	que	le	mercenaire	Rolf	Steiner.	Du	vrai,	rien
que	 du	 vrai	 vécu	 !	 Or,	 quand	 je	 me	 relis,	 le	 doute	 m’assaille.
Zoiseau	 railleur	 existe-t-il	 vraiment	 ?	 Sous	 cette	 apparence	 de
corbillat	frondeur	?	Et	l’histoire	de	la	poussière	dans	l’œil,	de	la
prédiction	 qui	 me	 fit	 papable	 ?	 Si	 je	 veux	 réussir	 dans	 mon
entreprise,	il	me	faut	être	prudent.	Aussi,	quant	à	savoir	si	je	suis
le	fils	 légitime	des	Clauzius,	ou	naturel	et	reconnu,	ou	trouvé	et
adopté,	 je	 ne	 trancherai	 point.	 Mon	 sentiment	 profond,	 seul
véritable,	 c’est	 que	 la	 maison	 elle-même	m’a	 donné	 le	 jour,	 la



maison	qui	sentait	inexplicablement	l’urine.
Une	chose	est	certaine,	en	revanche	:	les	Clauzius	avaient	été

chargés	de	mon	éducation	et	 ils	 se	 sont	 acquittés	de	 cette	 tâche
avec	 compétence	 et	 dévouement.	 Jamais	 ils	 n’ont	 accepté	de	 se
charger	 d’un	 autre	 enfant	 que	 moi,	 jamais	 ils	 n’ont	 cédé	 à	 la
tentation	 de	 disperser	 leurs	 efforts.	 Unique,	 je	 devais	 l’être,	 le
rester,	 le	devenir.	D’ailleurs,	ce	n’étaient	pas	des	amateurs	mais
des	 professionnels,	 des	 techniciens	 de	 la	 pédagogie.	 Les	 jours
ouvrables,	 ils	 enseignaient	 l’un	 et	 l’autre	 au	 Grand	 Complexe
Scolaire	 (G.C.S)	 ;	 pendant	 les	 vacances,	 ils	 se	 consacraient	 de
concert	 à	 la	 révision	 et	 à	 l’enrichissement	 de	 la	 fameuse
Grammaire	Clauzius-Petitpas,	simple	et	complète,	qui	fit	autorité
jusqu’en	 1968.	 Très	 tôt	 j’ai	 apporté	 ma	 contribution	 à	 cet
ouvrage,	m’efforçant	de	trouver	des	exemples	dans	mes	lectures
d’enfant.	 Monsieur	 et	 Madame	 accueillaient	 mes	 découvertes
avec	 empressement	 et,	 si	 je	 ne	 doute	 pas	 aujourd’hui	 qu’ils	 y
mettaient	 beaucoup	 de	 bienveillance,	 cela	m’encourageait	 à	me
prendre	au	sérieux	et	à	ne	pas	lire	uniquement	«	pour	l’histoire	».
Le	fait	est	que	je	sus	distinguer	les	fleurs	de	rhétorique	bien	avant
celles	des	champs.

En	 somme,	 même	 s’ils	 ne	 m’ont	 pas	 mis	 au	 monde,	 les
Clauzius	m’ont	en	tout	cas	mis	vigoureusement	dans	leur	monde.
Entreprise	 pleine	 d’embûches.	 Faire	 un	 homme	 est	 une	 chose,
fabriquer	 un	 adulte	 à	 votre	 idée	 en	 est	 une	 autre.	 Il	 suffit	 de
regarder	 autour	 de	 soi	 pour	 constater	 combien	 le	 taux	 d’échecs
est	élevé.	Aussi	les	Clauzius	ne	laissèrent-ils	rien	au	hasard.	Dès
avant	 ma	 naissance,	 tout	 était	 décidé.	 Pour	 l’essentiel,	 leur
éducation	consista	à	me	révéler	graduellement	le	contenu	de	cette
décision	afin	que,	de	bon	gré,	je	m’y	conforme.

À	ce	propos,	je	me	souviens	d’un	livre.	Modeste,	quelque	peu



décousu.	Pas	le	contenu	:	le	brochage	!	En	grandes	lettres	noires
sur	 la	 couverture	 ocre	 et	 blanche	 :	VOILÀ	QUI	 VOUS	 ÊTES	 !
suivi	d’un	sous-titre	très	explicite,	tel	que	Jeu	psychologique	et	de
société	par	lequel	on	connaît	son	caractère	et	celui	de	ses	amis.	Il
s’agissait	de	répondre	par	oui	ou	par	non	à	une	série	de	questions
anodines,	du	genre	 :	«	Aimeriez-vous	monter	en	avion	?	»	ou	«
Vous	demande-t-on	volontiers	conseil	?	»,	ce	qui	vous	donnait	un
numéro	 de	 un	 à	 cinq	 chiffres	 renvoyant	 à	 une	 description
sommaire	de	votre	personnalité.	Comme	dans	l’autobiographie,	la
sincérité	la	plus	absolue	était	évidemment	de	rigueur.

Très	révélateur,	estimaient	les	Clauzius,	plus	distrayant	que	le
rami,	moins	puéril	que	le	jeu	de	l’oie.	Chaque	fois	qu’il	y	avait	du
monde	 à	 la	 maison,	 on	 exhibait	 le	 petit	 livre.	 Et	 chaque	 fois,
malgré	mon	très	jeune	âge,	je	participais.	«	Pouvez-vous	avoir	un
chagrin	qui	dure	trois	ans	?	»	Avec	assurance,	je	répondais	oui.	«
Êtes-vous	responsable	de	vos	échecs	?	»	Encore	oui,	mais	après
réflexion.	«	Le	manque	d’argent	tue-t-il	l’amour	?	»	Non	!	Jamais
!	Du	fond	du	cœur	!

En	vérité,	je	savais	fort	bien	où	j’allais	:	à	la	Clé	n°	34,	page
133.	 Forcément,	 on	 ne	 change	 pas	 de	 caractère	 tous	 les	 mois.
Surtout	 si	 c’est	 le	 meilleur	 de	 la	 série,	 le	 plus	 flatteur.	 Pensez
donc	:	Denis	Papin	enfant	!	J’entends	encore	la	voix	de	Monsieur
qui	nous	en	faisait	lecture	en	donnant	aux	phrases	tout	leur	poids
de	révélation	:

«	 Denis	 Papin	 enfant	 observait	 d’un	 air	 rêveur	 le
bouillonnement	de	l’eau	dans	une	marmite.	Ce	fut	l’origine	de	la
machine	à	vapeur.	Il	y	a	des	gens	dont	l’imagination	travaille	de
bonne	 heure	 et	 se	 traduit	 plus	 tard	 dans	 des	 poèmes,	 des
tragédies,	des	peintures,	des	sculptures.	Vous	avez,	vous	aussi,	la
tendance	 de	 vivre	 dans	 un	 monde	 imaginaire.	 Ne	 vous	 le



reprochez	pas	comme	une	faiblesse.	C’est	un	signe	de	force	!	»
On	s’extasiait	:	je	prenais	la	tête	du	jeune	Papin.
On	 me	 demandait	 si	 je	 travaillais	 bien	 à	 l’école,	 Madame

répondait	à	ma	place	:	je	n’avais	pas	l’âge	d’être	scolarisable.	On
s’extasiait	de	plus	belle	:	que	serait-ce	lorsque	je	profiterais	d’un
enseignement	 sérieux	 !	Monsieur	 racontait	 l’histoire	de	 la	 sage-
femme	 outrée.	 On	 riait	 tout	 en	 remarquant	 que,	 d’une	 certaine
manière,	le	Papin	confirmait	le	pape.	Pour	le	restant	de	la	visite,
jusqu’au	passage	du	marchand	de	sable,	le	moindre	de	mes	mots
prenait	de	la	résonance.

Bien	entendu,	Monsieur	et	Madame,	eux	aussi,	s’étaient	choisi
un	 caractère.	 Dans	 quelle	mesure	 correspondait-il	 à	 la	 réalité	 ?
Monsieur	 se	 révélait	 à	 nos	 hôtes	 comme	 un	 homme	 léger,
inconstant	et	frivole.	Je	me	souviens	encore	de	la	première	phrase
:	«	Vous	êtes	l’ami	des	femmes	et	les	femmes	vous	chérissent	»,
et	 de	 l’effet	 qu’elle	 produisait,	 auprès	 des	 dames	 surtout,	 me
semble-t-il,	 et	 des	 demoiselles.	 Quant	 à	 Madame,	 c’était	 tout
différent.	 Volonté,	 esprit	 de	 décision,	 aptitude	 au
commandement.	 Chef	 d’entreprise,	 responsable	 d’un	 bloc
sanitaire,	première	de	cordée.	Cela	jetait	un	léger	froid.	On	était
au	début	des	années	trente,	il	ne	faut	pas	l’oublier,	le	triomphe	de
la	 volonté	 nous	 inquiétait	 un	 peu.	 Surtout	 que	 Clauzia
affectionnait	 le	 cuir,	 les	 chapeaux	 bavarois,	 le	 gris	 strictement
boutonné,	façon	capote.	On	en	venait	à	se	demander	de	quel	côté
penchaient	ses	sympathies.

Un	jour,	je	m’en	souviens,	je	me	suis	trompé.	Un	oui	pour	un
non,	 ou	 l’inverse.	 Monsieur	 qui	 ne	 s’en	 était	 pas	 aperçu,	 sans
quoi	il	m’eût	rappelé	à	l’ordre	d’un	«	Es-tu	vraiment	bien	sûr	de
ta	 réponse	 ?	 »	 refit	 trois	 fois	 le	 total.	Aucun	 doute	 possible:	 ce
n’était	 pas	 le	 34.	Et	 quand	 il	 s’est	mis	 à	 lire,	ma	 confusion	 !	 «
Vous	 êtes	 l’ami	 des	 femmes	 et	 les	 femmes...	 »	 C’était	 dans	 la



question	traitant	de	Casanova	que	j’avais	dû	me	gourer.	Nos	amis
s’esclaffaient	 :	ma	 tête	 en	 coqueluche,	 en	 bourreau	 des	 cœurs	 !
Soudain	 Monsieur	 a	 fermé	 le	 livre	 et	 me	 dévisageant,	 sans
sévérité	mais	avec	tristesse:

-	Tu	as	compris	?	Voilà	ce	qui	arrive	quand	on	fait	le	pitre.
Pour	me	revoir	à	cette	époque,	je	n’ai	qu’à	lever	la	tête.	J’étais

comme	 sur	 le	 portrait.	 Le	 front	 bombé,	 des	 cils	 de	 fille,
l’expression	boudeuse	ou,	si	l’on	veut,	concentrée.	Un	petit	Papin
bien	droit,	 les	épaules	égales.	C’était	avant	 l’école	 :	 le	poids	du
cartable	ne	m’avait	pas	encore	déformé.

Le	 soir,	 tandis	 que	Madame	 rédigeait	 son	Journal	de	classe,
Monsieur	 chantait.	 Plaisirs	 d’amour,	 âmes	 en	 peine,	 ô	 tendres
cruautés	 !	 Il	 tenait	 la	main	 en	 conque	 sur	 son	 oreille	 et	 variait
constamment	 la	 pression.	 Je	 crois	 que	 c’était	 pour	 s’entendre
autrement	 lui-même,	 pour	 passionner	 sa	 voix,	 en	 faire	 le	 bel
organe	sur-vibrant	de	l’homme	aimé	des	femmes.	J’écoutais	avec
ravissement.

Prends	ton	essor,	ouvre	ton	aile
Mon	cœur,	hélas	!	peut	se	flétrir
Va	!	puisqu’un	autre	amour	t’appelle
Il	ne	me	reste	qu’à	périr!

Il	avait	encore	tant	de	choses	à	vivre,	Monsieur	Clauzius	!	Et	il
chantait	si	naïvement	!	C’était	dans	un	tout	autre	monde,	Zoiseau
railleur	n’existait	pas.
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J’étais	sevré,	je	tenais	debout	sur	mes	jambettes,	je	répondais	à
l’appel	de	mon.nom	:	l’école	me	réclamait.	Madame	Clauzius	me
prit	 par	 la	 main,	 nous	 y	 allâmes	 ensemble.	 La	 vue	 du	 Grand
Complexe	m’éblouit.	Quand	on	me	demandait	ce	que	 je	voulais
être	plus	tard,	je	répondais	:	«	Papin	!	»

En	 ce	 temps-là,	 plus	 qu’aujourd’hui,	 les	 enseignants
accordaient	 un	 préjugé	 favorable	 aux	 gros	 cartables	 à	 triple	 ou
quadruple	 soufflets.	 En	 somme,	 outre	 les	 conditions	 très
élémentaires	 que	 j’ai	 énumérées,	 on	 attendait	 du	 bon	 élève	 de
primaire	 trois	 caractéristiques	 essentielles.	 Primo	 contrôler	 ses
besoins	 naturels,	 secundo	 savoir	 lire	 l’heure,	 tertio	 se	 traîner,
ployer,	 tituber,	 ahaner	 sous	 le	 faix	 d’une	 besace	 énorme.
Longtemps,	 trop	 longtemps,	 je	 n’ai	 répondu	 qu’à	 la	 troisième
condition,	mais	 avec	 éclat,	 grâce	 aux	Clauzius.	Pour	 le	 reste,	 le
début	de	mon	parcours	de	combattant	scolaire	fut	émaillé,	il	faut
l’avouer,	de	cacastrophes	mémorables.	Quant	à	l’heure,	je	faisais
mieux	que	la	lire	:	je	l’inventais.

Les	cacastrophes	ne	demandent	pas	beaucoup	d’explications	:
chacun	sent	cela	d’ici.	À	noter	pourtant	que	ces	 incongruités	 se
produisaient	de	préférence,	et	paradoxalement,	dans	un	climat	de
rétention	ou	de	saine	détente	:	cours	de	système	métrique,	lecture
de	 palmarès,	 réunion	 d’enfants	 sages,	 partie	 de	 colin-maillard
organisée	 avec	 les	 mamans	 par	 un	 jeune	 instituteur	 poète.	 On
aimerait	 y	 voir	 une	 manifestation	 d’indépendance,	 une	 forme
embryonnaire	d’affirmation	de	 soi,	Papin	puant	 !	mais	gardons-
nous	de	l’hagiographie.	La	vérité	est	que	j’empestais	naïvement,
de	bonne	foi	si	j’ose	dire.	J’en	étais	le	premier	confus.



La	 question	 de	 l’heure	 est	 plus	 intéressante.	 Comment	 en
vient-on	à	l’inventer,	à	se	prendre	en	somme	pour	le	méridien	de
Greenwich	?	Monsieur	y	était	pour	beaucoup.	Moins	pédagogue
que	 Madame,	 plus	 chanteur,	 il	 me	 prêtait	 volontiers	 une
propension	aristocratique	à	tout	savoir	sans	avoir	rien	appris.	Un
jour,	par	 exemple,	que	nous	nous	 trouvons	 à	 la	mer	devant	une
immense	plage	vide,	eux	avec	leurs	livres	et	moi,	mon	petit	seau,
il	m’envoie	quérir	l’heure	exacte	auprès	de	deux	silhouettes	qui,
tout	 là-bas,	 longent	 le	 bord	 de	 l’eau.	 Je	 cours	 sur	mes	 robustes
gambettes.	Un	couple,	tous	deux	torse	nu,	spécialement	la	dame.
Ma	 confusion	 !	 Et	 des	 Anglais	 en	 plus	 !	 Incapable	 de	 me
répondre,	 le	bonhomme	me	 tend	sa	montre	 sans	un	mot.	 Je	 fais
semblant	de	lire.	«	Merci	beaucoup,	monsieur	-	You’re	welcome.
»	Retour	au	petit	trot.	Que	faire	?	Conjecturer	d’après	l’intensité
de	 la	 lumière.	 «	 J’aurais	 cru	 qu’il	 était	 plus	 tard	 »,	 constate
paisiblement	 Monsieur	 Clauzius	 en	 mettant	 sa	 montre	 à	 mon
heure.

Ce	fut	notre	jour	le	plus	long.	Quand	vers	six	heures	et	demie
se	 déployèrent	 les	 fastes	 d’un	 admirable	 coucher	 de	 soleil,
Monsieur	dut	se	 rendre	à	 l’évidence	 :	quelque	chose	ne	 tournait
plus	 rond	dans	 le	cours	des	astres.	L’idée	 lui	vint	que	 je	 l’avais
trompé.	 Non	 pas	 l’Anglais,	 moi	 !	 en	 qui	 il	 avait	 mis	 toute	 sa
confiance	!	je	l’avais	trompé,	Lui	!	mon	ami	plutôt	que	mon	père,
mon	seul	ami	!	Impensable	!	La	nuit	nous	surprit	sur	le	chemin	du
retour,	et	nous	faillîmes	nous	perdre.	Quel	désarroi	!	Par	mesure
de	rétorsion,	durant	trois	jours,	il	ne	m’adressa	plus	la	parole.

Je	m’en	souviens	comme	de	mon	premier	mensonge	et	de	sa
première	 grande	 bouderie.	 Désormais	 l’heure	 m’intimida	 :
l’angoisse	de	falsifier	 le	 temps.	Des	années	plus	tard,	 la	voix	de
M.	 Bernard,	 mon	 instituteur	 :	 «	 Papin,	 allez	 donc	 voir	 quelle
heure	 il	 est.	»	 Je	 suis	 atterré.	«	Où	ça,	m’sieur	?	 -	À	 la	galerie.



L’horloge	 du	 préau.»	 Je	 suis	 devant	 :	 elle	 est	 indéchiffrable,	 et
personne	 pour	 me	 renseigner.	 D’ailleurs	 comment	 avouer	 mon
incompétence	?	J’invente	pour	la	seconde	fois.	«	Bigre	!	J’aurais
cru	qu’il	était	plus	tôt	!	»	s’exclame	gaiement	le	maître.	Il	achève
sa	leçon	dans	la	hâte,	nous	rangeons	nos	affaires	et	attendons	la
cloche.	 «	Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	On	 oublie	 de	 sonner	 !	 »	M.
Bernard	 s’impatiente,	 sa	 femme	 l’attend	 à	 la	 sortie.	 Moi	 j’ai
compris,	ça	va	mal	tourner,	je	donnerais	n’importe	quoi	pour	être
ailleurs.	 D’anxiété,	 je	 fais	 dans	 ma	 culotte,	 en	 douce,	 un	 gros
paquet.	 L’odeur	 se	 répand,	 autour	 de	 moi	 il	 en	 est	 qui	 font	 la
grimace.	Le	maître,	lui,	va	et	vient	nerveusement	entre	les	bancs.
C’est	incroyable	ce	que	les	adultes	sont	lents	à	s’apercevoir	qu’on
les	 a	 trompés	 sur	 l’heure	 !	 On	 dirait	 que	 ça	 dépasse	 leur
entendement.	La	porte	s’ouvre	:	Monsieur	le	Directeur.	«	Restez
assis,	 mes	 amis.	 Continuez	 de	 travailler.	 »	 À	 nous	 voir	 là,	 fin
prêts	 pour	 le	 départ,	 forcément	 ça	 l’étonné.	 «	 Qu’attendent-ils,
monsieur	Bernard	?	-	Rien,	monsieur	le	Directeur.	La	sonnerie.	-
La	 sonnerie	 !	Comment,	 la	 sonnerie	 ?	 »	 Ils	 se	 concertent	 à	mi-
voix,	sortent	leurs	oignons	respectifs,	comparent.	Je	sens	qu’il	est
question	de	moi.	«	Papin,	j’aimerais	vous	dire	deux	mots,	fait	le
directeur.	 Suivez-moi,	 jeune	 homme.	 »	 Je	 me	 lève.	 L’odeur	 !
Nous	sortons.	Lui	devant,	à	grandes	enjambées,	moi	derrière,	les
cuisses	 écartées.	 Il	 pousse	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 :	 l’intimité,
voilà	 ce	 qu’il	 veut.	 Il	 me	 fait	 asseoir	 sur	 le	 siège	 des	 visiteurs
(oserais-je	 ?)	 ferme	 la	 fenêtre,	 se	 penche	 sur	 moi,	 la	 narine
gourmande.	Ma	parole,	c’est	un	vicieux,	cet	homme-là	!

Le	cartable	enfin.	Sujet	inépuisable	!	Dès	l’âge	le	plus	tendre
et	jusqu’au	seuil	de	la	vieillesse,	on	m’a	toujours	vu	le	cartable	à
la	main.	Mon	vade-mecum,	ma	patrie	!	L’empoigner	fut	le	geste
de	ma	vie.

Ils	étaient	tout	cuir	en	ce	temps-là,	inusables.	Des	gagne-petit



de	la	cordonnerie	les	réparaient	patiemment,	et	nous	les	traînions
après	nous	durant	des	années,	masse	d’armes	et	bouclier	portant
les	cicatrices	de	nos	 innombrables	combats.	 Il	y	avait	d’ailleurs
toute	une	symbolique	de	la	«	carnassière	»	offensive.

Pour	humilier	un	vaincu,	il	suffisait	de	la	lui	confisquer,	d’en
répandre	 le	 contenu	 sur	 le	 sol,	 c’était	 comme	 si	 nous	 l’avions
châtré.	 Ça,	 et	 la	 règle	 de	 fer	 !	 Des	 gringalets	 leur	 devaient	 de
s’imposer	dans	la	cour	de	l’école,	de	régner	en	féodaux	sur	 tout
un	peuple	de	peureux,	de	proprets,	de	gourmands	et	de	joueurs	de
billes.	Longtemps	je	fus	de	ces	gringalets	redoutables.	L’énorme
besace	 dont	 m’avaient	 pourvu	 les	 Clauzius,	 que	 je	 bourrais
chaque	 soir	 en	 guise	 d’oraison	 vespérale,	 faisait	merveille	 dans
les	affrontements.	Je	la	lançais	de	toutes	mes	forces	;	entraîné	par
son	 poids,	 je	 partais	 avec	 elle,	 devenais	 moi-même	 projectile.
Papin	volant	!	Papin	kamikaze	!	Les	plus	robustes	reculaient.

Naturellement,	 le	 cartable	 servait	 à	 d’autres	 usages.	 Il	 était
aussi	 notre	 puits	 de	 science.	 Il	 faut	 dire	 qu’à	 cette	 époque,	 au
début	 des	 années	 trente,	 les	 maîtres	 étaient	 moins	 prévisibles
qu’aujourd’hui,	livrés	davantage	à	leur	bon	plaisir.	Plus	artistes	et
plus	 impérieux,	 quand	 il	 leur	 arrivait	 de	 se	 perdre	 dans	 leur
propre	matière,	 ils	 ne	 s’abaissaient	 pas,	 comme	 de	 nos	 jours,	 à
vous	demander	le	chemin.	Ils	continuaient	au	contraire,	tout	seuls
au	 besoin,	 s’obstinant	 dans	 leur	 marotte,	 leurs	 souvenirs
d’étudiant,	leurs	coq-à-l’âne	inspirés.	Le	bon	élève	était	celui	qui
était	toujours	en	mesure	de	les	suivre.

«	Prenez...
votre	Premier	Larousse...	une	ardoise...	un	pot	de	colle...	votre

atlas...	votre	compas...	vos	ciseaux...	votre	cahier	à	deux	lignes...
à	trois	lignes...	quadrillé...	losange

et	les	petits	beurres	?



les	crayons	de	couleurs	?
les	deux	rapporteurs	?
le	boulier	compteur	?
Prenez	!
Miel	en	Netje	(notre	livre	de	flamand)...	le	carnet	de	croquis...

vos	 sandales	 vos	 bains	 de	 mer	 les	 gouaches	 votre	 culotte	 de
gymnastique,	 la	bleue	!...	votre	maillot	de	bain	?...	une	plume	«
sergent-major	 »	 pour	 la	 ronde	 les	 titres	 les	 sous-titres...
l’équerre...	le	té-à-tête-double	!

Pre-nez	!
Grands	 Cœurs	 (notre	 livre	 de	 français)...	 décimètre...	 triple

décimètre...	 petite	 chemise...	 ébauchoir	 godets	 encre	 rouge...
bleue...	de	Chine...	sympathique	!...	votre	essuie-plumes	-	mains-
pieds	-	glace...	la	carte	muette	du	Groenland	et	de	l’Arabie	Pétrée

Une	boule	de	ficelle
Dans	une	boîte	d’aquarelles
Caramel	et	pimprenelle	!
Prenez-nez-nez...
votre	 Jean	 chante,	 vite	 !	 votre	 Jean	 calcule,	 votre	 Jean

observe,	votre	mappemonde,	vite	!...	la	flûte	à	bec,	sans	bec,	vite
!	vite	!...	votre	herbier...	une	pomme...	une	jonquille	!	un	iris	!	une
petite	carotte	!	une	lettre	de	Nouvel	an	!	mais	qui	m’a	foutu	des
lambins	pareils	?

étiquette	!
éprouvette	!
épuisette	!
bobinette	!
toujours,	 toujours	 !	 j’étais	à	même	de	«	prendre	»,	 jamais	en

défaut,	grâce	à	la	vigilance	de	Madame	Clauzius.
Le	maître	guettait	nos	réactions,	son	carnet	de	notes	à	la	main.



Je	plongeais	dans	ma	besace,	on	ne	voyait	plus	que	mes	jambes
robustes,	 les	semelles	de	mes	petites	chaussures.	Tout	autour	de
moi,	 ça	 farfouillait	 de	même.	 Les	mauvais	 élèves	 feignaient	 de
chercher,	 sachant	 bien	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 «	 en	 ordre	 ».	 De
longues	 minutes	 s’écoulaient,	 on	 entendait	 claquer	 la	 règle
magistrale,	je	redoublais	d’efforts.	D’avoir	trop	longtemps	le	cul
en	 l’air,	 certains	 lâchaient	 des	 pets	 :	 le	maître	 faisait	 la	 sourde
oreille.	Enfin	je	débusquais	l’objet	désiré,	l’extirpais	à	grand	ahan
et,	 m’étant	 redressé,	 le	 posais	 bien	 en	 vue	 sur	 le	 coin	 de	 mon
pupitre.	Puis	je	me	mettais	«	en	position	».	Les	mains	sur	la	tête,
le	torse	bombé,	«	fixe	»	à	n’en	plus	finir,	 je	m’empourprais	à	la
perfection,	 à	 m’en	 éclater	 les	 roupettes.	 Un	 bon	 point	 me
récompensait.	 Je	me	 bandais	 de	 plus	 belle	 afin	 d’en	 obtenir	 un
deuxième.

Je	l’obtenais	rarement.	Encore	moins	un	troisième,	et	la	petite
image	Nestlé,	série	Les	animaux	du	monde,	dont	notre	instituteur
récompensait	 un	 maintien	 vraiment	 impeccable,	 une	 fixité
d’image	précisément,	prolongée	jusqu’à	la	crampe.	Peut-être	que
ce	brave	homme	ne	supportait	plus	à	la	longue	le	spectacle	que	je
lui	offrais.	À	trop	vouloir	faire	le	beau,	peut-être	que	je	devenais
affreux,	 une	 vraie	 gargouille.	 En	 vérité,	 dans	 cet	 exercice
scolaire,	 comme	 dans	 les	 autres,	 je	 n’étais	 pas	 le	 meilleur.	 La
perfection	 était	 l’apanage	 de	 Fauconnier,	 dit	 «	 Bloempanch	 (le
Boudin)	 »,	 en	 hommage	 aux	 dimensions	 inusitées	 de	 sa	 verge,
qu’il	nous	donnait	à	voir	tous	les	vendredis,	dans	les	coulisses	du
bassin	de	natation.	En	 fait	Bloempanch	était	 premier	 en	 tout,	 je
n’étais	que	son	second.	Et	le	plus	curieux,	quand	j’y	songe,	c’est
qu’il	en	fut	toujours	ainsi	:	j’ai	toujours	eu	un	sur-membré	dans	la
vue.

Curieux	 et	 inconfortable.	 Presque	 autant	 de	 mérites	 que	 le



premier,	mais	pas	de	Brabançonne	et	des	applaudissements	vite
éteints.	Le	gars	qui	ne	peut	pas	se	reposer	sur	ses	lauriers,	à	qui
quelques	 conseils	 feraient	 du	 bien,	 sur	 lequel	 le	 jugement	 des
adultes	 pèse	 de	 tout	 son	 poids.	 Condamné	 au	 relatif,	 à	 la
conscience	 de	 ses	 limites,	 au	 doute.	Devant	 lui,	 au-dessus,	 il	 y
aura	 toujours	 un	 Bloempanch,	 un	 Clauzius.	 Car	 Bloempanch
n’était	 qu’une	 modeste	 incarnation	 scolaire	 de	 Monsieur,	 la
perfection	innée,	la	prééminence	naturelle,	évidente.	En	dépit	de
la	 prédiction	 de	 la	 sage-femme,	 décidément,	 je	 ne	 pouvais
ambitionner	 que	 d’être	 Papin,	 ou	 Papelet,	 ou	 Paperon.	 Il	 me
manquait	 ce	quelque	 chose	de	 surnaturel,	 de	donné,	 ce	 coup	de
pouce	du	miracle	qui	fait	les	Papes.

Je	 pense	 même	 que	 c’est	 là,	 dans	 mon	 anxiété	 d’éternel
second,	exilé	de	l’incontestable	par	une	sorte	de	fatalité,	qu’il	faut
chercher	la	raison	de	ma	durable	fidélité	aux	gros	cartables	de	ma
petite	 enfance.	 Comme	 un	 bousier	 sa	 boule	 énorme,	 j’ai	 traîné
jusqu’à	 la	 fin	 de	mes	 études,	 et	même	au-delà,	 toute	ma	vie,	 je
l’ai	 dit,	 le	 poids	 géant	 de	mes	 scrupules.	 Les	 autres,	même	 les
ballots,	 ont	 commencé	 de	 s’en	 défaire	 dès	 la	 fin	 de	 l’école
primaire.	 L’adolescence	 précipitait	 le	 mouvement.	 À	 l’âge	 des
premiers	 flirts,	 le	mastodonte	 à	 soufflets	 apparaissait	 comme	 la
matérialisation	incongrue	de	notre	condition	ingrate	d’écoliers.	Il
se	 prenait	 dans	 nos	 jambes,	 contrariait	 nos	 virevoltes,	 rendait
toute	 désinvolture	 impossible.	 On	 adoptait	 alors	 la	 serviette	 de
l’homme	d’affaires,	 le	portefeuille	du	diplomate,	qu’il	convenait
de	porter	contre	sa	poitrine,	les	mains	croisées	dessus	en	un	geste
pharaonique.	 Très	 allure.	 Je	 suivais	 le	 mouvement,	 bien	 sûr,
j’évoluais	 comme	 n’importe	 qui,	mais	 c’était	mon	monstre	 tout
couturé	 que	 je	 serrais	 contre	 moi.	 J’avais	 l’air	 d’un	 bûcheron
trimballant	 un	 billot,	 de	 Sisyphe	 étreignant	 son	 roc.	 De	 là



derrière,	je	lorgnais	les	fillettes,	mais	comme	je	n’étais	pas	grand,
elles	ne	me	voyaient	pas.	Même	en	«	poésie	»,	quand,	 en	dépit
des	 Clauzius	 qui	 appréhendaient	 que	 je	 ne	 me	 convertisse	 à	 la
légèreté	 sous	 l’influence	 de	 Musset,	 je	 suis	 passé	 à	 la	 bande
élastique,	 je	 n’ai	 pu	 me	 défaire	 de	 cette	 manie	 de	 la	 quantité
rassurante.	 J’étais	 la	 cariatide	 attendrissante	 d’une	 colonne	 de
livres,	 je	 réussissais	 des	 exploits	 amusants	 de	 jongleur,	 mais,
lorsque	 le	 lien	 hypertendu	 lâchait	 et	 se	 trouvait	 catapulté	 avec
violence,	 je	 devenais	 brusquement	 dangereux	 pour	moi	 comme
pour	 les	 autres.	 J’avais	 beau	 leur	 sourire,	 les	 plus	 évaporées
flirteuses	se	tenaient	prudemment	à	distance.

Certes,	j’aurais	bien	voulu	égarer	mon	boulet.	Que	quelqu’un
me	 le	 volât,	 c’était	 impensable,	 mais	 l’égarer.	 Souvent	 j’ai
caressé	 honteusement	 cette	 idée.	 Ce	 que	 j’appréhendais,	 c’était
moins	 les	 sanctions	 scolaires	 que	 le	 désarroi	 des	 Clauzius.
Monsieur	 se	 sentirait	 trahi,	meurtri	 jusqu’au	 plus	 intime	 de	 son
être,	 abandonné	 par	 son	 seul	 ami.	 Il	 ne	 m’adresserait	 plus	 la
parole	durant	huit	jours,	ce	serait	insupportable,	et	encore,	passé
cette	 épreuve,	 pourrait-il	 jamais	 me	 pardonner	 ?	 Pourtant	 j’ai
essayé	 une	 fois.	 À	 l’arrêt	 du	 tram	 9.	Ma	 besace	 au	 pied	 d’une
façade,	 à	 côté	 d’un	 pipi	 de	 chien,	 et	 même	 un	 peu	 dedans.	 Le
tram	 arrive,	 il	 est	 bondé	 comme	 d’habitude,	 je	 me	 précipite,
j’embarque,	 nous	 démarrons.	 Mon	 cartable	 !	 Mon	 cartable!...
Trop	tard.	J’ai	perdu	mon	cartable.

On	me	l’a	rapporté	le	soir	même.	Alors	que,	debout	devant	la
fenêtre,	 nous	 tournant	 le	 dos,	 fixant	 obstinément	 le	 clocher	 de
l’église,	Monsieur	 ne	 voulait	 plus	me	 connaître,	 plus	 jamais,	 ni
moi	ni	Madame	coupable	de	ne	pas	mesurer	toute	l’étendue	de	sa
détresse,	et	que,	derrière	lui	dans	la	pénombre,	nous	nous	tenions
muets,	 atterrés	 par	 ce	 grand	 désespoir,	 conscients	 de	 ce	 qu’il
prenait	 dans	 le	 silence	 des	 proportions	 métaphysiques,	 on	 a



sonné.	Qui	 ?	Mon	 cartable	 !	Retrouvé	 !	 Intact	 !	Miracle	 !	Rien
n’était	 perdu,	 le	 mal	 était	 réparé,	 Monsieur	 se	 redressait.	 La
fatalité	se	détournait	de	lui	:	on	lui	avait	rapporté	Papin	!

Mon	 adresse,	 bien	 entendu,	 sur	 chaque	 livre,	 chaque	 cahier,
dix	 fois	 pour	 une.	 J’avais	 perdu	 cela	 de	 vue,	 et	 un	 petit	 jeune
homme	honnête	avait	cru	de	son	devoir...	Je	revois	encore	sa	sale
gueule	chafouine	!	Il	attendait	une	récompense,	le	minable	!	Les
Clauzius	n’ont	d’ailleurs	pas	lésiné.	Si	!	si	!	si	!	vous	l’avez	bien
mérité	!	Une	banane,	deux	noix	et	l’argent	pour	le	tram.	En	plus,
il	a	 fallu	que	 je	 le	 remercie	moi-même,	presque	solennellement.
L’excellent	 jeune	 homme...	 au	 fait,	 comment	 s’appelle-t-il	 ?
Boudet	!	Quel	joli	nom	!	À	cet	excellent	Monsieur	Boudet	qui	a
eu	 l’honnêteté	exceptionnelle,	 l’obligeance	et	 la	diligence,	de	 te
rapporter	ton	cartable	sans	lequel	la	vie	devenait	impossible,	que
lui	 dis-tu,	 Papin,	 à	 haute	 et	 très	 intelligible	 voix	 ?	 Je	 lui	 aurais
bien	crevé	la	panse	et	les	deux	yeux,	à	cet	enfoiré	!	Là-dessus	on
m’a	 envoyé	 faire	mes	 devoirs,	mon	 problème	 de	 prix	 net	 et	 de
tare.	J’avais	de	nouveau	tout	sous	la	main,	non	?

Ce	qui	n’arrangeait	pas	les	choses,	question	libre	arbitre,	c’est
que	la	plupart	du	temps	je	me	rendais	à	l’école	avec	Madame.	À
pied	de	préférence,	hiver	comme	été	:	la	promenade	hygiénique.
Pourtant	 il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que,	 comme	 souvent
aujourd’hui,	 c’était	 elle	qui	 se	chargeait	de	ma	besace.	 Jamais	 !
Par	principe	d’abord	:	j’avais	à	prendre	mes	responsabilités,	après
tout	je	transportais	mon	propre	avenir.	Ensuite,	Madame	avait	le
sien	de	cartable.	Un	à	chaque	bras,	c’eût	été	impossible.	J’aurais
dû	la	guider	pour	traverser	les	rues,	lui	frayer	un	passage	à	grands
cris,	 lui	 ouvrir	 les	 portes.	 Ou	 alors	 qu’elle-même	 les	 ouvrît	 à
reculons,	avec	son	postérieur.	Incompatible	avec	notre	condition.
À	un	certain	niveau	de	responsabilité	sociale,	on	n’ouvre	plus	les
portes	 avec	 son	 postérieur,	 mais	 discrètement,	 dignement,	 avec



des	«	Après	vous	!	»	des	«	Je	n’en	ferai	rien	!	»	en	attendant	le
jour	où,	au	seul	bruit	de	votre	pas,	se	précipiteront	les	hommes	en
livrée.

De	 notre	 condition	 sociale	 précisément,	 il	 était	 souvent
question	au	cours	de	ces	promenades	matinales,	et,	par	exemple,
lorsque	nous	passions	par	une	rue	qui	s’appelait	de	l’Intendant.

Le	mot	m’intriguait,	 je	 questionnai	Madame.	À	 la	 différence
de	 Monsieur,	 toujours	 un	 peu	 perdu	 dans	 ses	 sentiments,	 elle
expliquait	 volontiers.	 En	 l’occurrence,	 elle	 me	 décortiqua	 la
notion,	 fit	 référence	 à	 l’étymologie,	 me	 cita	 des	 exemples.
Ensuite,	pour	vérifier	si	j’avais	bien	compris,	elle	me	fit	utiliser	le
mot	 nouveau	 dans	 des	 phrases	 de	mon	 cru.	Tout	 en	 cheminant,
nous	 nous	 mîmes	 à	 parler	 d’intendants,	 d’intendantes,	 souvent
d’origine	modeste,	méritants,	courageux,	compétents,	mais	tentés
d’outrepasser	 leurs	 attributions	 en	 raison	 même	 de
l’irresponsabilité	 et	 de	 l’outrecuidance	 de	 leurs	 maîtres.	 La
plupart	 avaient	 été	 cruellement	 payés	 d’ingratitude.
Heureusement,	il	y	avait	eu	les	révolutions	:	l’intendance	en	avait
profité	 et	 partageait	 désormais	 le	 Pouvoir.	 Mais	 un	 nouveau
danger	 pointait	 à	 l’horizon	 :	 la	 difficulté	 de	 se	 faire	 obéir,	 la
dévaluation	du	respect,	le	nivellement	par	le	bas.	En	somme,	si	je
comprenais	 bien,	 l’intendance	 était	 un	 état	 mitoyen,	 par
conséquent	 instable,	 qui	 exigeait	 pour	 être	 sauvegardé	 la
constance	dans	 l’effort,	 le	mépris	de	 la	 facilité.	Voilà	pourquoi,
sur	le	chemin	de	l’école	inlassablement	parcouru,	j’avais	à	porter
moi-même	mon	 cartable	 de	 plomb.	 Et	 à	 le	 défendre	 contre	 les
petits	voyous	 !	Quand	 il	gelait	à	pierre	 fendre,	ma	main	crispée
sur	 la	 poignée	 était	 le	 siège	 d’intolérables	 souffrances.	 Pas	 une
plainte	:	nous	étions	des	intendants	!

Un	matin	de	février,	dans	le	préau	du	Grand	Complexe,	quand,



à	bout	de	 forces,	 j’ai	 laissé	 tomber	mon	cartable	parmi	 ceux	de
mes	compagnons,	ma	petite	main,	soudée	à	la	poignée	par	le	gel,
s’est	détachée	de	mon	bras.	J’ai	hurlé,	mes	camarades	ont	éclaté
de	rire.	Dieu	soit	loué,	cette	main,	ce	n’était	que	mon	gant	!
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Eh	bien,	oui,	 nous	 étions	des	 intendants	 !	Du	 savoir.	 Il	 nous
revenait	 de	 le	 gérer	 pour	 le	 profit	 de	 tous,	 de	 le	 transmettre.
Enseignants-nés,	 le	 Grand	 Complexe	 était	 notre	 domaine,	 le
théâtre	 obligé	 de	 notre	 existence.	 Cette	mission	 faisait	 de	 nous
des	 Intellectuels.	 Intendants	 intellectuels.	 Les	 propos	 des
Clauzius,	les	jugements	le	plus	souvent	critiques	qu’ils	portaient
en	 privé	 sur	 leurs	 collègues,	 et	 que	 je	 recueillais	 avidement,
laissaient	 entendre	 qu’il	 n’en	 allait	 pas	 forcément	 ainsi.	 Bon
nombre	 d’enseignants	 n’étaient	 pas	 des	 intellectuels.	 Nous,	 si.
Comme	 preuve	 la	 plus	 évidente	 :	 notre	 commune	 incapacité
manuelle.

À	cet	 égard,	Madame	était	 certainement	 la	plus	 intellectuelle
de	nous	trois.	Douée	d’une	maladresse	exceptionnelle,	inventive,
créatrice,	qui	donnait	à	tout	moment	une	très	haute	opinion	de	ses
autres	 facultés,	 elle	 avait,	 j’ose	 le	 dire,	 la	 main	 génialement
catastrophique.	 Les	 choses	 devaient	 le	 sentir.	 À	 son	 approche,
elles	 prenaient	 peur,	 cherchaient	 à	 lui	 échapper,	 perdaient	 leur
contenance	 de	 choses.	 «	 Le	 concret	 m’est	 hostile	 »,	 disait
volontiers	la	brave	dame,	qui	intellectualisait	tout,	y	compris	les
bris	de	vaisselle.	Jetait-elle	du	pain	aux	mouettes,	dont	le	vol	lui
rappelait	un	vers	de	Verhaeren,	elle	leur	lançait	l’assiette	avec	:	«
Oh	!	 l’assiette	!	ça	me	fait	penser	au	Discobole	!	»	Je	sais,	mes
souvenirs	les	plus	anciens	à	ce	propos	ont	un	côté	bande	dessinée,
qui	 s’estompe	 ensuite.	 Est-ce	 dû	 à	 une	 évolution	 du	 talent
paradoxal	de	Clauzia	?	A-t-elle	eu	ses	«	périodes	»	comme	Van
Gogh	ou	Picasso	?	Ou	est-ce	moi	qui,	grandissant,	l’ai	vue	d’un
autre	œil	?	D’abord	sensible	au	tumulte	des	bris	et	des	galopades,
ensuite	 à	 la	 saveur	 plus	 subtile	 des	 situations	 fausses,	 des



incongruités	 discrètes.	 Nos	 souvenirs	 sont	moins	 le	 reflet	 de	 la
réalité	 que	 de	 nous-mêmes.	 Dans	 une	 large	 mesure,	 oui,	 nous
nous	les	inventons.

D’autres	 ont	 eu	 accès	 au	monde	 par	 la	 voie	 de	 la	 grâce,	 du
savoir-faire,	 de	 la	 féminité	 radieuse.	 Moi	 pas.	 «	 A	 pute	 stoen
oeverecht	 (Tes	pattes	sont	à	l’envers)	»,	disait	moeder	Liza	à	sa
fille.	 Rien,	 jamais,	 ne	 pourra	 changer	 le	 fait	 que	 ce	 sont	 ces
mains-là,	 inversées,	 qui	 chaque	 matin	 me	 conduisaient	 vers	 le
monde	et	le	marquaient	de	leur	empreinte.	Plein	de	grimaces,	de
faux	pas,	il	devenait	sous	mes	yeux	un	enchevêtrement	de	pièges,
un	 labyrinthe	 de	 relations	 incompréhensibles,	 de	 hiérarchies
saugrenues.	 M’exilant	 jour	 après	 jour	 de	 l’aisance	 et	 de
l’harmonie,	 insidieusement,	 cette	 maladresse	 prodigieuse	 me
vouait	au	burlesque	triste.

La	 maison	 natale	 même	 était	 un	 piège,	 particulièrement	 les
deux	«	belles	pièces	»	du	rez-de-chaussée	qui	ne	s’ouvraient	que
pour	les	réceptions.	Rarement	donc.	Dans	un	ordre	immuable,	les
Clauzius	y	avaient	disposé	des	objets	étonnamment	disparates.	La
poussière	 en	moins,	 car	 tout	 était	 luisant	 de	 cire	 et	 de	 propreté,
cela	 faisait	 un	 peu	 réserve	 de	 musée	 provincial.	 Céramiques,
porcelaines,	vases	discrètement	fêlés	et	pendulettes	mortes,	murs
couverts	de	tableaux	d’artistes	«	méconnus	»	qui	s’obstinaient	à
puiser	 leur	 inspiration	 dans	 les	 pignons	 d’époque,	 les	 poissons
morts,	 les	 fruits	 de	 saison	 et,	 pour	 des	 raisons	 que	 je	 ne
découvrirais	que	plus	tard,	le	profil	de	Monsieur	transfiguré	par	la
songerie	et	les	aléas	du	pinceau.	Tous	plus	ou	moins	anciens,	les
meubles	se	répartissaient	en	deux	catégories	:	les	branlants	et	les
meurtriers.	Mais	 c’est	 le	manque	de	place,	 l’impossibilité	 de	 se
mouvoir	 normalement,	 qui	 achevait	 de	 faire	 de	 ce	 lieu	 un
véritable	 théâtre	 où	 la	 maladresse	 de	 Madame	 se	 donnait	 en



représentation.	Aux	 prises	 avec	 les	 portes	 grinçantes,	 les	 tiroirs
coincés,	 les	 tapis	 sournoisement	 superposés,	 les	 chaises
redoutablement	 anguleuses,	 un	 piédouche	 qui	 vacillait	 au
moindre	 frôlement,	 une	 table,	 extraordinaire	 celle-là	 !	 qu’une
tasse	de	 thé	suffisait	à	déséquilibrer,	à	 faire	 tanguer	 longuement
tandis	que	 ses	 incrustations	de	cuivre	 jaillissaient	pour	 la	nième
fois	 de	 leurs	 alvéoles	 avec	 des	 vibratos	 de	 cithare,	 aux	 prises
donc	 avec	 la	 malignité	 des	 choses	 et	 son	 souci	 très	 évident,
presque	intempestif,	de	faire	honneur	à	ses	hôtes,	elle	donnait	la
mesure	de	sa	virtuosité	catastrophique	et	réussissait	à	chaque	fois
un	 «	 petit	malheur	 ».	 En	 fin	 de	 soirée,	 d’interminables	 excuses
s’échangeaient	dans	le	vestibule.	Clauzia	prétendait	 tout	prendre
sur	 elle	 :	 les	 frais	 de	 teinturerie,	 de	 stoppage,	 de	médecin.	 Les
invités,	eux,	se	répandaient	en	protestations	 :	«	Mais	non	!	mais
non	 !	n’y	pensez	pas,	 chère	amie	 !	»	 Ils	 exigeaient	 leur	part	de
responsabilité,	 ils	 remplaceraient	 la	 tasse,	 le	 vase	 brisé,	 l’abat-
jour	 détruit.	 «	Mais	 il	 n’est	 pas	 détruit	 !	 protestait	Madame.	 Je
vous	assure,	mon	cher,	 il	n’est	pas	détruit	!	»	Elle	avait	raison	:
les	choses	n’étaient	jamais	détruites	dans	les	deux	pièces	de	notre
rez-de-chaussée,	nous	trouvions	toujours	moyen	de	les	rafistoler,
de	panser	leurs	plaies.	Avec	tendresse,	oui,	avec	amour.	Au	fond,
je	 crois	 bien	 qu’elles	 duraient,	 envers	 et	 contre	 tout,	 pour	 nous
faire	plaisir.

Je	me	souviens	de	la	visite	que	nous	fit	un	jour	le	photographe
Valérius	 Clodo.	 J’étais	 adolescent,	 presque	 un	 jeune	 homme,
puisque	 Monsieur	 Clauzius	 était	 déjà	 membre	 du	 bureau	 du
Cercle.	 Valérius	 désirait	 l’avoir	 pour	 modèle	 et,	 selon	 son
expression,	 l’exécuter	en	pied.	Ce	 louable	projet	 lui	valut	d’être
invité	 à	 notre	 table,	 et	 cette	 réception	m’est	 restée	 en	mémoire
comme	un	exemple	de	réussite	intimiste	et	feutrée.
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