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Jean Muno

Histoire exécrable
d’un héros brabancon

Postface de Jean-Marie Klinkenberg



A quelques Jacques,
dont un Gérard
et un Antoine



« A moins que la vie ne soit un bien singulier roman, un huis
clos en mouvement, un train de plaisirs et de douleurs ou, a
chaque station, pour obliger I’auteur anonyme a continuer
I’histoire, ce sont les mémes protagonistes qui vous suivent
depuis la naissance, qui montent d’un chapitre a I’autre et vous
accompagnent jusqu’a la mort; en cours de voyage, on n’a pas le
droit de changer de wagon, et de mystérieux aiguilleurs,
choisissant un nombre délimité d’individus, auraient réglé
d’avance ce tour organisé et collectif... »

Jean-Edern Hallier
Fin de siéecle



Prologue

La télé. Tous les soirs, de sept a onze, je suis devant. Seul dans
la clarté lunaire des images, seul avec mon chien. Nuit paisible.
Tous feux éteints, téléphone muet.

Ce soir-1a, autour de Bernard Pivot, ils étaient quatre ou cinq
traitant de leurs origines. Un Bourguignon coriace comme un cep,
une Ardéchoise pierreuse, un Provencal fleurant bon I’ailloli, une
Savoyarde torrentueuse qui cavalait a travers les alpages du
souvenir en tenue d’excursionniste. Saveurs d’ancien régime.
Avec un air de santé retrouvée, ils creusaient la bonne terre natale
afin de découvrir leurs toujours vivaces « racines ». L’enfance
villageoise, D’arriere grand-pére ferronnier, les dictons
croustillants de 1’aieule. Bref, ¢a pivotait rondement. Dans les
yeux de Bernard réjoui brillaient comme des lueurs de beaujolais
nouveau.

Il n’y avait que le cinquiéme - ils étaient cinq en fait - a ne pas
participer a la féte. Un Alsacien celui-la, apparemment dépaysé.
C’est le mot : dépaysé. Comme on I’interrogeait, il a tenté
d’expliquer pourquoi : ses « racines » a lui contrariées par
I’histoire, tordues, fourchues, fourbues. Quant a sa langue
maternelle, ¢’était nettement plus compliqué que pour les autres,
et méme assez ambigu. En somme, si je le comprenais bien, car il
cherchait ses mots sans toujours les trouver, il se sentait un peu la
comme un enfant naturel, ou d’adoption, parmi des légitimes
pleins d’assurance. Et, d’une certaine manicre, ¢a I’empéchait de
passer I’écran.

Et toi, me suis-je dit alors, a qui tu t ‘apparentes dans tout ¢a ?



Aux robustes enracinés, a tous ces nostalgiques du terroir, ou a
I"autre, I’Alsacien, le voyageur dérouté ?

Question pour la forme, question-réponse. A quoi bon revenir
la-dessus, remuer de I’inutile ? Se contenter d’étre 13, oui, malgré
tout, autant que possible dans le présent, méme si ce n’est qu’en
spectateur. Petit bonhomme entre deux ages, grisonnant, un peu
d’estomac mais pas trop, en face de la télé dans sa villa new-look,
- pas d’étage, pas de plafond, rien que des plans, des zones, et ce
mur en briques apparentes, cing-six metres de haut, véritable
paroi ! au pied duquel petit bonhomme est sagement assis, une
épaule plus basse que autre, livré a I’équilibre des volumes, a
I’efficience des surfaces, a 1’austére dépouillement du matériau
brut, paroissien adorant les images dans son église privée, sous
son clocher sans croix.

Je me donne I’air de plaisanter, mais a la vérité ils me faisaient
envie, les apostrophés du jour. Leur assurance, leur connivence,
leur art de se renvoyer la balle. On avait I’impression qu’ils
faisaient trempette ensemble dans la méme fontaine, qu’ils y
puisaient des forces, comme Mémé Clauzius... Ah ! celle-1a,
quelle vitalité ! Elle lui était revenue sur le tard, la mémoire de
ses origines, elle avait mis le temps pour retrouver le waterput
(trou d’eau, puits) de sa petite enfance, la clef du tiroir a
souvenirs, la grande boite de photos, oom Gust et moeder Liza,
mais tout de méme elle y était revenue, elle pouvait les
commenter, ces images jaunies, elle ne restait pas muette, au
contraire | Peut-&tre qu’elle inventait un peu, c’est possible, a
beau mentir qui remonte loin. Pour moi, en revanche, ces reliques
familiales étaient vraiment lettre morte. Un autre monde, plus du
tout le mien. Du waterput, je n’avais pas la moindre idée, je
n’arrivais pas a me figurer ce qu’il avait pu étre. Un mot, pas



davantage, un drdéle de mot que je pronongais « ouatére-pute »
comme « ouatére-clauzette ».

Un peu triste, non ? Pas seulement triste : angoissant. Ne pas
savoir ou I’on va, soit, c’est banal, mais ignorer d’ou 1’on vient!
On se sent perdu quelque part entre Nord et Sud, sans point de
repére. Ah ! comme je les enviais ceux qui, depuis quelques
années, petits et grands, anonymes ou notoires, a dos d’ane ou de
pur-sang, faisaient gaiment retour aux sources ! Comme eux,
j’aurais bien voulu me fignoler une généalogie, m’inscrire dans
une lignée, méme modeste. Réentendre les cloches d’antan,
revivre des amours dont j’eusse été finalement I’irremplacable
produit, étre la conscience d’un long marmottement de vie qui
n’aurait jamais été que tdtonnement jusqu’a Moi... Pas question.
Elle était close, la porte de mes archives, j’arrivais trop tard.
Javais a me contenter de ma propre destinée sans plus, sans
rallonge d’aucune sorte ; j’étais comme une parenthése dérisoire
dans un ample et multiple et patoisant discours.

Jen étais la de mes réflexions, toujours baignant dans le halo
bleuatre avec les cing interviewés, auxquels s’était jointe Mémé
Clauzius, toujours présente la ou je suis, inévitable car je la porte
en moi, Mémé Clauzius, et la projette (je ne puis faire autrement),
la regarde vivre sur tous les écrans, avec horreur et gourmandise,
s’interposer sur tous les écrans du monde, entre le monde et moi
l... mais ¢a, bien slr, Pivot ne pouvait le savoir, aussi n’en
revenait-il pas : Qui était cette vieille dame ? Qui ’avait invitée ?
D’ou sortait-elle, cette imprévue, parlant d’abondance d’un
mystérieux... comment dites-vous ? Waterput ! - intraduisible,
expliquait Mémé, tout a fait spécifique, typiquement wemmelien
- et du livre qu’elle écrirait un jour a ce propos, le feuilletant dés
a présent, y puisant a pleines mains citations et références, les



semant. Je regrette, madame... Waterput ! Mais a quel titre ?
Waterput ! Je vous... Pas moyen de I’interrompre, d’ailleurs ils
étaient trop surpris, ces messicurs dames, leur belle entente
déréglée, hors caméra. Moi, naturellement, j’ai I’habitude, depuis
le temps que je la vois surgir ainsi, ma parangonne, forcer
I’attention, se gaver d’elle-méme : Waterput ! Waterput ! et plus
qu’Elle dans ma téte, tous les autres au démaquillage !

Ce sont ses éclats de voix qui ont di réveiller Zoiseau railleur.
Je I’ai entendu qui s’ébrouait.

Je n’aime pas Zoiseau railleur. Embusqué 1a-haut, derriére une
poutre, une sorte de petit corvidé, braillard et fienteur. Il a di
s’introduire pendant mon absence, maculant tout de ses
déjections corrosives, - et impossible de le déloger ! A cause de la
hauteur évidemment, de sa vivacité. L’architecte n’avait pas
prévu cela. Le mieux était encore, a son avis, d’attendre qu’il s’en
aille de lui-méme, a la pariade, de patienter en regardant « Le
jardin extraordinaire » a la télé. Je t’en fiche ! Il est trop bien chez
moi, il doit se croire dans un clocher d’église sans les ennuis de la
messe. Ah ! sij’avais un fusil !

Méme avec un fusil... I1 faudrait étre adroit tireur, et ce n’est
pas mon cas : j’ai une épaule plus basse que 1’autre a cause du
lourd cartable que j’ai longtemps porté. Je n’arriverais qu’a
endommager mon toit, mon propre toit.

La nuit, je dors de plus en plus mal. C’est alors, j’imagine, que
Zoiseau railleur sort de sa cachette pour s’ébattre dans la maison
comme dans un mauvais réve. Le matin, tout est apparemment en
place, intact. Mais en y regardant de plus prés, vous découvrez ici
et 1a les traces de ses débordements nocturnes : fruits picorés dans
la corbeille, petites plumes duveteuses et trés noires dans la haute
laine du tapis, empreintes de pattes sur mes pages d’écriture.



- Kiétu !

Sa voix, son horrible crécelle ! Je I’attendais comme une
fatalité. Elle résonne sous le toit comme dans mon crane, Pivot
lui-méme a sursauté.

- Kiétu ! Kiétu ! Kiétu !

C’est toujours ainsi : une salve de trois criaillements - un
silence, puis il remet ¢a, obstinément, jusqu’a ce que je sorte de
mes gonds.

Je me suis levé sans bruit. Le moins de gestes possible. Je me
glisse hors de la clarté du petit écran, ombre dans I’ombre...

- Qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui es-tu ?

Attends voir que je te réponde ! Tu vas I’apprendre, qui je
suis, une fois pour toutes et pour toujours ! A pas de braconnier,
je gagne les coulisses de mon décor. Entre deux murs de briques
nues s’amorce un escalier - marches en quinconce, échelle de
perroquet - qui conduit a la loggia. De 1a, s’il était inattentif, je
pourrais bien I’atteindre un jour. Hé oui, de biais. Lui briser ’aile
! Lui clore définitivement le bec !

Chaque fois que j’entreprends cette manceuvre délicate, j’ai le
sentiment qu’elle va réussir, que cette fois-ci sera la bonne.
Heureusement que j’ai cet espoir chevillé au cceur, sans quoi... Il
ne me resterait plus qu’a m’avouer vaincu, possédé de fond en
comble, c’est le cas de le dire, par Mémé Clauzius et par le
volatile. Avec la bénédiction du grand architecte !

Tapi derriére un projecteur, j’enléve ma pantoufle droite.

- Maurapa ! Maura pa ! M’aura pas !

Brusquement, j’allume le spot et, du méme mouvement,
braque le faisceau vers la toiture. En plein sur la poutre, on ne
peut étre plus précis. J’ai vu la silhouette noire se tasser, se
réduire, n’étre plus qu’une petite chose ébouriffée. J’aurais di
avoir le réflexe de frapper tout de suite.



- Qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui es-tu ?

- Ta gueule !

-Ha!ha!ha! T’esrien! T es rien ! Terrien !

C’est sa pire insulte: « Terrien ! » Du haut de son perchoir, il
darde sur moi son petit ceil rond, a I’éclat métallique, et me
voyant réduit, impuissant, moins qu’une mouche : «Terrien !
Terrien ! Terrien ! » Mais trop lache pour quitter son abri,
descendre a ma hauteur !

- Créve!

- T’es rien !

(Une bande dessinée ! J’ai souvent cette impression-la, d’étre
une bande dessinée. Forcément, quand on ignore d’ou I’on vient,
ou I’on va, qui I’on est...)

- T’es rien, Terrien !

- Je suis...

- Vas-y ! Vas-y donc ! Vas-y donc !

- Je suis ! Un point c’est tout !

De toutes mes forces, j’avais lancé : « Je suis ! Un point c’est
tout ! » avec rage, désespoir, et, dans le méme moment, je sentais
le ridicule de ce cri de détresse qui me retombait sur la téte
comme un drapeau mouillé.

L’autre, la-haut, s’était mis a rire. Ou du moins a libérer ce
chapelet de clappements et de gloussements acides qui lui tient
lieu de rire. Alors, soudain, j’ai levé le bras, la pantoufle est
partie, méchamment tournoyante, et avec elle le « Je suis ! Un
point c’est tout ! » mais comme un défi cette fois, un cri de
guerre. Le ricanement s’est brisé net. Un instant, j’ai cru que je
lui avais enfin rompu le cou, j’ai espéré sa chute. Mais non. De
derri¢re la poutre, son ceil venait de reparaitre, minuscule et cruel
lever de lune.



Qu’allait-il faire a présent ? Me traiter de cocu comme 1’autre
jour ? Ou de Belge, de petit Belge ?

Il m’a tourné le dos. J’ai vu la fiente se détacher - c’était la
premicre fois, & cause du spot, que je la voyais se détacher -,
raser le mur et s’écraser cinq métres plus bas - lourde, platreuse,
mordante - sur la page vierge de mon journal intime.



PREMIERE PARTIE
1925-1940



Je suis, c’est vrai, on ne saurait prétendre le contraire.
D’ailleurs ma maison natale existe toujours. Etroite et sombre,
elle sentait vaguement I’urine, j’ignore pourquoi. L’arricre
donnait sur une voie de chemin de fer d’ou arrivaient
réguli¢rement des vagues épaisses de fumée blanche. Au-dela, un
haut batiment cubique répandait dans tout le quartier des senteurs
de chocolat a vous faire défaillir.

C’est 1a, au premier étage - remarquez le balcon, son air de
prétention bourgeoise - , 1a que j’ai poussé mon cri d’entrée.
Soulagement et curiosité. Un garcon ! j’étais un garcon ! Et puis,
dans le quart d’heure suivant, cette premiére contrariété : je
n’avais ouvert qu’un ceil. L’autre, le droit, demeurait obstinément
fermé. Une poussicre peut-étre ? D’entrée de jeu, une poussiére
dans I’eil, c’était un peu fort ! Irritante, 1’évidente mauvaise
volonté que je mettais a envisager bien franchement le monde,
ces visages penchés sur mon berceau, toute cette bonne volonté
adulte a laquelle je m’entétais & opposer un clin d’ceil de mauvais
aloi.

La sage-femme, heurecusement, avait de I’expérience. Elle me
bassina longuement la paupiére avec délicatesse. Enfin les scellés
tomberent. Je ne voyais rien sans doute, ou alors des formes trés
imprécises, mais les témoins crurent que je les considérais avec
sympathie. Les uns s’exclameérent, les autres se penchérent
avidement sur moi, croyant me découvrir dans ce premier regard.

Tres vite il fut question de mon avenir. Forte de m’avoir
ouvert ’ceil, la sage-femme a parlé de mon baptéme. La chose,
dans son esprit, allait de soi. Mais Monsieur Clauzius s’est récrié
: on était agnostique dans la famille, de pere en fils ; a I’age de



raison, tout bien pes¢, je déciderais moi-méme. Il était
catégorique, la voix ferme, le ton sans réplique. La matrone n’en
revenait pas. S’étre donné tant de peine pour un moricaud que
n’oindrait méme pas I’eau bénite ! Et la morgue de cette grande
gueule, ce frelon ! N’était pas si fier pendant les douleurs, relégué
dans le corridor, pale comme une insomnie !

Elle a réclamé son di, a enfilé son manteau. Les gants,
I’écharpe, le chapeau jusqu’aux oreilles, car il faisait bigrement
froid dehors. Mais avant de s’en aller, elle est revenue vers le
berceau (aprés tout, je n’en pouvais rien, j’étais I’innocence
méme), elle s’est penchée sur moi, qui ne la reverrais plus jamais,
puis elle a eu ce mot, qui devait rester, lui :

- T’en fais pas, mon petit ange. Tu deviendras encore pape, tu
verras !

Pape ! Vicaire du Christ ! La premiére surprise passée,
j’imagine qu’il a da éclater de rire, Monsieur, tandis que la sage-
femme claquait la porte derriére elle. Un pape, dans une famille
d’agnostiques, de pere en fils ! Etait-ce assez drole !

Quel crédit faut-il accorder aux prédictions lancées ainsi par-
dessus les berceaux des nouveau-nés ? Faible, je pense, de plus
en plus faible & mesure que les années passent. Pourtant, a moi,
¢a m’aurait bien plu d’étre pape, mules au pied et tiare en téte,
héros d’amples cérémonies. Je me vois déja, onctueux et ferme,
sur ma chaise gestatoire... Et & Monsieur aussi, en dépit de ses
convictions, je crois que ¢a ne lui aurait pas déplu. Une jolie
promotion sociale, non ? Quelle fleur a la boutonniére familiale !
Il m’aurait strement pardonné d’avoir fait le mauvais choix a
I’age de raison.

C’est que je ne suis pas pape, on 1’aura compris. Pas encore.
Jattends. A la mort de Paul VI, j’ai eu comme un trés faible
espoir, une velléité sans plus, une velléité de faible espoir. Et



encore : le mot espoir est trop fort. J’y ai pensé, quoi ! L’espace
d’un instant, d’un fugace instant. Pourquoi pas moi ? s’ils
n’avaient vraiment personne d’autre...

- Kiétu!... Qui es-tu ?

Un pape né sous le signe du Capricorne, signe de patience,
d’obstination, de lente maturité. J’attends, je me réserve. Si je
dois étre pape, ce ne pourra étre que sur le tard.

- Trop tard ! Tu as passé ta vie a te réserver ! Qu’est-ce qu’il
en sait, Zoiseau railleur ? On peut étre pape ailleurs qu’a Rome. Il
y en a partout, non ? Des petits papes, des papelets, des papinets.
Cela m’irait d’en étre un. Je donnerais volontiers des audiences,
des bénédictions, mon anneau a baiser. Et je ne ferais de mal a
personne, au contraire.

Les Clauzius, qui sont-ils ? Mes parents, pensera-t-on. Moi
aussi, j’incline a le croire : ils ont toujours prétendu qu’ils
I’étaient, et personne a& ma connaissance, jamais, ne les a
démentis. Mais de 1a a en étre sir, a se porter garant.

Je dois me méfier de mon imagination. L’autobiographie est
un genre exigeant. Il exclut la fabulation, la conjecture, la
présomption flatteuse, et de ce point de vue, avec une matiére
assurément moins captivante, j’aimerais faire aussi bien que
Michele Morgan ou que le mercenaire Rolf Steiner. Du vrai, rien
que du vrai vécu ! Or, quand je me relis, le doute m’assaille.
Zoiseau railleur existe-t-il vraiment ? Sous cette apparence de
corbillat frondeur ? Et I’histoire de la poussi¢re dans 1’ceil, de la
prédiction qui me fit papable ? Si je veux réussir dans mon
entreprise, il me faut étre prudent. Aussi, quant a savoir si je suis
le fils légitime des Clauzius, ou naturel et reconnu, ou trouvé et
adopté, je ne trancherai point. Mon sentiment profond, seul
véritable, c’est que la maison elle-méme m’a donné le jour, la



maison qui sentait inexplicablement 1’urine.

Une chose est certaine, en revanche : les Clauzius avaient été
chargés de mon éducation et ils se sont acquittés de cette tdche
avec compétence et dévouement. Jamais ils n’ont accepté de se
charger d’un autre enfant que moi, jamais ils n’ont cédé a la
tentation de disperser leurs efforts. Unique, je devais ’étre, le
rester, le devenir. D’ailleurs, ce n’étaient pas des amateurs mais
des professionnels, des techniciens de la pédagogie. Les jours
ouvrables, ils enseignaient 1'un et I’autre au Grand Complexe
Scolaire (G.C.S) ; pendant les vacances, ils se consacraient de
concert a la révision et a I’enrichissement de la fameuse
Grammaire Clauzius-Petitpas, simple et complete, qui fit autorité
jusqu’en 1968. Tres tot j’ai apporté ma contribution a cet
ouvrage, m’efforcant de trouver des exemples dans mes lectures
d’enfant. Monsieur et Madame accueillaient mes découvertes
avec empressement et, si je ne doute pas aujourd’hui qu’ils y
mettaient beaucoup de bienveillance, cela m’encourageait a me
prendre au sérieux et a ne pas lire uniquement « pour 1’histoire ».
Le fait est que je sus distinguer les fleurs de rhétorique bien avant
celles des champs.

En somme, méme s’ils ne m’ont pas mis au monde, les
Clauzius m’ont en tout cas mis vigoureusement dans /eur monde.
Entreprise pleine d’embtches. Faire un homme est une chose,
fabriquer un adulte a votre idée en est une autre. Il suffit de
regarder autour de soi pour constater combien le taux d’échecs
est élevé. Aussi les Clauzius ne laissérent-ils rien au hasard. Deés
avant ma naissance, tout était décidé. Pour 1’essentiel, leur
éducation consista a me révéler graduellement le contenu de cette
décision afin que, de bon gré, je m’y conforme.

A ce propos, je me souviens d’un livre. Modeste, quelque peu



décousu. Pas le contenu : le brochage ! En grandes lettres noires
sur la couverture ocre et blanche : VOILA QUI VOUS ETES !
suivi d’un sous-titre trés explicite, tel que Jeu psychologique et de
societé par lequel on connait son caracteére et celui de ses amis. 11
s’agissait de répondre par oui ou par non a une série de questions
anodines, du genre : « Aimeriez-vous monter en avion ? » ou «
Vous demande-t-on volontiers conseil ? », ce qui vous donnait un
numéro de un a cinq chiffres renvoyant a une description
sommaire de votre personnalité. Comme dans 1’autobiographie, la
sincérité la plus absolue était évidemment de rigueur.

Trés révélateur, estimaient les Clauzius, plus distrayant que le
rami, moins puéril que le jeu de 1’oie. Chaque fois qu’il y avait du
monde a la maison, on exhibait le petit livre. Et chaque fois,
malgré mon trés jeune age, je participais. « Pouvez-vous avoir un
chagrin qui dure trois ans ? » Avec assurance, je répondais oui. «
Etes-vous responsable de vos échecs ? » Encore oui, mais aprés
réflexion. « Le manque d’argent tue-t-il I’amour ? » Non ! Jamais
! Du fond du cceur !

En vérité, je savais fort bien ou j’allais : a la Clé n°® 34, page
133. Forcément, on ne change pas de caractére tous les mois.
Surtout si c’est le meilleur de la série, le plus flatteur. Pensez
donc : Denis Papin enfant ! J’entends encore la voix de Monsieur
qui nous en faisait lecture en donnant aux phrases tout leur poids
de révélation :

« Denis Papin enfant observait d’un air réveur le
bouillonnement de I’eau dans une marmite. Ce fut I’origine de la
machine a vapeur. Il y a des gens dont ’imagination travaille de
bonne heure et se traduit plus tard dans des poémes, des
tragédies, des peintures, des sculptures. Vous avez, vous aussi, la
tendance de vivre dans un monde imaginaire. Ne vous le



reprochez pas comme une faiblesse. C’est un signe de force ! »

On s’extasiait : je prenais la téte du jeune Papin.

On me demandait si je travaillais bien a 1’école, Madame
répondait a ma place : je n’avais pas 1’age d’étre scolarisable. On
s’extasiait de plus belle : que serait-ce lorsque je profiterais d’un
enseignement sérieux ! Monsieur racontait ’histoire de la sage-
femme outrée. On riait tout en remarquant que, d’une certaine
maniére, le Papin confirmait le pape. Pour le restant de la visite,
jusqu’au passage du marchand de sable, le moindre de mes mots
prenait de la résonance.

Bien entendu, Monsieur et Madame, eux aussi, s’étaient choisi
un caractére. Dans quelle mesure correspondait-il a la réalité ?
Monsieur se révélait a nos hotes comme un homme Iéger,
inconstant et frivole. Je me souviens encore de la premiére phrase
1 « Vous étes I’ami des femmes et les femmes vous chérissent »,
et de I’effet qu’elle produisait, auprés des dames surtout, me
semble-t-il, et des demoiselles. Quant a Madame, c¢’était tout
différent. Volonté, esprit de décision, aptitude au
commandement. Chef d’entreprise, responsable d’un bloc
sanitaire, premiére de cordée. Cela jetait un léger froid. On était
au début des années trente, il ne faut pas 1’oublier, le triomphe de
la volonté nous inquiétait un peu. Surtout que Clauzia
affectionnait le cuir, les chapeaux bavarois, le gris strictement
boutonné, fagon capote. On en venait a se demander de quel coté
penchaient ses sympathies.

Un jour, je m’en souviens, je me suis trompé. Un oui pour un
non, ou I’inverse. Monsieur qui ne s’en était pas apercu, sans
quoi il m’elt rappelé a ’ordre d’un « Es-tu vraiment bien stir de
ta réponse ? » refit trois fois le total. Aucun doute possible: ce
n’était pas le 34. Et quand il s’est mis a lire, ma confusion ! «
Vous étes I’ami des femmes et les femmes... » C’était dans la



question traitant de Casanova que j’avais dii me gourer. Nos amis
s’esclaffaient : ma téte en coqueluche, en bourreau des cceurs !
Soudain Monsieur a fermé le livre et me dévisageant, sans
sévérité mais avec tristesse:

- Tu as compris ? Voila ce qui arrive quand on fait le pitre.

Pour me revoir a cette époque, je n’ai qu’a lever la téte. J’étais
comme sur le portrait. Le front bombé, des cils de fille,
I’expression boudeuse ou, si I’on veut, concentrée. Un petit Papin
bien droit, les épaules égales. C’était avant 1’école : le poids du
cartable ne m’avait pas encore déformé.

Le soir, tandis que Madame rédigeait son Journal de classe,
Monsieur chantait. Plaisirs d’amour, dmes en peine, 0 tendres
cruautés ! Il tenait la main en conque sur son oreille et variait
constamment la pression. Je crois que c’était pour s’entendre
autrement lui-méme, pour passionner sa voix, en faire le bel
organe sur-vibrant de I’homme aimé des femmes. J’écoutais avec
ravissement.

Prends ton essor, ouvre ton aile

Mon ceeur, hélas ! peut se flétrir

Va ! puisqu’un autre amour t’appelle
1l ne me reste qu’a périr!

11 avait encore tant de choses a vivre, Monsieur Clauzius ! Et il
chantait si naivement ! C’était dans un tout autre monde, Zoiseau
railleur n’existait pas.
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J’étais sevré, je tenais debout sur mes jambettes, je répondais a
I’appel de mon.nom : I’école me réclamait. Madame Clauzius me
prit par la main, nous y allaimes ensemble. La vue du Grand
Complexe m’éblouit. Quand on me demandait ce que je voulais
étre plus tard, je répondais : « Papin ! »

En ce temps-la, plus qu’auyjourd’hui, les enseignants
accordaient un préjugé favorable aux gros cartables a triple ou
quadruple soufflets. En somme, outre les conditions trés
¢lémentaires que j’ai énumérées, on attendait du bon éléve de
primaire trois caractéristiques essentielles. Primo controler ses
besoins naturels, secundo savoir lire I’heure, fertio se trainer,
ployer, tituber, ahaner sous le faix d’une besace énorme.
Longtemps, trop longtemps, je n’ai répondu qu’a la troisiéme
condition, mais avec éclat, grace aux Clauzius. Pour le reste, le
début de mon parcours de combattant scolaire fut émaillé, il faut
I’avouer, de cacastrophes mémorables. Quant a 1’heure, je faisais
mieux que la lire : je ’inventais.

Les cacastrophes ne demandent pas beaucoup d’explications :
chacun sent cela d’ici. A noter pourtant que ces incongruités se
produisaient de préférence, et paradoxalement, dans un climat de
rétention ou de saine détente : cours de systéme métrique, lecture
de palmarés, réunion d’enfants sages, partic de colin-maillard
organisée avec les mamans par un jeune instituteur poete. On
aimerait y voir une manifestation d’indépendance, une forme
embryonnaire d’affirmation de soi, Papin puant ! mais gardons-
nous de I’hagiographie. La vérité est que j’empestais naivement,
de bonne foi si j’ose dire. J’en étais le premier confus.



La question de I’heure est plus intéressante. Comment en
vient-on a I’inventer, a se prendre en somme pour le méridien de
Greenwich ? Monsieur y était pour beaucoup. Moins pédagogue
que Madame, plus chanteur, il me prétait volontiers une
propension aristocratique a tout savoir sans avoir rien appris. Un
jour, par exemple, que nous nous trouvons a la mer devant une
immense plage vide, eux avec leurs livres et moi, mon petit seau,
il m’envoie quérir I’heure exacte auprés de deux silhouettes qui,
tout la-bas, longent le bord de 1’eau. Je cours sur mes robustes
gambettes. Un couple, tous deux torse nu, spécialement la dame.
Ma confusion ! Et des Anglais en plus ! Incapable de me
répondre, le bonhomme me tend sa montre sans un mot. Je fais
semblant de lire. « Merci beaucoup, monsieur - You’re welcome.
» Retour au petit trot. Que faire ? Conjecturer d’apres 1’intensité
de la lumiére. « J’aurais cru qu’il était plus tard », constate
paisiblement Monsieur Clauzius en mettant sa montre & mon
heure.

Ce fut notre jour le plus long. Quand vers six heures et demie
se déployérent les fastes d’un admirable coucher de soleil,
Monsieur dut se rendre a I’évidence : quelque chose ne tournait
plus rond dans le cours des astres. L’idée lui vint que je I’avais
trompé. Non pas 1’Anglais, moi ! en qui il avait mis toute sa
confiance ! je I’avais trompé, Lui ! mon ami plutdt que mon pére,
mon seul ami ! Impensable ! La nuit nous surprit sur le chemin du
retour, et nous faillimes nous perdre. Quel désarroi ! Par mesure
de rétorsion, durant trois jours, il ne m’adressa plus la parole.

Je m’en souviens comme de mon premier mensonge et de sa
premicére grande bouderie. Désormais I’heure m’intimida
I’angoisse de falsifier le temps. Des années plus tard, la voix de
M. Bernard, mon instituteur : « Papin, allez donc voir quelle
heure il est. » Je suis atterré. « Ou ¢a, m’sieur ? - A la galerie.



L’horloge du préau.» Je suis devant : elle est indéchiffrable, et
personne pour me renseigner. D’ailleurs comment avouer mon
incompétence ? J’invente pour la seconde fois. « Bigre ! J’aurais
cru qu’il était plus tot ! » s’exclame gaiement le maitre. Il achéve
sa lecon dans la hate, nous rangeons nos affaires et attendons la
cloche. « Qu’est-ce qui se passe ? On oublie de sonner ! » M.
Bernard s’impatiente, sa femme [’attend a la sortie. Moi j’ai
compris, ¢a va mal tourner, je donnerais n’importe quoi pour étre
ailleurs. D’anxiété, je fais dans ma culotte, en douce, un gros
paquet. L’odeur se répand, autour de moi il en est qui font la
grimace. Le maitre, lui, va et vient nerveusement entre les bancs.
C’est incroyable ce que les adultes sont lents a s’apercevoir qu’on
les a trompés sur I’heure ! On dirait que c¢a dépasse leur
entendement. La porte s’ouvre : Monsieur le Directeur. « Restez
assis, mes amis. Continuez de travailler. » A nous voir 13, fin
préts pour le départ, forcément ¢a 1’étonné. « Qu’attendent-ils,
monsieur Bernard ? - Rien, monsieur le Directeur. La sonnerie. -
La sonnerie ! Comment, la sonnerie ? » Ils se concertent a mi-
voix, sortent leurs oignons respectifs, comparent. Je sens qu’il est
question de moi. « Papin, j’aimerais vous dire deux mots, fait le
directeur. Suivez-moi, jeune homme. » Je me léve. L’odeur !
Nous sortons. Lui devant, a grandes enjambées, moi derriére, les
cuisses écartées. Il pousse la porte de son bureau : I’intimité,
voila ce qu’il veut. Il me fait asseoir sur le siége des visiteurs
(oserais-je ?) ferme la fenétre, se penche sur moi, la narine
gourmande. Ma parole, ¢’est un vicieux, cet homme-1a !

Le cartable enfin. Sujet inépuisable ! Dés 1’4ge le plus tendre
et jusqu’au seuil de la vieillesse, on m’a toujours vu le cartable a
la main. Mon vade-mecum, ma patrie ! L’empoigner fut le geste
de ma vie.

Ils étaient tout cuir en ce temps-1a, inusables. Des gagne-petit



de la cordonnerie les réparaient patiemment, et nous les trainions
apres nous durant des années, masse d’armes et bouclier portant
les cicatrices de nos innombrables combats. Il y avait d’ailleurs
toute une symbolique de la « carnassiére » offensive.

Pour humilier un vaincu, il suffisait de la lui confisquer, d’en
répandre le contenu sur le sol, c’était comme si nous 1’avions
chatré. Ca, et la régle de fer ! Des gringalets leur devaient de
s’imposer dans la cour de I’école, de régner en féodaux sur tout
un peuple de peureux, de proprets, de gourmands et de joueurs de
billes. Longtemps je fus de ces gringalets redoutables. L’énorme
besace dont m’avaient pourvu les Clauzius, que je bourrais
chaque soir en guise d’oraison vespérale, faisait merveille dans
les affrontements. Je la lancais de toutes mes forces ; entrainé par
son poids, je partais avec elle, devenais moi-méme projectile.
Papin volant ! Papin kamikaze ! Les plus robustes reculaient.

Naturellement, le cartable servait a d’autres usages. Il était
aussi notre puits de science. Il faut dire qu’a cette époque, au
début des années trente, les maitres étaient moins prévisibles
qu’aujourd’hui, livrés davantage a leur bon plaisir. Plus artistes et
plus impérieux, quand il leur arrivait de se perdre dans leur
propre matiére, ils ne s’abaissaient pas, comme de nos jours, a
vous demander le chemin. Ils continuaient au contraire, tout seuls
au besoin, s’obstinant dans leur marotte, leurs souvenirs
d’étudiant, leurs cog-a-1’ane inspirés. Le bon éléve était celui qui
était toujours en mesure de les suivre.

« Prenez...

votre Premier Larousse... une ardoise... un pot de colle... votre
atlas... votre compas... vos ciseaux... votre cahier a deux lignes...
a trois lignes... quadrillé... losange

et les petits beurres ?



les crayons de couleurs ?

les deux rapporteurs ?

le boulier compteur ?

Prenez !

Miel en Netje (notre livre de flamand)... le carnet de croquis...
vos sandales vos bains de mer les gouaches votre culotte de
gymnastique, la bleue !... votre maillot de bain ?... une plume «
sergent-major » pour la ronde les titres les sous-titres...
I’équerre... le té-a-téte-double !

Pre-nez !

Grands Ceeurs (notre livre de francais)... décimétre... triple
décimétre... petite chemise... ébauchoir godets encre rouge...
bleue... de Chine... sympathique !... votre essuie-plumes - mains-
pieds - glace... la carte muette du Groenland et de 1’ Arabie Pétrée

Une boule de ficelle

Dans une boite d’aquarelles

Caramel et pimprenelle !

Prenez-nez-nez...

votre Jean chante, vite ! votre Jean calcule, votre Jean
observe, votre mappemonde, vite !... la fliite a bec, sans bec, vite
! vite !... votre herbier... une pomme... une jonquille ! un iris ! une
petite carotte ! une lettre de Nouvel an ! mais qui m’a foutu des
lambins pareils ?

étiquette !

éprouvette !

épuisette !

bobinette !

toujours, toujours ! j’étais a méme de « prendre », jamais en
défaut, grace a la vigilance de Madame Clauzius.

Le maitre guettait nos réactions, son carnet de notes a la main.



Je plongeais dans ma besace, on ne voyait plus que mes jambes
robustes, les semelles de mes petites chaussures. Tout autour de
moi, ¢a farfouillait de méme. Les mauvais éléves feignaient de
chercher, sachant bien qu’ils n’étaient pas « en ordre ». De
longues minutes s’écoulaient, on entendait claquer la régle
magistrale, je redoublais d’efforts. D’avoir trop longtemps le cul
en lair, certains lachaient des pets : le maitre faisait la sourde
oreille. Enfin je débusquais 1’objet désiré, I’extirpais a grand ahan
et, m’étant redressé, le posais bien en vue sur le coin de mon
pupitre. Puis je me mettais « en position ». Les mains sur la téte,
le torse bombé, « fixe » a n’en plus finir, je m’empourprais a la
perfection, a m’en éclater les roupettes. Un bon point me
récompensait. Je me bandais de plus belle afin d’en obtenir un
deuxi¢me.

Je I’obtenais rarement. Encore moins un troisiéme, et la petite
image Nestlé, série Les animaux du monde, dont notre instituteur
récompensait un maintien vraiment impeccable, une fixité
d’image précisément, prolongée jusqu’a la crampe. Peut-étre que
ce brave homme ne supportait plus a la longue le spectacle que je
lui offrais. A trop vouloir faire le beau, peut-étre que je devenais
affreux, une vraie gargouille. En vérité, dans cet exercice
scolaire, comme dans les autres, je n’étais pas le meilleur. La
perfection était ’apanage de Fauconnier, dit « Bloempanch (le
Boudin) », en hommage aux dimensions inusitées de sa verge,
qu’il nous donnait a voir tous les vendredis, dans les coulisses du
bassin de natation. En fait Bloempanch était premier en tout, je
n’étais que son second. Et le plus curieux, quand j’y songe, c’est
qu’il en fut toujours ainsi : j’ai toujours eu un sur-membré dans la
vue.

Curieux et inconfortable. Presque autant de mérites que le



premier, mais pas de Brabangonne et des applaudissements vite
éteints. Le gars qui ne peut pas se reposer sur ses lauriers, a qui
quelques conseils feraient du bien, sur lequel le jugement des
adultes pése de tout son poids. Condamné au relatif, a la
conscience de ses limites, au doute. Devant lui, au-dessus, il y
aura toujours un Bloempanch, un Clauzius. Car Bloempanch
n’était qu’une modeste incarnation scolaire de Monsieur, la
perfection innée, la prééminence naturelle, évidente. En dépit de
la prédiction de la sage-femme, décidément, je ne pouvais
ambitionner que d’étre Papin, ou Papelet, ou Paperon. Il me
manquait ce quelque chose de surnaturel, de donné, ce coup de
pouce du miracle qui fait les Papes.

Je pense méme que c’est 1a, dans mon anxiété d’éternel
second, exilé de I’incontestable par une sorte de fatalité, qu’il faut
chercher la raison de ma durable fidélité¢ aux gros cartables de ma
petite enfance. Comme un bousier sa boule énorme, j’ai trainé
jusqu’a la fin de mes études, et méme au-dela, toute ma vie, je
I’ai dit, le poids géant de mes scrupules. Les autres, méme les
ballots, ont commencé de s’en défaire dés la fin de 1’école
primaire. L’adolescence précipitait le mouvement. A I’dge des
premiers flirts, le mastodonte a soufflets apparaissait comme la
matérialisation incongrue de notre condition ingrate d’écoliers. 1l
se prenait dans nos jambes, contrariait nos virevoltes, rendait
toute désinvolture impossible. On adoptait alors la serviette de
I’homme d’affaires, le portefeuille du diplomate, qu’il convenait
de porter contre sa poitrine, les mains croisées dessus en un geste
pharaonique. Tres allure. Je suivais le mouvement, bien sir,
j’évoluais comme n’importe qui, mais c¢’était mon monstre tout
couturé que je serrais contre moi. J’avais I’air d’un blicheron
trimballant un billot, de Sisyphe étreignant son roc. De la



derriére, je lorgnais les fillettes, mais comme je n’étais pas grand,
elles ne me voyaient pas. Méme en « poésie », quand, en dépit
des Clauzius qui appréhendaient que je ne me convertisse a la
légereté sous I’influence de Musset, je suis passé a la bande
¢lastique, je n’ai pu me défaire de cette manie de la quantité
rassurante. J’étais la cariatide attendrissante d’une colonne de
livres, je réussissais des exploits amusants de jongleur, mais,
lorsque le lien hypertendu lachait et se trouvait catapulté avec
violence, je devenais brusquement dangereux pour moi comme
pour les autres. J’avais beau leur sourire, les plus évaporées
flirteuses se tenaient prudemment & distance.

Certes, j’aurais bien voulu égarer mon boulet. Que quelqu’un
me le volat, c’était impensable, mais I’égarer. Souvent j’ai
caressé honteusement cette idée. Ce que j’appréhendais, c’était
moins les sanctions scolaires que le désarroi des Clauzius.
Monsieur se sentirait trahi, meurtri jusqu’au plus intime de son
étre, abandonné par son seul ami. Il ne m’adresserait plus la
parole durant huit jours, ce serait insupportable, et encore, passé
cette épreuve, pourrait-il jamais me pardonner ? Pourtant j’ai
essayé une fois. A I’arrét du tram 9. Ma besace au pied d’une
fagade, a c6té d’un pipi de chien, et méme un peu dedans. Le
tram arrive, il est bondé comme d’habitude, je me précipite,
j’embarque, nous démarrons. Mon cartable ! Mon cartable!...
Trop tard. J’ai perdu mon cartable.

On me I’a rapporté le soir méme. Alors que, debout devant la
fenétre, nous tournant le dos, fixant obstinément le clocher de
I’église, Monsieur ne voulait plus me connaitre, plus jamais, ni
moi ni Madame coupable de ne pas mesurer toute 1’étendue de sa
détresse, et que, derricre lui dans la pénombre, nous nous tenions
muets, atterrés par ce grand désespoir, conscients de ce qu’il
prenait dans le silence des proportions métaphysiques, on a



sonné. Qui ? Mon cartable ! Retrouvé ! Intact ! Miracle ! Rien
n’était perdu, le mal était réparé, Monsieur se redressait. La
fatalité se détournait de lui : on lui avait rapporté Papin !

Mon adresse, bien entendu, sur chaque livre, chaque cahier,
dix fois pour une. J’avais perdu cela de vue, et un petit jeune
homme honnéte avait cru de son devoir... Je revois encore sa sale
gueule chafouine ! Il attendait une récompense, le minable ! Les
Clauzius n’ont d’ailleurs pas 1ésiné. Si ! si ! si ! vous I’avez bien
mérité ! Une banane, deux noix et I’argent pour le tram. En plus,
il a fallu que je le remercie moi-méme, presque solennellement.
L’excellent jeune homme... au fait, comment s’appelle-t-il ?
Boudet ! Quel joli nom ! A cet excellent Monsieur Boudet qui a
eu I’honnéteté exceptionnelle, 1’obligeance et la diligence, de te
rapporter ton cartable sans lequel la vie devenait impossible, que
lui dis-tu, Papin, a haute et trés intelligible voix ? Je lui aurais
bien crevé la panse et les deux yeux, a cet enfoiré ! La-dessus on
m’a envoyé faire mes devoirs, mon probléme de prix net et de
tare. J’avais de nouveau tout sous la main, non ?

Ce qui n’arrangeait pas les choses, question libre arbitre, c’est
que la plupart du temps je me rendais a I’école avec Madame. A
pied de préférence, hiver comme été : la promenade hygiénique.
Pourtant il ne faudrait pas croire que, comme souvent
aujourd’hui, ¢’était elle qui se chargeait de ma besace. Jamais !
Par principe d’abord : j’avais a prendre mes responsabilités, aprés
tout je transportais mon propre avenir. Ensuite, Madame avait le
sien de cartable. Un a chaque bras, c’elt été impossible. J*aurais
di la guider pour traverser les rues, lui frayer un passage a grands
cris, lui ouvrir les portes. Ou alors qu’elle-méme les ouvrit a
reculons, avec son postérieur. Incompatible avec notre condition.
A un certain niveau de responsabilité sociale, on n’ouvre plus les
portes avec son postérieur, mais discrétement, dignement, avec



des « Apres vous ! » des « Je n’en ferai rien ! » en attendant le
jour ou, au seul bruit de votre pas, se précipiteront les hommes en
livrée.

De notre condition sociale précisément, il était souvent
question au cours de ces promenades matinales, et, par exemple,
lorsque nous passions par une rue qui s’appelait de [ 'Intendant.

Le mot m’intriguait, je questionnai Madame. A la différence
de Monsieur, toujours un peu perdu dans ses sentiments, elle
expliquait volontiers. En 1’occurrence, elle me décortiqua la
notion, fit référence a 1’étymologie, me cita des exemples.
Ensuite, pour vérifier si j’avais bien compris, elle me fit utiliser le
mot nouveau dans des phrases de mon cru. Tout en cheminant,
nous nous mimes a parler d’intendants, d’intendantes, souvent
d’origine modeste, méritants, courageux, compétents, mais tentés
d’outrepasser leurs attributions en raison méme de
I’irresponsabilit¢ et de 1’outrecuidance de leurs maitres. La
plupart avaient été cruellement payés d’ingratitude.
Heureusement, il y avait eu les révolutions : /’intendance en avait
profité et partageait désormais le Pouvoir. Mais un nouveau
danger pointait a 1’horizon : la difficulté de se faire obéir, la
dévaluation du respect, le nivellement par le bas. En somme, si je
comprenais bien, [’infendance était un état mitoyen, par
conséquent instable, qui exigeait pour étre sauvegardé la
constance dans 1’effort, le mépris de la facilité. Voila pourquoi,
sur le chemin de 1’école inlassablement parcouru, j’avais a porter
moi-méme mon cartable de plomb. Et a le défendre contre les
petits voyous ! Quand il gelait a pierre fendre, ma main crispée
sur la poignée était le siége d’intolérables souffrances. Pas une
plainte : nous étions des intendants !

Un matin de février, dans le préau du Grand Complexe, quand,



a bout de forces, j’ai laissé tomber mon cartable parmi ceux de
mes compagnons, ma petite main, soudée a la poignée par le gel,
s’est détachée de mon bras. J’ai hurlé, mes camarades ont éclaté
de rire. Dieu soit loué, cette main, ce n’était que mon gant !
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Eh bien, oui, nous étions des intendants ! Du savoir. Il nous
revenait de le gérer pour le profit de tous, de le transmettre.
Enseignants-nés, le Grand Complexe était notre domaine, le
théatre obligé de notre existence. Cette mission faisait de nous
des Intellectuels. Intendants intellectuels. Les propos des
Clauzius, les jugements le plus souvent critiques qu’ils portaient
en privé sur leurs collégues, et que je recueillais avidement,
laissaient entendre qu’il n’en allait pas forcément ainsi. Bon
nombre d’enseignants n’étaient pas des intellectuels. Nous, si.
Comme preuve la plus évidente : notre commune incapacité
manuelle.

A cet égard, Madame était certainement la plus intellectuelle
de nous trois. Douée d’une maladresse exceptionnelle, inventive,
créatrice, qui donnait a tout moment une trés haute opinion de ses
autres facultés, elle avait, j'ose le dire, la main génialement
catastrophique. Les choses devaient le sentir. A son approche,
elles prenaient peur, cherchaient a lui échapper, perdaient leur
contenance de choses. « Le concret m’est hostile », disait
volontiers la brave dame, qui intellectualisait tout, y compris les
bris de vaisselle. Jetait-elle du pain aux mouettes, dont le vol lui
rappelait un vers de Verhaeren, elle leur langait 1’assiette avec : «
Oh ! I’assiette ! ¢a me fait penser au Discobole ! » Je sais, mes
souvenirs les plus anciens & ce propos ont un c6té bande dessinée,
qui s’estompe ensuite. Est-ce dii & une évolution du talent
paradoxal de Clauzia ? A-t-elle eu ses « périodes » comme Van
Gogh ou Picasso ? Ou est-ce moi qui, grandissant, I’ai vue d’un
autre ceil ? D’abord sensible au tumulte des bris et des galopades,
ensuite a la saveur plus subtile des situations fausses, des



incongruités discrétes. Nos souvenirs sont moins le reflet de la
réalité que de nous-mémes. Dans une large mesure, oui, nous
nous les inventons.

D’autres ont eu accés au monde par la voie de la grace, du
savoir-faire, de la féminité radieuse. Moi pas. « A pute stoen
oeverecht (Tes pattes sont a I’envers) », disait moeder Liza a sa
fille. Rien, jamais, ne pourra changer le fait que ce sont ces
mains-la, inversées, qui chaque matin me conduisaient vers le
monde et le marquaient de leur empreinte. Plein de grimaces, de
faux pas, il devenait sous mes yeux un enchevétrement de piéges,
un labyrinthe de relations incompréhensibles, de hiérarchies
saugrenues. M’exilant jour aprés jour de 1’aisance et de
I’harmonie, insidicusement, cette maladresse prodigicuse me
vouait au burlesque triste.

La maison natale méme était un pi¢ge, particulierement les
deux « belles piéces » du rez-de-chaussée qui ne s’ouvraient que
pour les réceptions. Rarement donc. Dans un ordre immuable, les
Clauzius y avaient disposé des objets étonnamment disparates. La
poussiére en moins, car tout était luisant de cire et de propreté,
cela faisait un peu réserve de musée provincial. Céramiques,
porcelaines, vases discrétement félés et pendulettes mortes, murs
couverts de tableaux d’artistes « méconnus » qui s’obstinaient a
puiser leur inspiration dans les pignons d’époque, les poissons
morts, les fruits de saison et, pour des raisons que je ne
découvrirais que plus tard, le profil de Monsieur transfiguré par la
songerie et les aléas du pinceau. Tous plus ou moins anciens, les
meubles se répartissaient en deux catégories : les branlants et les
meurtriers. Mais c’est le manque de place, I’impossibilité¢ de se
mouvoir normalement, qui achevait de faire de ce lieu un
véritable théatre ou la maladresse de Madame se donnait en



représentation. Aux prises avec les portes gringantes, les tiroirs
coincés, les tapis sournoisement superposés, les chaises
redoutablement anguleuses, un piédouche qui vacillait au
moindre frolement, une table, extraordinaire celle-la ! qu’une
tasse de thé suffisait a déséquilibrer, a faire tanguer longuement
tandis que ses incrustations de cuivre jaillissaient pour la niéme
fois de leurs alvéoles avec des vibratos de cithare, aux prises
donc avec la malignité des choses et son souci trés évident,
presque intempestif, de faire honneur a ses hoétes, elle donnait la
mesure de sa virtuosité catastrophique et réussissait a chaque fois
un « petit malheur ». En fin de soirée, d’interminables excuses
s’échangeaient dans le vestibule. Clauzia prétendait tout prendre
sur elle : les frais de teinturerie, de stoppage, de médecin. Les
invités, eux, se répandaient en protestations : « Mais non ! mais
non ! n’y pensez pas, chére amie ! » Ils exigeaient leur part de
responsabilité, ils remplaceraient la tasse, le vase brisé, 1’abat-
jour détruit. « Mais il n’est pas détruit ! protestait Madame. Je
vous assure, mon cher, il n’est pas détruit ! » Elle avait raison :
les choses n’étaient jamais détruites dans les deux pi¢ces de notre
rez-de-chaussée, nous trouvions toujours moyen de les rafistoler,
de panser leurs plaies. Avec tendresse, oui, avec amour. Au fond,
je crois bien qu’elles duraient, envers et contre tout, pour nous
faire plaisir.

Je me souviens de la visite que nous fit un jour le photographe
Valérius Clodo. J’étais adolescent, presque un jeune homme,
puisque Monsieur Clauzius était déja membre du bureau du
Cercle. Valérius désirait 1’avoir pour modéle et, selon son
expression, 1’exécuter en pied. Ce louable projet lui valut d’étre
invité a notre table, et cette réception m’est restée en mémoire
comme un exemple de réussite intimiste et feutrée.
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